半世夫妻半世“父女”：一聲“爸爸”跨越無邊暗夜

之惑

51歲的閆曉蕾，用少女般的娃娃音坦然地喊丈夫羅直：“爸爸——”這清脆的聲音，出自一名中年婦女的口中，總能引起行人的側目。

“哎！”而丈夫羅直憨憨的回答，更是讓人感到驚奇。這一對中年夫妻身上發(fā)生了什么？妻子為什么稱呼丈夫為爸爸？

戛然而止，妻子記憶“格式化”

八年時間，北京故宮、上海黃浦江畔、揚州瘦西湖……羅直牽著閆曉蕾的手，閆曉蕾帶著她的寵物狗，他們幾乎走遍了全國各地名勝古跡。

“爸爸，快過來，給我和湯姆拍張照片?！遍Z曉蕾抱著金毛狗狗招呼羅直。在旅游景點，經常因為閆曉蕾的一聲“爸爸”，周圍的游客齊刷刷地轉頭，把目光聚焦在他們身上。雖然這八年來羅直華發(fā)叢生，雖然閆曉蕾一臉懵懂天真，但無論大家怎么看，他們也不像父女啊！

他們是夫妻。

家住天津市的羅直和閆曉蕾，當年是一對讓很多人羨慕的夫妻。羅直儒雅睿智，自己創(chuàng)業(yè)開了一家獵頭公司;閆曉蕾漂亮干練，是一級西餐廚師。為了幫助丈夫創(chuàng)業(yè)，她婚后辭去五星級酒店的工作，甘愿站在羅直身后，做他最堅強的后盾。兒子羅邦彥，2001年出生，聰明可愛。羅直一度把分公司開到了遼寧省沈陽市，就在他規(guī)劃好了七個分公司開設地點，要把事業(yè)做到全國各地的時候，2013年5月底，閆曉蕾忽然病倒了。

那天，羅直像往常一樣在樓下擦拭著自己的座駕，閆曉蕾坐在馬路邊，突然覺得很難受：“我有點不舒服?！绷_直看她臉色不對，立即將她扶上車，送往醫(yī)院，哪成想，閆曉蕾很快就陷入昏迷中。

閆曉蕾到底怎么了？當天晚上，在天津總醫(yī)院神經內科急診室里，羅直被醫(yī)生的一紙病危通知書嚇蒙了：“懷疑中風，合并多種衰竭癥，病危，需要立即住院治療。”

羅直不明白，好好的一個人，怎么就突然病危了呢？主任醫(yī)生是羅直的同學，羅直不甘心地問：“你確定沒有搞錯么？”“高血壓，高血脂，腦栓塞……”同學的話震得羅直的耳膜一鼓一鼓地疼。

第二天會診結果出來：糖尿病，中風，偏癱……

同學表情很沉重，告訴他：“丘腦主要控制語言、情緒、味覺和知覺，丘腦損傷很難恢復。曉蕾以后恐怕是幫不了你了，能自理就算幸運?！绷_直癱坐在椅子上，眼淚順著臉頰淌了下來。同學拍了拍他肩膀說：“我跟你說句實話，你以后可能會多一個‘女兒……”那時，他并不清楚，多一個“女兒”意味著什么。

閆曉蕾持續(xù)昏迷，羅直一直守在病床前，他握著妻子的手，輕輕呼喚她的名字。那幾天，“死亡”兩個字變得如此真切，他怕自己一松手，與愛妻就是永別！這么多年，為了事業(yè)，他沒日沒夜地忙：出差，加班，開會，家里的事都是閆曉蕾操持。就連自己父親癌癥病重的最后兩個月，也是妻子替他盡孝，給老人送終，而他沒能見上父親最后一面。

因為忙碌，羅直經常忘了吃飯忘了喝水，細心的閆曉蕾每天做好飯送到公司，看著他吃完。她會把水一杯一杯貼上標簽，告訴他記得按時間間隔喝水，時間一到就會打來電話。她小心翼翼地呵護著他的健康，卻唯獨沒有想到她自己會倒下。

閆曉蕾昏迷不醒的三天三夜里，羅直沒有離開過病房。他內疚著，思考著，事業(yè)和家庭究竟哪頭兒更重要？

答案是家庭！

三天后，閆曉蕾終于蘇醒。羅直喜極而泣：“曉蕾，你醒了！”閆曉蕾一臉茫然地看著他，又看了一圈站在病床邊的親人，呆滯的眼神中透著膽怯。羅直從她含糊不清的語句里聽明白了，她在問：“你們是誰？”羅直很惶恐，他把兒子拉過來問：“曉蕾，認識嗎？我們的兒子，邦彥！”閆曉蕾的眼神亮了一下，點點頭。“我呢？”羅直急切地問。閆曉蕾盯著他看了半天，還是搖搖頭。

妻子失憶了？！

盡管羅直做了最壞的打算，但這個意外打擊還是讓他愣住了。如果把閆曉蕾的大腦比喻成一塊硬盤，那么她的記憶似乎在三天三夜的昏迷中被“格式化”了。同時消失的，還有她的語言能力。曾幾何時，閆曉蕾說起話來，風風火火，像是爆豆一樣，而現(xiàn)在，她不會說話，無法表達。但是，她潛意識里知道羅直是自己最親近的人，她依賴他，只允許他靠近。同學和朋友來醫(yī)院探望，她嚇得直往后躲。大家面對這種情景，只能嘆息。閆曉蕾的世界里只剩下了羅直和兒子。

在羅直的手機里有一段錄音，是閆曉蕾發(fā)病前三個月，他從北京坐飛機去沈陽出差途中給閆曉蕾打電話報平安，無意中錄下的。

“到哪了？”

“上飛機了?！?/p>

“吃飯了嗎？”

“買了兩個漢堡。”

“喝水了嗎？多喝水??！到了給我打電話。”

當時他還調侃：“說話那么快，你慢點！”

羅直一遍遍播放著這段錄音，這也許是冥冥中上天留給他的禮物。夜深人靜時，羅直眼淚肆意流淌。“還給我健康的妻子吧！我愿意用我的生命和事業(yè)去換！”他在心里哀求。

如今的閆曉蕾像是穿越了，把丈夫羅直留在當下，她自己回到了童年。生一場病而已，閆曉蕾怎么就會變成這樣？

不離不棄，穿越時空找回你

2013年7月，閆曉蕾出院了。羅直有點明白了同學那句“多一個女兒”的意思了。出院后，閆曉蕾要從學說話開始，一點點康復。他對妻子說：“不管多難，我都會陪你再一次長大！”

正值事業(yè)如日中天，所有的人都勸羅直，閆曉蕾已然這樣，請護工精心照顧吧，沒必要放下事業(yè)親自陪伴，影響了公司發(fā)展，得不償失。但羅直停止了設立分公司的決定，把公司交給副總管理，他全力以赴照顧妻子。

閆曉蕾開始認識字了，山石田土，水火木人，她一個字一個字辨認，并笨拙地在紙上寫著。隨著新的記憶不斷植入，閆曉蕾和羅直的互動多起來，從他單方面引導，到兩個人溝通交流，閆曉蕾大腦中原來支離破碎的記憶，有一些慢慢形成了輪廓。一些丟失的東西還是慢慢回來了。

2013年10月，羅直帶著閆曉蕾和家人到外面吃飯。飯后步行回家，羅直看閆曉蕾像個小朋友一樣，蹦蹦跳跳地往前跑，他悄悄對家人說：“咱們先別走，看曉蕾找不到我們，能不能自己回家？”

大家也想看看閆曉蕾的康復情況，便停下來各自找地方藏了起來。跑在前面的閆曉蕾不見大家跟上來，就回頭張望。當她發(fā)現(xiàn)羅直不見了的時候，神情一下呆滯了，她東張西望，臉上的恐慌讓人心疼。

羅直趕緊跑過去：“閆曉蕾，我在這兒！”妻子看到他的一瞬間，緊繃的表情放松了下來，然后一臉委屈，沖著他張開雙臂撲過去，緊緊抱住羅直喊：“爸爸——”這“哇”的一聲，撕心裂肺，羅直感覺妻子抱自己的手都在打顫，他后悔了，輕輕拍著妻子的后背說：“對不起，曉蕾，對不起！”這一幕令在場的人無不動容。

這一聲“爸爸”，也讓羅直有幾分難為情。

或許在閆曉蕾的潛意識里，羅直對她的愛，有著父愛般的深沉，像一座山一樣，可以讓她依靠。那個肩膀讓她感到踏實。于是，在焦急地尋找羅直時，她終于看到他，那一聲“爸爸”就脫口而出！

為了幫閆曉蕾恢復記憶，羅直帶著閆曉蕾開啟了追溯記憶模式。

每個晚上，羅直都會抱出當年的舊影集，在溫暖的燈光下，把一張張照片拿給妻子看?！坝杏∠髥?？這張是我們確定戀愛關系后第一張合影?！遍Z曉蕾搖搖頭?！斑@張呢？這是我們兒子出生后第一張照片?！薄耙膊挥浀昧恕！逼拮友凵窭铮行┰S的愧疚。他摸摸妻子的頭發(fā)疼愛地說：“沒事兒，我會幫你慢慢想！”

忙著創(chuàng)業(yè)的那些年月，羅直沒有時間安靜地陪閆曉蕾度過一個美好的黃昏?，F(xiàn)在，他和妻子翻看著這些老照片，時光緩緩地回溯，和年輕時候的自己對視著，心里是那么感動。他看著閆曉蕾鬢邊剛冒出的白發(fā)，感嘆歲月流逝得太快;妻子也抬眼看他，眼睛清澈而單純，他愈發(fā)感到自己的責任重大，一定要讓妻子康復！

當慣了“甩手掌柜”的“大老板”羅直，扎上圍裙，開始變身廚房里的神廚，學做羹湯。43歲的妻子，表現(xiàn)得就如一個幼兒園的小朋友，等著他的珍饈美味。但糖尿病患者吃的飯菜要計算含糖量，不能超標。閆曉蕾喜歡吃肉、喜歡喝粥，不讓吃會使性子。羅直像哄孩子一樣耐心哄著她。

羅直把閆曉蕾一天該干和不該干的事都寫到紙上，貼到她能看到的每一個地方。“不許吃的零食：花生、瓜子、栗子……”“不能吃的水果：“桃子、芒果、哈密瓜……”“不要忘記吃藥：餐前的藥、餐后的藥……”他的細心和耐心，把來看望閆曉蕾的弟媳婦感動得直落淚。

當年，閆曉蕾就是這樣一杯水一杯水給他做好標簽，提醒他喝水;如今，到了羅直一張紙條一張紙條提醒她的時候了。

一晃半年過去了，那個曾經意氣風發(fā)、神采飛揚的商界精英羅直，變成了名副其實的“家庭婦男”。他公司的業(yè)務也急轉直下，效益驟減。大家質疑他這么堅持值不值，羅直說：“值！如果生病的是我，曉蕾也會不離不棄地照顧我?！?/p>

因為閆曉蕾對兒子的照片記憶深刻，羅直就多找了些兒子的照片來。2014年春天，羅直把兒子的所有照片都鋪在書桌上，閆曉蕾突然指著一張兒子小時候的照片說：“我兒子，這個車我認識，是彥彥那輛車。”照片上，閆曉蕾騎著一輛自行車在右邊，兒子騎著小童車在左邊，兩個人看上去很溫馨。那一瞬間，羅直激動而興奮。既然她記著這個場景，那么何不情景再現(xiàn)，讓妻子去體驗一下當年的感覺。

還是那條街道，還是母子二人，還是騎著自行車，羅直為母子倆拍了合影，新老兩張照片放在一起，閆曉蕾對比著，久久在腦海的記憶里搜尋著。

在他們戀愛時去過的公園，一起爬過的山，一起去過的旅游景點……同一種站姿，羅直和閆曉蕾拍下了新的照片，新舊照片放在一起，當年的記憶一點一點在閆曉蕾的記憶里開始還原。

愛人“爸爸”，她的兩世都是我

羅直在家里照料閆曉蕾，閆曉蕾喊他“爸爸”，只要妻子高興，就由著她去。2015年，隨著閆曉蕾病情逐漸好轉，她生活可以自理了，能一個人出去遛彎了，會做簡單的家常飯了……羅直的一部分精力又回歸到公司。

事業(yè)重新有了起色，羅直緊接著開拓了互聯(lián)網和金融投資領域的生意。左手是妻子，右手是生意。在商場，難免有一些應酬的場合，羅直選擇把閆曉蕾帶在身邊。生病后第一次跟著羅直去應酬的閆曉蕾，記憶里早已經沒有了這種場面。人群里，她用求救的眼神看著羅直：“爸爸——”

這聲“爸爸”讓大家的目光一下子集中到了他們夫妻身上，有一瞬間，羅直臉上幾乎掛不住。他不好意思地想制止閆曉蕾，但當他看到妻子驚慌失措的樣子，忽然想起同學說的：“今后，你要接受多了個女兒這個現(xiàn)實。”現(xiàn)在，妻子需要他保護，他為什么要逃避呢？

“羅總，這位是您女兒？”有生意伙伴試探著問。羅直索性大大方方地說：“她是我的妻子閆曉蕾！”有知情的商業(yè)伙伴把羅直和閆曉蕾的故事講給大家，聽完后，大家被他們的故事感動，無不敬佩羅直的為人。

從那以后，羅直不管在哪里，只要閆曉蕾喊“爸爸”，他都答應，不再避諱別人異樣的眼光。羅直的生意越做越好，他出差的時候，就帶著妻子到處走走，讓她開闊視野。在旅游景區(qū)，游客奇怪地看著這對年齡相仿的“父女”，投以詢問的目光。開始，羅直也做解釋，后來，他習慣了“爸爸”這個身份。

閆曉蕾很喜歡狗，羅直發(fā)現(xiàn)妻子看到別人家的寵物狗戀戀不舍，就給她領回一只泰迪犬。閆曉蕾開心不已，寵物不僅給她帶來歡樂，也讓她變得開朗起來。遛狗的時候，她會主動和人交流。后來，他們又養(yǎng)了金毛湯姆。每天傍晚遛狗的時候，羅直牽著妻子，妻子牽著湯姆，夕陽把他們的影子拉得長長的。偶爾，閆曉蕾會掉隊，羅直在前面背著手走，他伸出一只手，妻子就會小跑跟上來，把手伸進羅直的手里，他緊緊握住，兩人十指相扣。

“曉蕾健康的時候，我們倒不怎么牽手，這些年，牽著她的手，已經成了我的習慣?！绷_直笑得很溫暖。

在羅直的精心呵護下，閆曉蕾的“技能”不斷升級，終于，2019年1月，她能開車去接上大學的兒子回家了。那天，羅邦彥放假回到天津，閆曉蕾駕車到機場接他，羅邦彥打電話給爸爸報喜：“爸，我媽能開車了，她到機場接我來了！”這報喜電話把羅直嚇得不輕。他只好“遙控”指揮：“閆曉蕾，你慢點，不要超過40邁，聽見沒有？”閆曉蕾自豪地說：“爸爸，你就放心吧，我會開車，保證把兒子安全接到家！”

到2019年夏天，閆曉蕾除了之前的記憶沒有全部找回來，聲音一直是娃娃音外，已經和常人無異。羅直也會經常給自己放個假，抽出時間帶著妻子到處去旅游。2019年底，一家人去浙江省杭州市旅游的時候，羅直讓母親和弟弟坐飛機飛過去，他則自駕十幾個小時開車到杭州，為的是給妻子帶上湯姆。他知道，閆曉蕾把湯姆當成了家人，湯姆也給她帶來很多溫暖和樂趣。

旅游讓閆曉蕾快樂。妻子的歡樂感染著羅直，這一場大病讓他看透人生好多。妻子這場病，把她的人生分成了上半場和下半場。作為愛人，他參與了她的上半場，作為“爸爸”，他正參與她的下半場。她和他是不幸的，但又何其幸運，讓他們在相同的人生長度里，體驗了兩種不同的角色，付出和收獲了兩種不同的愛！

“她在，這個溫暖的家就在。有人說陪伴是最長情的愛，從這場劫難走出來，我更深切地理解了這一點。真情陪伴，這是花多少錢都換不來的……”2021年6月，接受采訪時，羅直含淚告訴記者。

距離羅直家小區(qū)不遠，就是美麗的海河。黃昏時分，羅直牽著閆曉蕾，閆曉蕾牽著那只金毛湯姆，依偎著羅直，他們走在海河邊上，金色的夕暉，灑在他們的臉上，沉靜而安詳。閆曉蕾知道，那是她的丈夫，也是她的“爸爸”，她一生一世的愛人。

編輯/柴壽宇