羊老師

慶長(zhǎng)春

我想在靜夜里讀一本書(shū)

我想靜下心來(lái)讀一本書(shū)

知道書(shū)的梗概

我將度過(guò)一段無(wú)人問(wèn)津的日子

我知道今夜有暴風(fēng)雪

今夜沒(méi)有人來(lái)

火塘邊，新柴熊熊燃燒

比人的思想更高尚

當(dāng)沉默的灰燼落下來(lái)

夜色加深了一層

告訴我，去愛(ài)那可愛(ài)的事物

沉默就在頭頂

喧囂，沒(méi)有漏洞

比起一本書(shū)的結(jié)局，更加

讓人期待，比起一個(gè)人的未來(lái)

更加讓人信心滿(mǎn)懷

我想讀一本書(shū)，在暗夜里

暴風(fēng)就要來(lái)了

大雪正從天邊壓過(guò)來(lái)

羊 老 師

在康保草原，一戶(hù)農(nóng)家的羊圈里

我真切地看到一只初生的小羊

還不到兩小時(shí)，嬰兒一樣

一個(gè)勁不停地喊：“媽?zhuān)瑡尅?/p>

圍觀的人群，跟著它一聲聲模仿

就在同一日，我還參觀了屠宰場(chǎng)

一群羊圍觀一群人，發(fā)出蒼老的呼喚

“媽?zhuān)瑡尅?/p>

盛夏的草原，水草豐茂，陽(yáng)光正好

適合羊群奔跑，適合將剝下的羊皮

再晾曬一遍

貢嘎山下

眾神的劇場(chǎng)就要拉開(kāi)帷幕

山頂?shù)姆e雪還沒(méi)有化，

山腳下遍地野花

光影傾斜的山坡，陰影匍匐，

分不清朝夕

山那邊的鏡像，是誰(shuí)的過(guò)去

熔巖、灰燼，還有久遠(yuǎn)的未來(lái)

是誰(shuí)的無(wú)依之地值得期待？

“牧人的小木屋里

都還喂養(yǎng)著

炊煙，這種瀕臨絕種的動(dòng)物”

霧靄纏繞山腰，紫色鳶尾花，

你為什么總開(kāi)不敗？

高山令我們渺小，山風(fēng)令我們沉默

細(xì)細(xì)的山路沒(méi)有人走過(guò)

伐 木 記

你說(shuō)

“不要在冬天里伐樹(shù)”

雪就從高處一層層落下來(lái)

那年大雪封門(mén)，我們?cè)谘┒粗?/p>

穿行，去往屋后的林子

我們要找到一棵死去的樹(shù)

放倒它，劈成干柴

在寒冷的時(shí)刻，哪些事物還活著

不好確定，你遲疑

手中的斧子始終沒(méi)有落下來(lái)

苦楝樹(shù)的枝杈夾著一個(gè)鳥(niǎo)巢

多么安靜的早晨

我們沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)叫聲

雪地里我們咬牙、跺腳

你手中的斧子泛著銹跡

附屬褐色的暖意

看上去，也沒(méi)那么冷

那天清晨母親沒(méi)有等來(lái)我們的干柴

沒(méi)有炊煙升起

母親挨著門(mén)框嘆氣

我們一起等著雪化成水