借宿

1

我很少在其他人家里過夜，我寧可一個(gè)人在酒店待上一禮拜。高中畢業(yè)后有一回我去看望很久沒見過的奶奶，她正在家里燒飯，年近五十沒有孩子的姑姑也在。她們在餐桌上圍著我，在沙發(fā)上圍著我，談話時(shí)眼珠隨著我的眼珠轉(zhuǎn)。那一晚她們讓我留下，起初我覺得留下也沒有什么，直到夜色降臨，臨睡前的所有步驟都逐漸感到陌生而遙遠(yuǎn)。終于可以躺在床上的時(shí)候，我不斷地屏住呼吸，這樣能讓我感覺自己正從眼前的空間中消失，我消失于人類的，人類也消失于我的。我不斷用手指去摳身上那件來自姑姑的睡衣的紐扣，聲音很輕，在夜晚發(fā)揮出近于鐘擺的作用。

我最安心的夜晚只屬于我的房間，在家里，它和爸媽的房間一墻之隔。深夜我能聽到父親的鼾聲，母親起夜的沖水聲，我經(jīng)常在凌晨入睡，有時(shí)候很早便上床休息，可是腦子不會(huì)這樣快，它們需要一段不短的制動(dòng)距離，才能從各種各樣的奇思怪想中喘息、暫停。我是個(gè)多思的孩子。我一直以沉默的表述來掩蓋我內(nèi)心的諸多想法，到后來我明白，正是所謂的沉默令我在他人眼中坐實(shí)我最不想被坐實(shí)的身份，大人們評論我時(shí)總是低頭笑笑，仿佛他們也說不清楚，但那種笑容足以讓每個(gè)人領(lǐng)會(huì)其中含義，如果用一個(gè)字來形容，就是這孩子，獨(dú)。母親不止一次說我獨(dú)，尤其在我青春期那幾年，我們母女倆三天兩頭爆發(fā)爭吵，每次都走心，有時(shí)能走半天，有時(shí)就得走半個(gè)月，干緩不過來?？杉幢闳绱耍胰匀黄谕湍赣H多一些溝通的機(jī)會(huì)，畢竟她是家里唯一能同我做交流的人，我們因?yàn)槟挲g和狀態(tài)，在不同的波段發(fā)送信號，偶爾發(fā)生偏離，這很正常。在我眼里不正常的，是壓根不發(fā)送也不接受信號的人。比如我父親。在我十四歲那一年，我實(shí)在沒有足夠的胸懷和閱歷，去說服自己他也有可憐之處。十四歲的人世間在我眼中是布滿灰塵的舞場，大人們在垃圾里旋轉(zhuǎn)擁抱，勾肩搭背，我覺得他們跳得難看死了，他們覺得我沒資格進(jìn)。

我父親那時(shí)候沒有工作，從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后他在中醫(yī)院實(shí)習(xí)了一陣，之后便由爺爺出錢盤了一家藥店開。他開藥店的那幾年還是我上小學(xué)的時(shí)候，那時(shí)候他精神不錯(cuò)，有幾分老板的樣子，外褲搭在椅背上從來也不知道檢查檢查兜里那些快掉出來的毛票，它們五塊十塊地皺在一起，攢成許多小球。我路過便能撿一個(gè)。有幾次我放學(xué)以后去他的藥店玩，待在柜臺后面一個(gè)小房間里寫作業(yè)，玻璃板底下壓著全世界領(lǐng)袖的繪圖合照，有斯大林，還有毛主席等，他們坐在一席，言笑晏晏，我光數(shù)圖里有多少人就來回?cái)?shù)了好幾遍。父親從不在藥店里陪我，柜臺上只有一個(gè)他叫王姐的阿姨。父親和王姐一樣沒什么交流，他每天就像故意走錯(cuò)店門一樣，對自己家的買賣過而不入，走進(jìn)開在隔壁的天域網(wǎng)絡(luò)世界。父親一進(jìn)網(wǎng)吧就是一天，出來時(shí)順道給藥店鎖個(gè)門，步行回家。藥店倒閉的那個(gè)晚上，我在屋里看電視，父母也沒回避我，他們以為我聽不懂，以為聽懂了一個(gè)孩子也不會(huì)上心?？筛赣H那晚哭得比孩子還像孩子，他在母親面前那個(gè)姿勢我一輩子也忘不了。他本來坐在椅子上，頭逐漸往下埋，像只大頭蝦一樣佝僂，然后就佝僂到地上，看起來疼極了。母親的反應(yīng)可謂平淡，她壓根沒怎么埋怨父親，我想那是因?yàn)樗缭珙A(yù)料今天的到來，那陣子母親的事業(yè)一步一爬高，忙得不可開交，她根本不把他那個(gè)買賣放在心上。母親希望父親能借此機(jī)會(huì)多照顧一些家庭，保障她的后勤工作。對母親的原諒，父親表現(xiàn)得很諂媚，他總是能夠很快就從一個(gè)狀態(tài)跳進(jìn)另一個(gè)狀態(tài)，中間的緩和過渡全部跳過，抹完眼淚，眼睛就能閃出希望的火花來。父親最初失業(yè)的那幾天，一點(diǎn)沒有消極，沒有。他打開電腦，沒玩游戲，帶著我查找網(wǎng)上的菜譜，我們計(jì)劃一起做四菜一湯給母親，等她晚上下班回來就能吃到來自一個(gè)新生活的驚喜。父親在廚房里搗好土豆泥，交給我捏出一個(gè)火山來，然后我們在火山口放上燒好的蝦子，出菜了，記得那道菜叫火山噴發(fā)。還有螞蟻上樹、羅宋湯什么的，看母親含笑舀動(dòng)勺子，一勺勺往紅嘴唇里送，我和父親在餐桌上相對微笑。我很少和父親眼神相對，更少交換笑容，那一次一樣很短暫。第二天我們給母親熱好前天的剩菜，第三天父親說湊合吃點(diǎn)兒，第四天他就不和我說話了。他一走進(jìn)書房，也會(huì)在那里待到黃昏才出來，到廚房蒸一鍋米飯，再回書房等母親下班回來給我們做菜吃。母親如果能夠回家，那一晚的飯菜就還有保障，哪怕她回來晚一點(diǎn)，我也愿意等?？赡赣H漸漸一周里只回家吃一兩頓晚飯。很多時(shí)候她過了十一點(diǎn)進(jìn)家門，高跟鞋在樓道里篤篤地回響，酒氣周旋在她每一寸皮膚上，情緒亢奮。我守著她，她一會(huì)兒推開我，一會(huì)兒抱緊我，吐過以后，抱著沙發(fā)的木腿哭哭啼啼，講話都失去邏輯。

我要說的那件事就發(fā)生在十四歲的秋天，初二，放學(xué)到家后和往常沒有區(qū)別，父親坐在書房打游戲，我在自己的房間里寫作業(yè)。母親沒打電話回來，應(yīng)該是正常下班。我很專注地對待我的卷子，認(rèn)真計(jì)算上面每一個(gè)等式。專注能令我胃里的饑餓感分散一點(diǎn)，它們叫得挺兇，那陣子我還沒鬧出胃病實(shí)在是一種幸運(yùn)。父母并不知道我已經(jīng)幾乎戒斷了一學(xué)期的午飯。中午在學(xué)校里吃，他們都以為我會(huì)和其他同學(xué)一起，去初中里的食堂吃點(diǎn)砂鍋拉面之類的東西，但其實(shí)每一天中午，我給自己塞進(jìn)的只有幾塊阿爾卑斯酸奶糖。我喜歡咀嚼那種膠質(zhì)的口感，在午休鈴聲響起之后，和人群一起走出，漸漸分道揚(yáng)鑣。我已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何讓別人不注意我的行蹤，我不張望也不原地停留，我一直走，畢竟路是很長的，向任何一個(gè)方向一直走到午休將近，再轉(zhuǎn)身走回來，都不會(huì)有人知道，沒人會(huì)一直跟你到底。我最常走的一個(gè)方向是城市西邊的廣場，廣場已經(jīng)很空曠，過了廣場就是更空曠的江岸，白天里很少有市民在這里出現(xiàn)，那些賣風(fēng)箏的小販和我一樣在烈日底下，面對頭頂空蕩蕩、藍(lán)得像照片一樣靜止的天空，面無表情對峙著自己的生活。我始終找不到一個(gè)可以說話的人，我懷疑和我在一個(gè)環(huán)境里相處的人都并非真實(shí)的人類，有時(shí)候我會(huì)想起那個(gè)在童年里反復(fù)困擾我的想象，莫非一切只是一種游戲，很無聊、隨機(jī)性的游戲。就像存在有一個(gè)色子，從宇宙中某只手里拋出來，他讓我走幾點(diǎn)我就只能走幾點(diǎn)，周圍的人際關(guān)系則像大富翁里的規(guī)則一樣，充滿定論。有些人注定對你喊歡迎光臨，有些人注定對你叫此路不通。我把這種想法告訴給母親，她似乎有興趣，問我，你覺得我也不存在嗎？我說，你存在?，F(xiàn)在你存在，可是我只要把頭轉(zhuǎn)過去，你就不存在了。你的存在只是為了讓我看見。母親說她好像在哪聽見過類似的說法，我思故我在？我覺得不僅僅如此，我思故你們也在。母親認(rèn)為擁有這樣的想法，說白了，因?yàn)槲姨?dú)。她質(zhì)疑我，那照你這么說，你扭頭看不見我，我就已經(jīng)死了？那你現(xiàn)在扭頭，我怎么還在這兒說話呢？我告訴她那只是一個(gè)聲音的存在。她讓我背過去，手伸到后面，去拉她的手。我拉住了，母親的手始終和少女一樣柔軟，指甲剪得短短的。我笑了，說，我摸到的可能不是你。我不知道母親有沒有在那一天被我嚇壞，她很少被事情嚇到。她堅(jiān)定地相信理性，女人從政到最后總要做一些模仿男人的事，我已經(jīng)很少在夏天看到她穿裙裝。但在母親喝醉了哭泣的那些晚上，她媚眼如絲，我覺得。

父親蒸好的米飯從廚房里飄出香味來，母親終于到家了。她到家已快七點(diǎn)半。父親走出書房，在玄關(guān)那里接過母親的提包，看她沉默地脫下鞋子。我也站在房間門口，但沒有講話，母親的臉色表明她在生氣，是否發(fā)作取決于隨后得到的答案是什么。她抬頭看著我父親，問他做了什么菜。父親賠笑說，這不等你嘛。孩子也要等你。母親和父親都看了我一眼，我一直看著母親，我相信從我的眼神里她能讀到一種狀態(tài)，我們都在這樣的家庭關(guān)系里長期忍耐。母親在廚房里看了一圈，走出來，指著父親高聲咒罵。她質(zhì)問他為什么什么都不能幫到她？哪怕只是做一頓飯，或者任何一點(diǎn)家務(wù)。我看著我父親給自己找各種各樣的理由，看著他穿著跨欄背心的肚子在身上一顫一顫，他那養(yǎng)尊處優(yōu)的比女人還白嫩的皮膚。他口袋里鼓鼓囊囊的大半盒軟中華。我看著他們爭吵，從廚房到客廳，從摔花瓶到砸電視機(jī)，家里久違的熱鬧起來。我看著父親扭住母親的手，往后掰，像要把母親折出一個(gè)角度一樣，而她是那么柔軟，輕易地就被踢到地上。父親的五官正在位移，他的眼睛一個(gè)上一個(gè)下，嘴角耷拉，劇烈地呼吸。沒出息，垃圾，廢物，窩囊廢，還有什么是母親甩給他的攻擊？我不記得自己哭了，可是清楚地記得，我沒有上去阻攔。母親倒在地上時(shí)還在用眼神警告我，回你房間去。

我不可能回去。我在思考，等待那個(gè)宇宙里扔色子的人遞給我哪怕最輕微的一個(gè)暗示，你眼前種種當(dāng)真是一場游戲。但在游戲里的人絕不會(huì)認(rèn)識到這一點(diǎn)。除非你有勇氣放棄繼續(xù)玩。我從來沒有想過自殺，我更多考慮的是生活里如果沒有了父親這樣一個(gè)人，游戲是否就完全被改變。他也許正是一個(gè)被安排的噩夢，像阻攔勇士闖關(guān)的龍，斬殺以后你的城堡里將再也不會(huì)出現(xiàn)一只怪獸。到那時(shí)我就可以和母親一起安享生活里的每一天，而對于父親，或許也是一種解脫。如果我能得到一個(gè)暗示，那么也許我會(huì)做點(diǎn)什么，這想法并不是第一天才有。它出現(xiàn)在父親用我的頭撞擊砂鍋的那一天，因?yàn)槲冶г拐f砂鍋里的湯已經(jīng)反復(fù)吃了三天;出現(xiàn)在父親把腳踹向我肚子的那一天，因?yàn)槲覜]有提前告訴他會(huì)帶一個(gè)朋友回家;出現(xiàn)在父親發(fā)現(xiàn)他的一張軟盤被我的寵物狗咬碎一個(gè)角，他把它扔向半空，看它落在地上，再扔，再落，在我面前，它最終嗚咽，停止呼吸的那一天。我們會(huì)在很多個(gè)晚上，母親不在家時(shí)，保持同一個(gè)空間里的長久安靜。我躺在房間的床上，聽見午夜里他從書房走出時(shí)拖鞋的響聲，再后來聽到廚房紗窗被推開，打火機(jī)輕巧地彈響，甚至可以聽清他吸食那些煙霧時(shí)，喉嚨里的吞咽。現(xiàn)在他就站在我和母親的面前，瞧著滿地狼藉，表情恢復(fù)冷漠，有一點(diǎn)點(diǎn)呆滯。不知道過了多久，他發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)不躺在那塊地板上，她爬了起來，臉上幾處瘀青，一瘸一拐，去臥室拿一些東西。最后她來到我門前，我飛快地回去拿書包，把沒做完的卷子塞進(jìn)去，并提醒她別忘了手機(jī)充電器，一步不離地緊跟住她。她對我訝異地笑了一下，我背上書包，和母親前后從父親身邊走過時(shí)，沒遇到阻礙。離開家時(shí)，我們一人身上一個(gè)包，站在路口打車，路燈把馬路照得平坦又溫柔。母親青紫著臉轉(zhuǎn)頭看我說，你跟媽去一個(gè)朋友家住，好不好？我們很快上了一輛車，路上我望著窗外的夜色，和母親手握著手，始終沒有松開。

2

出租車在小區(qū)里蜿蜒行駛，左拐右拐停下，有人在微弱的路燈下等我們。母親在車上始終沒直接回答我的話，我們要去哪兒？什么朋友？他還是她？她越是沉默，我越能得到她想要給我的答案，司機(jī)不時(shí)用余光瞟著后座的我們，一個(gè)臉上有傷的婦女和一個(gè)沒表情的少女，他從母親模棱兩可的口氣里似乎聽出了更多的信息，他比我了解這個(gè)晚上將要發(fā)生的事，我從后視鏡里和他的眼神相遇過，看見司機(jī)利落地將頭轉(zhuǎn)開。剎車后，那個(gè)站在路燈底下的男人很快迎上來，替我們拉開后座的車門，并把手里備好的零錢從窗里塞給了司機(jī)。我仍跟在母親后面，距離漸漸拉遠(yuǎn)，我想就一直站在這個(gè)陌生小區(qū)的一塊陰影下，給母親和那個(gè)人一點(diǎn)談話的空間。當(dāng)聽見母親叫我時(shí)，那個(gè)人也在用手勢招呼我，他個(gè)頭很高，年紀(jì)不超過三十歲。他走在最前，不時(shí)回頭看我們跟上沒有，掏鑰匙打開面前一幢居民樓底層的防盜門，然后欠身，讓我們先走。我在經(jīng)過他的時(shí)候，假裝不經(jīng)意地回頭看，他的笑臉就等在那里，我有些尷尬，眼睜睜看著面前的光線再度消失了。防盜門關(guān)上以后，我們受他的指引，一級級登上黑暗里的臺階，一切像夢游中的畫面。

你們吃晚飯了沒有？那個(gè)男人邊給我們開門邊問。我還沒吃呢，咱們一起下樓吃點(diǎn)？樓下有家館子不錯(cuò)。他又給我們找來兩雙拖鞋，我和母親各自換上，走進(jìn)他的客廳。母親說，我們不餓。她想想又問我，你餓嗎？要不你給她整點(diǎn)東西吃。她叫那個(gè)男人小康。小康走到我們面前，他手里拿了剛從飲水機(jī)接好的兩杯水，溫的，遞給我時(shí)非常友善地笑了笑。我并非猜不出來他是什么人，但我不想讓母親覺得難堪，她今夜受的難堪也不少了，作為她的女兒，此刻我希望我們的關(guān)系是盟友，任何意義上的，甚至是超越母女關(guān)系的秘盟，她當(dāng)然可以保守她的秘密。

我像動(dòng)物一樣啄著一次性水杯的邊緣，小康說要帶母親去處理一下傷口，他提議的時(shí)候十分試探，實(shí)際上光是那種在意我的試探，就已經(jīng)出賣他了。他看上去對今夜我們的到訪既興奮又惶恐，給人的感覺是，他在惶恐我們隨時(shí)可能離開。他看著母親的眼神，有種總是在擔(dān)心自己哪里做得不對的下屬的表情，可他看起來一點(diǎn)兒也不像一個(gè)下屬。他們拐進(jìn)了走廊，還把門輕輕地帶上。母親在離開沙發(fā)時(shí)，轉(zhuǎn)頭看著我，小康在等她，她看著我的那一刻我感覺她似乎有沖動(dòng)想把所有事情在一兩分鐘里交代給我，她臉上的傷在客廳明亮的燈光下很顯眼，讓我突然想起小時(shí)候有一次她也是這樣滿臉是傷地出現(xiàn)在了父親家的聚會(huì)上。那時(shí)我正在地板上搭積木，母親把身體靠在我前方的門框上，蛇一樣地黏著它，讓我發(fā)怔。我記得她右臉眼角上有一大塊紅暈，是擦傷，現(xiàn)在那里化成了斑。我之所以發(fā)怔，和今天一樣，并不是看到她受傷的樣子，而是母親總在受傷時(shí)帶笑。她笑著看我，欲言又止，似乎自己也被這個(gè)場合搞糊涂了，她一邊跟著小康走，一邊轉(zhuǎn)頭，臉上始終有奇異的笑容在。

這里是小康的家。我向各個(gè)方向簡單看了看，像新裝修的房子，家具還沒有被使用過的痕跡，風(fēng)格也是新潮的?？蛷d比起我家的來，可以說很小，格局也不方正，令人興奮的是我抬頭往上瞧，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)閣樓。我從小就希望家里有一個(gè)閣樓、地窖、暗室之類的地方，一切狹小隱秘的空間都能帶給我舒適安全的感覺。小康家里的閣樓通過一個(gè)旋轉(zhuǎn)的樓梯上去，墻上有一個(gè)三角形的窗。被墻擋著，看不清其中具體的布置，不過那放了一張床，床背上頭有一大幅畫，露出巨大的白色相框的半邊兒，上面是半張人像。小康穿著黑西服，站得筆直，他目不斜視地看著前方，像那里有他一生的歸宿在，在他右手掐腰形成的圓圈里，塞進(jìn)一只女人的戴白蕾絲手套的手。不露臉的女人挽著他。我轉(zhuǎn)向房間里其他地方，果然在一個(gè)立柜后頭發(fā)現(xiàn)了另一張婚紗照的邊角，它幾乎要從立柜后面傾斜出來，搖搖欲墜。我沒再仔細(xì)去找，那玩意兒可能越找越多。

孩子，你想吃點(diǎn)什么不？小康比母親先走出來。他伸手取下衣架上的外套，往門口走，站在玄關(guān)旁一只又一只把腳塞進(jìn)鞋里。母親臉上沒擦什么藥水，但她看起來精神是好多了，臉上的表情也沒那么怪異，似乎在這里待得越久，便越能適應(yīng)，她以為我也是一樣的感受。我搖搖頭，盯著母親看，母親于是把臉轉(zhuǎn)向小康，我覺得他們肯定是商量過了。她說，你隨便買點(diǎn)就行。然后她在我身邊坐下，我們各自喝著面前的水，默默等小康帶門離開。小康走后，母親說，他是媽媽一個(gè)朋友，姓康，你叫康叔叔。她喝了很長時(shí)間的水，明明是溫的，在她手里卻好像滾燙，拿起來又放下，一次一小口，吸溜著。我看了一眼母親，又看了一眼閣樓上婚紗照里的小康，感覺像看著兩個(gè)電視劇里的男女主人公，他們既艱難又熱烈，眼巴巴地需要人成全？我不知道我該不該表一個(gè)態(tài)，我只想到這是一次獨(dú)特的體驗(yàn)，便把它像肥料一樣在心底埋起來，看能長出點(diǎn)什么。

他挺喜歡媽媽的，母親對我說，隨后眼睛細(xì)瞇，顯得遙遠(yuǎn)又無所謂。她說，但他太年輕了，小孩兒一個(gè)，我只把他當(dāng)成朋友。我們也只會(huì)成為朋友。你能明白嗎？他是我們一個(gè)廣告商，一來二去就認(rèn)識了，讓我們宣傳他的4S店，對，他做汽車的，保養(yǎng)維修，店面不小。有時(shí)間我?guī)氵^去，他可喜歡你了，總跟我打聽你，說你是個(gè)不一樣的孩子。他喜歡女孩兒，但他自己不要孩子。你不用替媽媽擔(dān)心，我知道自己在做什么。就算跟你爸離婚了，我也不可能跟他。母親從提包里拿出一盒十二釵，在我面前點(diǎn)了，她很少在我面前吸煙，藍(lán)紫色的煙霧中，母女兩個(gè)的身份和關(guān)系都仿佛被清洗一樣的，模糊又引人懷疑。她用著小康的煙灰缸，二郎腿一翹一翹，說，不過話說回來，他年輕，和他一起讓人覺得有意思。有什么意思？我很專注地問她。母親撣一下煙灰，仍是空蒙蒙一雙眼睛，說，很多很多意思。你大了會(huì)明白。其實(shí)你現(xiàn)在就能明白，也許媽媽是對你殘忍了一點(diǎn)兒。哪有媽媽帶女兒來這種地方的，可我今天晚上實(shí)在想見他。他也一個(gè)勁兒慫恿我來，說我要是不來今天晚上大家就鬧開，他要來咱家，收拾你爸。他干得出來，他挺豁得出去的，可我們不能和他一樣豁出去，對不？他太年輕了，是個(gè)小孩兒，小孩兒才容易把事情做到絕路上。我有你，我不能。而且我自己也不想這樣，孩子，有一天你不要和我一樣，不要把你的孩子也在大晚上帶出家，帶到你以為永遠(yuǎn)也不可能帶她去的一個(gè)地方。我們剛才在房間里喝了點(diǎn)兒酒，得喝一點(diǎn)兒，沒干別的。你別悶不出聲，說點(diǎn)兒什么，讓我知道你在想啥，要不，你也來一點(diǎn)兒？

母親邊絮叨邊興奮地從沙發(fā)上起身，走進(jìn)去再走出來，手里拎了半瓶白酒，往自己喝干了的水杯里倒。她一邊倒一邊拿眼神瞟我，笑著說，想啥呢，不能給你喝。你看著。我看著她喝掉杯底的酒，比剛才喝水痛快多了，話說了一大堆，出口不再堵塞，往后很多交流都能痛快得多。我問，你們什么時(shí)候好的？母親很有興致地吧唧一下嘴巴，那是她有話說的前兆，然后猛一搖頭，說，沒好過，不算好。我對她說，沒關(guān)系，我來都來了，看都看著了。你有啥就說啥，我希望你們好。只要不跟我爸，你跟誰好我心都不難受。母親把眉頭皺緊了，讓我別說這種話，那是你爸。小康提了兩塑料袋的零食上來了，他站在門口，看著我們和我們桌上的酒、母親臉上的紅暈，一動(dòng)不敢動(dòng)?？赡芩銮陕牭揭恍┰?，心底正艱難地消化著。你也過來，母親招呼他，小康臉上盡是小心翼翼地試探，他把目光不斷投向我，我們都面對著一個(gè)酒醉的人，似乎不用聲明，就已經(jīng)結(jié)盟了。小康坐在旁邊的單人沙發(fā)上，神態(tài)很像我的男同學(xué)，在課堂上對老師的話抖機(jī)靈的樣子。小康在笑，咋還喝上了呢。說好就給你喝兩口提提精神。說著他就要悄悄伸手，把桌上的酒瓶拿下去。母親瞪他一下，他手沒伸回去，在我的注視下，他的眼神也朝母親瞪回去，嗔怒的，管束的。他把酒醉的母親當(dāng)成一個(gè)小孩子，忘記她已經(jīng)三十七歲。小康沒有得逞，他和我一樣怕母親的瞪眼。我懷疑所有人，一旦接近母親，都會(huì)被身上若隱若現(xiàn)的警戒吸引，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，同時(shí)又很想嘗試，幻想可以突破它們，找見一個(gè)漏洞，那是非常刺激的事情。小康問我，孩子，我吸煙沒事吧？我拘束地笑笑，母親把打火機(jī)扔過去，說沒事兒。他們是兩個(gè)老朋友，而我像被人介紹給對方的，硬加入進(jìn)來的新朋友。他是女人的情人，女人是我的母親，他是我的康叔叔。吞云吐霧中，他靜靜起身，給房間放出一點(diǎn)兒音樂，輕柔的吉他曲。然后他返回，和母親蹺起一樣頻率的二郎腿，臉上也有一種微笑。

母親越說越多，越喝越多，她瀕于忘記自己所在的地點(diǎn)和身份。有時(shí)候她突然揪住我，讓我和她靠得很近，有時(shí)候突然親我一口，抱住我，不哭，額頭貼著我的額頭，讓我呼吸她的酒精味兒。他還打孩子，母親和我靠得最近的時(shí)候說，她閉著眼睛，告訴小康，像這是最好的傾訴方式。小康沉默一會(huì)兒，走過來，蹲在我們面前，誠懇地問我他是怎么打你的？為什么打你？母親松開我，讓我自己說。我低著頭不知道是不是該談?wù)撨@些。你說吧，孩子，小康用他一只大手緊握住母親的手，眼睛盯著我，別怕，他不在這兒。告訴你康叔叔，好不好？這時(shí)我聽見鐘聲響了一下，抬頭看是晚上十一點(diǎn)。我眼前浮現(xiàn)出父親，以及平常這個(gè)時(shí)間里家中的畫面。家里應(yīng)該各個(gè)房間都沒有燈光，除了書房里，還有父親面對電腦游戲無動(dòng)于衷的臉，你不知道他到底是投入還是不投入。小康用很心疼的口氣呼喚我，他的臉近看很粗糙，因?yàn)槟贻p，看起來還是比父親和善許多，我真覺得他就像一個(gè)故事書里的人物，一個(gè)給受傷的女兒安靜擦藥水的父親，他還沒當(dāng)過父親，看起來卻更明白怎么當(dāng)。我把眼睛轉(zhuǎn)向他穿著T恤衫的肩膀，那里看起來適合依靠，厚實(shí)穩(wěn)健。我用很小的音量敘述著，他就那么一直在我們面前蹲住，后來不知道是因?yàn)橘M(fèi)力還是受到震撼，坐到地上了，手和母親的緊緊攥在一起，母親非常兇地哭著。別說了。小康給母親擦眼淚，他想給我也遞一張紙巾，可我沒有眼淚，他看了我半天，然后告訴母親，日子不能再這么過下去。母親只是點(diǎn)點(diǎn)頭。小康站起來說，我給你們找個(gè)房子吧，明天就搬，行不行？他拳頭在褲腿上握緊了，喝了一點(diǎn)母親杯里剩的白酒，在客廳走來走去。我發(fā)現(xiàn)母親的眼淚在他憤怒那一刻起就式微了，它們有個(gè)開關(guān)一樣的，在不需要的時(shí)候被快速擰緊，就像那里永遠(yuǎn)不曾涌出水流。那一刻我完全明白，母親和我對這個(gè)晚上，抱有的不過是一種對于收容所的感激，讓我們永遠(yuǎn)住在這里，是不可能的。小康的努力注定要付之東流，因?yàn)樗珒A向于把一件事從背面掰向正面，試圖在兩點(diǎn)之間，走一條沒有想象力的直線。我和母親則知道，正面和背面之間還有很漫長一些區(qū)域要跋涉，我們吃過辛苦了，也在辛苦里泡得夠久，不覺得改變就能帶來快樂。

小康有一肚子火氣要撒，他不停地在房間里任何一角站住，再走，再站住，他沉思的樣子就像他頭腦里那些計(jì)劃都在以火速的程度走向視線，起碼，已經(jīng)有一個(gè)完整的想法。他也明白，母親是不好攻陷的，于是他到我面前來，母親此時(shí)已經(jīng)仰在沙發(fā)一角，正懶洋洋地端詳他的無用功。小康問我，你相不相信我會(huì)是個(gè)好父親？孩子，告訴你媽，你也想換個(gè)環(huán)境。我看見他嘴角抽動(dòng)了一下。就在這時(shí)，我母親把他一把推開了，她只需要坐直身子，就可以一拳頂?shù)剿駥?shí)的左肩膀上，讓他重心不穩(wěn)，再一次摔向地面。她不是在開玩笑，那種情人間的打打鬧鬧，而是非常直接地推開他，讓他離我遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。這一推讓小康不僅坐下了，還打散了他頭腦里諸多剛剛成形的計(jì)劃，只需要一推，他就明白剛才他絞盡腦汁苦思的一切，其實(shí)都沒有重量，只是線條，類似白日夢，你勾勒多少線條都可以，但沒一條通向羅馬。小康哀求地看著母親，從他的表情來看，他是想立刻擠出一個(gè)苦笑的，可最終他什么表情也沒做出來，反而是許多細(xì)碎的表情在他臉上各自占據(jù)，表述得太模糊。他沒有再看我，他所有眼神都只屬于母親，看了又看，不信又信，非常耐人琢磨。在后來我和別人談戀愛的經(jīng)歷里，我知道，那種眼神是任何女人都不愿意見到的。除了失敗，它什么信息都不包含。

快到十二點(diǎn)的時(shí)候，我和母親走上小康家的閣樓。他前腳抱著那個(gè)相框，從閣樓上走下來。母親輕輕說了句，放著也沒事兒。他一句話也沒跟她說，小康低頭去洗漱，回自己臥室換睡衣，關(guān)臥室門，我們在閣樓里鉆進(jìn)他鋪好的新床單，聞見一股新婚的味道。我和母親很久沒睡在一張床上了，我們各自用手臂墊著頭，在三角形窗子投進(jìn)的月光中，睜著眼睛，辨認(rèn)自己在哪兒。不知道過了多久，小康的房門開了，他似乎在樓梯下面站住。母親側(cè)身觀察我睡眠的情況，我?guī)缀醢涯樎衿饋恚室饨o她很勻的呼吸聲。可母親還是跟我說了一聲，她很快回來?？赡芩詾槲視?huì)偷聽，他們在客廳里刻意地打開了電視，午夜時(shí)段，電視里只有結(jié)束播報(bào)的音樂聲，循環(huán)往復(fù)，很有規(guī)律。

3

那天晚上我腦袋里許多東西都一點(diǎn)點(diǎn)兒在膨脹，我一直等待著，等待母親和小康在樓下發(fā)出任何一點(diǎn)兒動(dòng)靜，他們吵鬧，他們哭泣，懺悔或宣誓，甚至是那種在成年男女間總會(huì)發(fā)生的聲音，我并非沒有準(zhǔn)備。可整個(gè)晚上，我都只是注視著那扇三角形的窗戶，窗簾沒被完全拉上，我甚至從床上下來，光腳站在窗口向外看，外面只是黑漆漆的，所有人家都極早地入夜，陷于睡眠。我懷疑我根本不在這一空間，因沒人見證它，我想往后很多年過去，母親也會(huì)向我否認(rèn)這一晚。她總是以記不起來為借口，逃避許多重要的事?？墒俏也荒埽以谶€不到四歲的時(shí)候就已經(jīng)擁有敏感的記憶力，母親一直堅(jiān)稱我不可能記得1998年的事情，那時(shí)我剛滿四歲。可當(dāng)時(shí)我被奶奶抱在懷里，夜晚房間沒有開燈，我們一起守在電視前面，看那些穿著橙色救生衣的解放軍在河水里筆直地站著，他們嘴唇哆哆嗦嗦。1998年發(fā)大水，我記憶一清二楚，我不能忘記，那些軍人的嘴唇像茄子皮一樣發(fā)紫，電視上的色彩和人形都在我眼前一一被鐫刻，后來我始終保有這種能力，在其他人以為我已經(jīng)忘卻的時(shí)候，在心里嘲笑他們不知深淺地推己及人。

下半夜的時(shí)候，有人來到閣樓上。他發(fā)現(xiàn)我站在窗口，便打開燈。我看見小康也喝了不少酒的樣子。他摸一摸自己的臉，手腳無措地讓我坐著，坐著，地上多冷。然后他一屁股坐在那張大床上，背對我，默默解釋說母親在樓下睡著了，他以為我也睡著了。他點(diǎn)了根煙，回頭再看我一眼，笑容十分平淡，我想是他也有點(diǎn)事情想得足夠透徹了，才不再緊張。他抽著煙說，孩子，我們都害怕傷害你。我說，換地方睡不著。我沒事。我媽沒事吧？他讓我放心，明天一早他會(huì)把她叫起來，把我們送上車，她去上班，我去上學(xué)，誰也不會(huì)被耽誤。小康坐的位置剛好能被窗外的月光在臉上打一道側(cè)影，像他這個(gè)年紀(jì)的人，和我的生活本來不會(huì)相交。他對著墻壁噴了一會(huì)兒煙，然后說道，你覺得你媽心里有我嗎？我根本也不把你當(dāng)孩子看。你媽沒事就和我聊你，我對你了解不算少了。其實(shí)我就希望有你這么個(gè)女兒，我以前看電影的時(shí)候總羨慕里面的父親和女兒在晚上這么交心地談話，想和你交交心。你困不困？困我就出去。我搖搖頭，看著他臉上那道陰影。我說，我也很希望有這樣的機(jī)會(huì)。我覺得我媽是喜歡你的。你認(rèn)真想和她在一起嗎？他笑了笑，說，我第一回去她辦公室談廣告，她辦公室里還有其他的廣告商，讓我在沙發(fā)上坐著等。我等啊等，把她辦公室里的每個(gè)角落都看了個(gè)遍，發(fā)現(xiàn)她比一般中年女人更排斥享受。她辦公室里的沙發(fā)真夠硬的，窗臺上一盆花也沒有，桌上都是公文，感覺這辦公室誰坐都可以。當(dāng)我終于等得不耐煩的時(shí)候，那些人走了，她站起來和我握手，用對孩子那樣的笑臉，對著我。她和其他女人一樣也奉承我兩句，但那種奉承不過是個(gè)招呼，后來相處這么久，她一次也沒夸過我。我們在一起，她講的永遠(yuǎn)是我聽不懂的事情，她會(huì)給我講宇宙、平行空間和時(shí)間被盜取什么的，尤其在她喝醉以后。就前幾天，有個(gè)晚上，我們在一起喝酒，她突然把酒杯停在半空，周圍桌上的男人都脫了上衣，互相叫著哥們兒兄弟，一生一起走，到處都是燒烤的濃煙?？膳c此同時(shí)她把酒杯停在那兒，手腕僵著，眼神也僵著。她說她知道她的坐標(biāo)位在哪。她說這個(gè)坐標(biāo)位不僅限于她今生今世，今生今世是一個(gè)佐證和參考。她認(rèn)為她的一生是來經(jīng)過的，而這種經(jīng)過只是一個(gè)階段。她的眼神那么冰冷，像自己被凍住了，也能把看她的人給凍住。我就那么被嚇在那兒，聽她說，所以，她并不太看重她今生今世經(jīng)歷了什么。她既不懷念過去的時(shí)間，也不向往未來的時(shí)間。那么你看重的是什么呢？我問她，眼淚唰地下來了，孩子，不怕告訴你，我在她面前哭多少回了?？伤湍敲礋o動(dòng)于衷看著你，自顧自說她在別人眼里或許做成一些事，但她對人生的感覺始終很混沌。

小康從床上坐起來，把煙頭扔掉，他把頭轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去，反復(fù)許多遍，終于往門口走去，說，她就是在玩我。你知道她剛才跟我說的？她也管我叫孩子。她說，孩子，我只相信過好每一天，就像我買了什么吃的我就應(yīng)該吃掉它一樣，她活在一種義務(wù)里。我說我不是，她還他媽笑，你睡吧，孩子，她親口告訴我，連你也進(jìn)不了她的心。

又過了快一個(gè)小時(shí)，我爬回床上，努力讓自己入睡。臨睡前我最后看了一眼的，不是眼前的，而是記憶里的，那張?jiān)緬煸谶@里的婚紗照。后來我果真也夢見了相關(guān)的事情，婚紗照上的年輕女人原來是我自己，我拖著很厚重的裙擺，在鏡子前左顧右盼，等待我的新郎。小康突然沖進(jìn)來，他大喊著火了，讓我們快逃。我提著裙子跟他跑，經(jīng)過我家小區(qū)里每一幢樓房，每一幢樓房都在燒。我好像看見了父親在火海中一動(dòng)不動(dòng)地坐著，他仍然在打游戲，看不見身后的濃煙。我能聽見母親在叫父親的名字，小康則在叫母親。母親和我們彼此呼喚的聲音起伏交錯(cuò)，在漫天的火勢中漸漸消止。醒來后我睜眼就看到了母親，她還是穿著一身正裝，仿佛昨夜什么也沒發(fā)生過，照著小康臥室里的鏡子，涂抹口紅。她對我有些抱歉地笑笑，小康在樓下叫我們?nèi)コ栽绮汀Ｎ掖┥闲７?，背好書包，喝了半杯牛奶。小康開車送我們出門，清晨陽光很好，空氣清新，校門口兩個(gè)值周生一左一右，和每天一樣檢查進(jìn)門同學(xué)的儀表。我走下車，和他們揮了一下手，腳步輕飄飄的。那一刻我和母親一樣分不清前世今生，時(shí)間如此混沌，是個(gè)溫暖的泥塘。

人總會(huì)在傷口被割開的一刻不覺得怎么，而要在看著從里面汩汩流出血來的時(shí)候，才意識到應(yīng)該疼痛。記憶和痛感一樣具有選擇性，在事件真正發(fā)生的那一刻，其實(shí)并不會(huì)帶來多么劇烈的感受，甚至在很多年過去以后，你往往已經(jīng)不記得事件發(fā)生的每個(gè)流程，那一當(dāng)下的時(shí)刻。恰恰是在它前后一段時(shí)間里，許多細(xì)枝末節(jié)的情緒和感受，會(huì)配合著一種氛圍，時(shí)常橫亙在心底的沙灘表層，某一日被毫無防備地沖刷出來，喚起隱隱的相似，那種感覺總讓人備感委屈，又充滿懷念。

我再也沒有見過小康，母親和父親也一直沒有離婚。他們掙扎的婚姻直到我去南方上大學(xué)，到我畢業(yè)后又過去很多很多年，還一直延續(xù)著。母親從一線退了下來，調(diào)離到一個(gè)相對清閑的崗位。父親后來也開始了上班族的生活，在那家母親托關(guān)系給他辦進(jìn)去的民營醫(yī)院里，終日朝九晚五，星期六還要值上半天的閑班兒。工資很少，但他樂此不疲，我覺得這比經(jīng)營買賣更適合他，經(jīng)營一家藥店自己要拿主意的事情太多，上什么藥，不上什么藥。在醫(yī)院值班就沒這些麻煩了。并非人人都能抓住自由頭上那對不停轉(zhuǎn)動(dòng)的犄角。

畢業(yè)后我有整三年都沒回去過，后來則在每年春節(jié)往返一次。每年臨到春節(jié)的時(shí)候，父親給我的消息就會(huì)多起來，有時(shí)我還得面對他突然而至的電話。我們一年到頭一般會(huì)打上一兩個(gè)電話，但即便只有一個(gè)電話，也讓我感到那幾分鐘有多么難挨。我們的溝通越來越吃力，那大概是太漫長一段時(shí)期里的不溝通遺留下來的問題。我們都很怕在電話里冷場，可即便絞盡腦汁，也很難立刻想到下一句接些什么。他也是，我們各自在電話一頭張口結(jié)舌，除了開頭的干嗎呢，和結(jié)尾的你忙吧，沒一句是通暢的。掛掉電話，我總要像只擱淺的魚張著嘴巴大口呼吸幾回，男朋友看我的眼神十分詫異，他不懂得置身語言的干涸是多么辛苦的感受，他很幸運(yùn)。

我和我的父母能夠達(dá)成一種淺薄的和解，除了隨著時(shí)間，記憶總是越來越溫和外，還有更重要的理由，便是那個(gè)成人舞場也終于對我開放。我們這代人對婚姻興致低落，但總也渴望一些由固定關(guān)系帶來的溫情和照料，我是其中之一，我也有自己的伴侶。除此之外，是幾個(gè)偶爾相見，散落各地的情人。我們的交集和我們的相識如出一轍，沒有規(guī)律，找不出一丁點(diǎn)兒承諾的分量，無論是命定的，還是人造的，都沒有。我們只是人類和人類之間的親密相處，我總是這樣說，他們也樂意這樣聽，除了我的伴侶，一切都在包裹著天鵝絨布般的曖昧和絲滑下秘密進(jìn)行，有條不紊。我和情人間唯一具有的共同點(diǎn)，硬要找，是我們各自出身的家庭，無論貧富，都不夠傳統(tǒng)意義上的幸福美滿。我們的父母都更像同事超過像夫妻，我們和父母的關(guān)系也始終栽培在一股猜疑的氣氛里，發(fā)展得彼此較勁。他們都對我母親的愛好表示欣賞，一個(gè)身在政府機(jī)關(guān)卻關(guān)心宇宙蒼穹的中年婦人，聽起來像一部cult電影的女主人公，他們總是一拍大腿，在煙霧里叫嚷，這你可得寫。我和母親已很少在這些方面進(jìn)行討論，春節(jié)回家的時(shí)候，我和她一起偎在沙發(fā)上，看《宇宙時(shí)空之旅》。她端詳屏幕里的黑洞和星球時(shí)，兩只眼珠已經(jīng)發(fā)黃，瞇縫著，有點(diǎn)老花。我仍然覺得那雙眼睛本身就是黑洞，里面的東西茫茫不可知。后來我每次這樣看著她，都會(huì)想起康叔叔那晚對我說的那些話。

我就感覺現(xiàn)在的時(shí)間和以前走的速度不一樣。母親對我說，她在沙發(fā)上盤腿，穿著已經(jīng)掉毛的珊瑚絨睡衣，頭發(fā)往后摟，戴了一個(gè)黑發(fā)夾，像一個(gè)武術(shù)家。她對空氣吧唧嘴，問我有沒有同樣的感受。我說有，現(xiàn)在的時(shí)間過得比從前快。她說，我想這個(gè)問題很久了。沒事兒，和你聊聊，你別老害怕。我說我不怕，可也得看她說什么。母親笑了一下，說，我是覺得這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)在你上大學(xué)以后，你走了以后我們的時(shí)間就開始快。以前我以為是我們的生活離開了你，太寂寞了才這樣，但寂寞，時(shí)間應(yīng)該更慢，怎么還快呢。她向后仰靠，有些狡黠地朝我看，讓我覺得她已經(jīng)找到什么確鑿的證據(jù)了，能得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的那種。她說，我在班兒上沒意思了就想這些，你看，有沒有這種可能，時(shí)間在某一時(shí)刻消失了，往后的每天的日子，都是記憶里的存續(xù)，像是一座大樓被炸塌了，但那座樓非常非常大，導(dǎo)致炸塌以后還留下漫天的灰塵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，好像大樓還立在那兒。我想象了一下她說的畫面，沒立刻回答，她說的還是太嚇人。母親低下頭，去夠桌上果盤里的葡萄，往嘴里扔。她一邊兒嚼著葡萄，平視前方，一邊自言自語說，整不好我們早都不在了。

我說，你好好工作，經(jīng)常出去旅個(gè)游啥的，少想這些。母親給我遞了一串葡萄，才上午，父親大年初二也要值班，到中午飯點(diǎn)時(shí)回來。我吃著葡萄，母親從沙發(fā)那頭蹭過來，捏了捏我的小腿，笑得像個(gè)乖巧的兒童，說她哪兒也不去。她一直蹭到我身邊，電視里講到哥白尼被火刑時(shí)，她換了一個(gè)臺。家里十分安靜，春晚重播的歌舞節(jié)目越是鬧騰，越是顯得家里安靜，我看到母親一直捏著我的小腿，或者手臂，或者腳，她似乎十分不舍得斷開和我的連接，尤其在我們都不知道說些什么的時(shí)刻里。我知道這或許不是個(gè)對的時(shí)機(jī)，但我們時(shí)隔多年再談到時(shí)間和記憶，又讓我覺得這可能是最好的時(shí)機(jī)。我問起康叔叔的事，她聽后并沒有回避。母親說，我以為你早忘了那個(gè)晚上。你怎么還能對他有印象呢？那天你們說上話了嗎？我說，沒說上。但是有印象。他后來怎么了？她說，還能怎么。年輕，都一陣兒，一陣兒過去了就好了。剛結(jié)婚，家里能讓他說離就離？我也沒少跟他廢話，各種勸。不過你既然提了，就證明那天對你來說，印象挺深刻。來，你握著媽媽的手，聽媽媽說，我一切都是為了你，你知道嗎？你才是我宇宙的中心。我回答她，反正我握著你，你就存在。

她想起來了，那個(gè)我小時(shí)候告訴她的關(guān)于世界的解釋，然后哈哈大笑，又皺起眉頭，像面對哥白尼異端邪說的那些教皇勢力一樣，顯示不可置信。那是一個(gè)非常漫長的上午，很多年后我們會(huì)一起這樣回想它，在春節(jié)晚會(huì)循環(huán)往復(fù)的播放中，母親調(diào)低音量鍵，在沙發(fā)上蜷縮起來，陷入睡眠。我走到窗口往外看，廣場上有幾個(gè)小孩兒在放鞭炮，感到又是一個(gè)麻木的新年。

【楊知寒，生于1994年，小說發(fā)表于《上海文學(xué)》《山花》《芙蓉》等，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)居杭州?！?/p>

責(zé)任編輯? ? 李路平