東京與奧運(yùn)會的三次羈絆

│文 本刊全媒體記者 鄧苗苗

1964年東京奧運(yùn)會。

盡管東京國立競技場外聚集了大量的抗議者，“不要奧運(yùn)會”“打倒菅義偉”之類的口號此起彼伏，但仍蓋不住會場的音樂聲。

當(dāng)?shù)貢r間7月23日晚上8點(diǎn)，東京奧運(yùn)會開幕式在東京國立競技場舉行，這場命運(yùn)多舛的奧運(yùn)會終于在各種聲音匯聚的浪潮下揭開了帷幕。

對于日本來說，奧運(yùn)會大概是一種執(zhí)念。早在1940年，日本就與奧運(yùn)會擦肩而過。直到1959年5月26日，第55次國際奧委會總會在慕尼黑舉行，東京正式被確定為1964年第18屆奧運(yùn)會的主辦城市，日本成為亞洲首個舉辦奧運(yùn)會的國家。

“交換”來的主辦權(quán)

實際上，東京與奧運(yùn)會糾纏的緣分遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于1940年。1912年，日本首次參加奧運(yùn)會，派出了兩名選手前往瑞典的斯德哥爾摩。其中一名馬拉松選手金栗四三因為天氣太熱而中途“落跑”，并羞于到會場報到，獨(dú)自返回日本，被瑞典列為失蹤人口。

后來，金栗四三又參加了接下來的兩屆奧運(yùn)會。1967年，金栗四三被邀請重返斯德哥爾摩，以75歲的年紀(jì)在形式上完成了1912年那場馬拉松比賽。54年246天5小時32分20秒30的成績，被認(rèn)為是世界上最慢的馬拉松完賽時間。

1928年阿姆斯特丹奧運(yùn)會上，日本三級跳運(yùn)動員織田干雄以15.21米的成績打破奧運(yùn)紀(jì)錄，獲得日本歷史上首枚金牌，但當(dāng)時主辦方從未想過日本人會奪冠，甚至沒有準(zhǔn)備日本國旗，只好從現(xiàn)場的日本觀眾手中借來國旗。

這樣的記憶，對于日本人來說大概是驕傲中帶著一絲心酸。阿姆斯特丹奧運(yùn)會落幕時，日本代表團(tuán)奪走2金2銀1銅，奧運(yùn)會也從此在日本人心中扎下了根，申奧的想法萌芽破土。

1929年，國際奧委會委員埃德斯特隆訪問日本，全日本學(xué)生田徑聯(lián)盟會長山本忠興提出了日本能否舉辦奧運(yùn)會的疑問。1930年，第14任東京市長永田秀次郎開始切實推動?xùn)|京申辦奧運(yùn)會的工作。1931年10月，東京市議會全票通過了《關(guān)于舉辦國際奧林匹克運(yùn)動會的建議》，決定申辦1940年的第12屆奧運(yùn)會，標(biāo)志著東京走上申奧之旅。

對日本來說，1940年是一個有意義的年份。1940年是天皇紀(jì)年的2600年，選擇申辦這一年的奧運(yùn)會，帶有一種儀式感，可以作為“紀(jì)元2600年”系列慶典的重要組成部分，激發(fā)國民的愛國熱情。但申奧從來也不是一件容易的事，他們的對手包括芬蘭首都赫爾辛基、盟友意大利的首都羅馬。

盡管奧運(yùn)會向來有“非政治化”的標(biāo)簽，但要完全規(guī)避城市背后的國家主體意志，顯然是不現(xiàn)實的。面對各項條件都比東京優(yōu)越的羅馬，日本選擇了談判的方式，向墨索里尼提出以日本全力支持羅馬申辦1944年奧運(yùn)會的條件，換取羅馬退出1940年的競爭。

但一個事實是，1944年是國際奧委會成立50周年，國際奧委會總部所在地瑞士洛桑必然會以巨大的優(yōu)勢參與競爭。與其在1944年與得天獨(dú)厚的洛桑競爭，不如抓緊眼前的機(jī)會。面對日本的請求，墨索里尼一開始并未輕易松口，直到1935年10月意大利發(fā)動對埃塞俄比亞的侵略戰(zhàn)爭，為了獲得遠(yuǎn)東的支持，他的態(tài)度軟化，下令退出1940年奧運(yùn)會的競爭。

1936年7月31日，國際奧委會柏林大會上，東京獲得36票，以9票的優(yōu)勢擊敗赫爾辛基，奪得1940年奧運(yùn)會的主辦權(quán)。

諷刺的是，日本以侵略戰(zhàn)爭的政治交易爭取到了1940年奧運(yùn)會的主辦權(quán)，而這場奧運(yùn)會最終也因他們發(fā)起的戰(zhàn)爭歷經(jīng)坎坷，最終被取消。

1938年，日本進(jìn)入戰(zhàn)時體制，舉全國之力為侵略戰(zhàn)爭服務(wù)，部分醉心戰(zhàn)爭的高層也漸漸對挪用部分戰(zhàn)爭物資準(zhǔn)備奧運(yùn)感到不滿。另一方面，在國際聲譽(yù)上，日本以侵略者的身份舉辦象征和平的奧運(yùn)會實在不能服眾。1938年7月14日，厚生大臣木戶幸一通知東京奧組委向國際奧委會返還主辦權(quán)，而接下這個攤子的赫爾辛基最終也因為戰(zhàn)爭，沒有舉辦奧運(yùn)會。

日本及時抓住了有利時機(jī)恢復(fù)發(fā)展經(jīng)濟(jì)。在準(zhǔn)備奧運(yùn)會期間，東海道新干線、首都高速公路、東京高架單軌電力、東京地鐵等大型項目相繼建成，推動了國民經(jīng)濟(jì)的繁榮發(fā)展，被稱為“奧林匹克景氣”。

金黃色的記憶

戰(zhàn)敗后的日本依然對奧運(yùn)會充滿執(zhí)念。1954年，日本再度申請舉辦1960年第17屆奧運(yùn)會，但又遇上了羅馬。此時再也沒有另一個“墨索尼里”同意讓步，東京落選。1956年10月，日本繼續(xù)準(zhǔn)備申奧，又開始了一系列的宣傳和準(zhǔn)備活動，包括組織代表團(tuán)參加國際奧委會總會，向各國代表進(jìn)行宣傳和游說。1958年1月，成立“東京奧委會準(zhǔn)備委員會”，形成以日本首相為中心，集政界、財界、體育界“大佬”們于一體的龐大團(tuán)體，共同為申奧努力。終于，在1959年5月26日得償所愿，獲得第18屆奧運(yùn)會的主辦權(quán)。

這一次奧運(yùn)會對日本來說同樣意義重大。戰(zhàn)后的日本，不僅國力消耗殆盡、經(jīng)濟(jì)崩潰難振，在國際上的地位也一落千丈。在1954年菲律賓馬尼拉亞運(yùn)會上，日本選手在賽場上得到的是觀眾無盡的噓聲，而獲得金牌的日本選手上臺領(lǐng)獎會被觀眾投擲石塊，主辦方不得不出動警察保護(hù)。1964年成功舉辦奧運(yùn)會，象征著日本走出戰(zhàn)敗陰霾，他們費(fèi)心樹立起的新國家形象也通過這場最大賽事展現(xiàn)給國際社會。

在日本民眾的心目中，1964年夏天的回憶是金黃色的。這一次的奧運(yùn)會，是史上首次向全球觀眾直播開幕式的一屆奧運(yùn)會；這一次的奧運(yùn)會，由核爆之日出生并幸存的廣島籍田徑選手坂井義則點(diǎn)燃奧運(yùn)圣火；這一次的奧運(yùn)會，向來因“神格”身份高高在上、鮮在公眾面前露面發(fā)聲的天皇出面宣布開幕；這一次的奧運(yùn)會，日本女排背負(fù)著國民的希望，艱難地戰(zhàn)勝了蘇聯(lián)隊……

而對于遭受重創(chuàng)的經(jīng)濟(jì)來說，日本及時抓住了有利時機(jī)恢復(fù)發(fā)展經(jīng)濟(jì)。在準(zhǔn)備奧運(yùn)會期間，東海道新干線、首都高速公路、東京高架單軌電力、東京地鐵等大型項目相繼建成，推動了國民經(jīng)濟(jì)的繁榮發(fā)展，被稱為“奧林匹克景氣”。有日本作家曾回憶，當(dāng)時的東京抬頭只見鋼筋。舉辦奧運(yùn)會的當(dāng)年，日本經(jīng)濟(jì)還在英、法、德后面，1967年便超過了英、法，1979年趕超西德，成功實現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)復(fù)興。

更重要的是，除了經(jīng)濟(jì)迅速騰飛，日本的國家形象、國民形象也得到極大扭轉(zhuǎn)。日本借奧運(yùn)會的契機(jī)對國民提出6項要求，包括：注重儀表；觀看奧運(yùn)會所有項目比賽時，無論哪個國家的運(yùn)動員奪得金牌，都要熱情鼓掌；從小開始培養(yǎng)良好個人素質(zhì)和行為禮儀規(guī)范等。這場奧運(yùn)會無疑向世界展示了日本和平、謙遜、整潔、禮貌的一面。

正是這一切，讓一些日本人對奧運(yùn)會懷有特殊的情懷。在成功取得2020年奧運(yùn)會主辦權(quán)后，疫情等不可抗力又為東京增添了一種意難平，但同時也滋生了另一種情緒。

奧運(yùn)遇冷

2016年里約奧運(yùn)會閉幕式上的“東京八分鐘”里，時任日本首相安倍晉三化身馬里奧，通過經(jīng)典的綠色排水管現(xiàn)身閉幕式現(xiàn)場。

不怪安倍晉三這么“拼”，曾經(jīng)歷過1964年東京奧運(yùn)會盛況的他表示，要“讓奧運(yùn)會成為掃除15年通貨緊縮和經(jīng)濟(jì)衰退的觸發(fā)器”。但令和年代的人們，顯然對奧運(yùn)會并無太大熱情。加上新冠肺炎疫情的來襲，給對奧運(yùn)會有強(qiáng)烈情懷的安倍晉三來了個措手不及。2020年8月28日，按原計劃此時東京奧運(yùn)會應(yīng)當(dāng)已經(jīng)圓滿收官，安倍晉三宣布因身體原因辭職，留下了一個燙手山芋。

2016年里約奧運(yùn)會閉幕式上的“東京八分鐘”里，時任日本首相安倍晉三化身馬里奧。

被趕鴨子上架的菅義偉在各方壓力下力保已經(jīng)被延期一年的奧運(yùn)會順利舉行，但不絕于耳的批評聲讓他無法在開幕式上強(qiáng)顏歡笑。

與1964年的奧運(yùn)會相比，人們更加苛刻。當(dāng)年昂揚(yáng)的熱情足以掩蓋不一樣的聲音，但此時，批評反而成為主流。為了迎接1964年奧運(yùn)會，日本修建了許多“龐然大物”，如國立代代木競技場，被視為日本現(xiàn)代建筑發(fā)展的一個頂點(diǎn)，日本現(xiàn)代建筑甚至以此作品為界，劃分為之前與之后兩個歷史時期。而為此次奧運(yùn)會新建的新國立競技場卻飽受網(wǎng)友和建筑師們吐槽，甚至被惡搞成馬桶、浴缸等。

奧運(yùn)會開幕前，日本頻繁曝出相關(guān)丑聞。如今年2月，日本奧組委主席森喜朗發(fā)表針對女性性別歧視的發(fā)言；3月，原籌劃東京奧運(yùn)開幕式的負(fù)責(zé)人佐佐木宏因取笑日本女演員渡邊直美身材而火速辭職；開幕前一天，東京奧運(yùn)會開閉幕式演出總監(jiān)小林賢太郎因受到猶太人團(tuán)體的譴責(zé)被辭退……

開幕式就更不用說，冷清詭異的表演不僅讓外國人匪夷所思，就連日本人也無法接受。國際著名導(dǎo)演北野武甚至直言不諱地表示這場開幕式“丟臉?biāo)懒?，我以后都不好意思出國了”，“這玩意兒根本不需要導(dǎo)演”。

但競技體育依然是有無窮魅力的。

當(dāng)賽事一日比一日激烈，人們的關(guān)注點(diǎn)逐漸從層出不窮的奇葩新聞上轉(zhuǎn)移到比賽中，遇冷中的奧運(yùn)仍然迸發(fā)出它在設(shè)立之初被賦予的精神，仍然沒有辜負(fù)奧運(yùn)選手們的辛苦付出。這，也是奧運(yùn)會延續(xù)至今的意義所在。