■孫振虎
“拉片子”是通過(guò)觀摩、分析經(jīng)典電影作品來(lái)實(shí)現(xiàn)學(xué)習(xí)編劇技術(shù)的重要方法之一。采用不同的編劇理論、技術(shù)路線,對(duì)同一部影片進(jìn)行拉片子,會(huì)有不同的看法和認(rèn)識(shí)。拉片子也可以作為一種編劇過(guò)程的“反寫”,是溫習(xí)、驗(yàn)證所學(xué)編劇理論和方法的有效方式之一。
三幕法、序列法和節(jié)拍法等電影編劇理論與方法為編劇們拉片子提供了可供參照的體系。悉德·菲爾德在《電影劇本寫作基礎(chǔ)》等系列著作中倡導(dǎo)三幕法(Three Acts Approach),將一部電影的整體結(jié)構(gòu)統(tǒng)分為建置、對(duì)抗、結(jié)局三部分。三幕法在歐美電影編劇界流行數(shù)十年,至今依然有大批追隨者?;谌环òl(fā)展而來(lái)的序列編劇法,倡導(dǎo)把一部電影的基本框架劃為八個(gè)序列,每一個(gè)序列各有其相應(yīng)的情節(jié)功能。序列編劇法因其更實(shí)用、更快捷、更系統(tǒng),目前在全球,尤其是好萊塢,得到了廣泛的運(yùn)用?!熬蓉堖洹本巹》òl(fā)展了更加細(xì)化的“節(jié)拍”概念,其實(shí)與序列法基本相通相合,并沒(méi)有本質(zhì)性的區(qū)別。但其節(jié)拍數(shù)量可達(dá)15 個(gè),甚至是40個(gè),對(duì)于初學(xué)者來(lái)說(shuō),在操作中不免有些繁復(fù)??梢哉f(shuō),三幕法、序列法和節(jié)拍法等電影編劇理論與方法各有其優(yōu)點(diǎn)與不足,有各自需要改進(jìn)的空間。
編劇的工作過(guò)程應(yīng)視為一個(gè)系統(tǒng)工程,需要探討一整套系統(tǒng)化、實(shí)用化的編劇理論與技術(shù)路線。歷時(shí)性序列設(shè)計(jì)融合共時(shí)性情境理論,可以實(shí)現(xiàn)情節(jié)性段落、結(jié)構(gòu)性段落的協(xié)同開(kāi)發(fā)。序列設(shè)計(jì)是將故事進(jìn)程按幕和序列進(jìn)行劃分、排列,每一個(gè)序列實(shí)現(xiàn)其獨(dú)特的張力和功能。情境理論包括時(shí)空、事件和人物關(guān)系等的處理,以及建構(gòu)性的場(chǎng)面安排、主題呈現(xiàn)、人物塑造、隱喻運(yùn)用等。二者融合而成的形態(tài)范式,通??蓪⒐适逻M(jìn)程設(shè)計(jì)為8 個(gè)序列,每一個(gè)序列根據(jù)情境形態(tài)特征,進(jìn)行規(guī)定情境的設(shè)計(jì)。該范式在幕、序列、人物動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)、情境特征等方面的基本框架可如圖所示:
接下來(lái),我們可以把《尋夢(mèng)環(huán)游記》(Coco,2017)通過(guò)拉片子,來(lái)溫習(xí)、驗(yàn)證上述形態(tài)范式的編劇理論及其技術(shù)實(shí)操。《尋夢(mèng)環(huán)游記》(以下簡(jiǎn)稱:《尋》)在最佳影片、最佳編劇方面獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù),無(wú)須贅述。作為皮克斯動(dòng)畫工作室出品的電影作品,是否可以從中看出通用的編劇范式,在相應(yīng)的情節(jié)序列都具有明顯的情境形態(tài)特征呢?
第一幕的功能主要是建置,包括建立和展示人物所處的“世界”、人物的日常生活現(xiàn)狀、人物的問(wèn)題與困境,設(shè)置引發(fā)情境,給出人物想要解決問(wèn)題的動(dòng)機(jī)和行動(dòng),從而建置起全劇的主懸念。
序列1,展示“問(wèn)題”:人物展示現(xiàn)狀和內(nèi)心困境,并遭遇引發(fā)情境。每一個(gè)人物都有其相應(yīng)、獨(dú)特的虛構(gòu)世界。在電影的開(kāi)場(chǎng)部分,需要給予相應(yīng)的介紹,讓觀眾理解人物所在世界的運(yùn)轉(zhuǎn)模式。在這個(gè)虛構(gòu)的世界,人物的日常、現(xiàn)狀從某些細(xì)節(jié)反映出人物的某種“問(wèn)題”。人物的問(wèn)題可能是外部的,也可能是內(nèi)部的,但都在人物的內(nèi)心形成“困境”。因而,人物的日常、現(xiàn)狀并不是漫不經(jīng)心、漫無(wú)邊際地展示,而是要構(gòu)建具有決定性的場(chǎng)面,給出預(yù)示,并對(duì)后面的某些情節(jié)形成鋪墊。在這個(gè)序列的結(jié)束之處,通常是一個(gè)引發(fā)情境,也被稱為“催化劑”或“攻擊點(diǎn)”。主人公所處情境中的時(shí)空環(huán)境、事件和人物關(guān)系等,遭遇到打破,從而打亂了主人公的現(xiàn)狀,促使主人公要面對(duì)自身的問(wèn)題。這個(gè)引發(fā)情境將促使人物考慮是否要解決這個(gè)問(wèn)題,從而形成后續(xù)敘事的懸念結(jié)構(gòu)。
《尋》從亡靈節(jié)祭臺(tái)畫面開(kāi)場(chǎng),以小男孩米格(Miguel)的口吻講述家族背景故事:太奶奶(Coco)的爸爸為音樂(lè)拋妻棄子,媽媽靠做鞋養(yǎng)活家人,從此整個(gè)家族以做鞋為業(yè),完全排斥音樂(lè)。然而,米格偏偏是個(gè)極其熱愛(ài)音樂(lè)的孩子,想要成為和本地的歌神德拉庫(kù)斯一樣的人。米格的困境在于,自己癡迷于音樂(lè),卻得不到家人理解,只好深藏不露。米格遇到了一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)——亡靈節(jié)才藝大賽。引發(fā)情境被建置:米格想像當(dāng)年的歌神一樣通過(guò)參加表演而成名,但遭到反對(duì)。米格在夢(mèng)想和家庭之間不得不面對(duì)兩難抉擇的問(wèn)題。
序列2,展開(kāi)“辯論”:人物形成動(dòng)機(jī)要解決出現(xiàn)的問(wèn)題。主人公面對(duì)“問(wèn)題”,想要去解決,但是不得不考慮可能出現(xiàn)的困境和艱難。主人公明白自己遇到了非常棘手的問(wèn)題,但通過(guò)一層一層的辯論,清晰了自己的野心、欲望,從而做出決定一定要解決“問(wèn)題”。于是,人物的決定建置起來(lái),隨后采取行動(dòng)。這個(gè)序列通常結(jié)束在主人公明確而堅(jiān)定的決定動(dòng)作,有時(shí)用語(yǔ)言說(shuō)明,有時(shí)用某個(gè)動(dòng)作呈現(xiàn)。全劇的主要懸念也建置起來(lái),通用句式可以是:人物可以解決問(wèn)題嗎?接下來(lái)的情節(jié)、情境建構(gòu)即圍繞這個(gè)主要懸念展開(kāi)。
《尋》中,米格在自己的秘密基地看德拉庫(kù)斯表演的錄像帶,自我辯論到底要不要去參加才藝比賽。在錄像帶中人物臺(tái)詞的啟發(fā)下,米格漸漸下決心要偷偷參加比賽??墒敲赘裢獬霰患胰税l(fā)現(xiàn),被告知要讓他學(xué)做鞋。當(dāng)米格從打破的相框中發(fā)現(xiàn)照片隱藏的部分,以為德拉庫(kù)斯是自己高祖父,決定再次明確??墒羌胰四魂P(guān)心,奶奶還摔爛了吉他。米格選擇離家出走。全劇主要懸念從而建置起來(lái):米格會(huì)堅(jiān)定地實(shí)現(xiàn)自己的音樂(lè)夢(mèng)想嗎?為了參加比賽,米格不得不想辦法找到一把吉他。米格想到去偷德拉庫(kù)斯的吉他,卻意外成為特殊的亡靈。
主人公面對(duì)困境、問(wèn)題展開(kāi)抗?fàn)?,付出了努力,推進(jìn)了情節(jié)的發(fā)展,人物的內(nèi)心沖突也越來(lái)越激烈。人物的努力和面對(duì)的障礙都在提升,分別迎來(lái)中點(diǎn)高潮和本幕結(jié)尾處的次高潮。“對(duì)抗”通常是一個(gè)較為漫長(zhǎng)的過(guò)程,在結(jié)構(gòu)上要占據(jù)一半以上的篇幅,至少要占到四個(gè)序列。
序列3,做出準(zhǔn)備:人物希望找到簡(jiǎn)單的辦法解決問(wèn)題。主人公決心要解決問(wèn)題,通常選擇從最簡(jiǎn)單的地方開(kāi)始。而為了故事更好看,編劇則通常會(huì)在情節(jié)中逐一破壞掉那些能讓人物實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的簡(jiǎn)單辦法,把人物推向更深、更難的困境。人物要采取具有訓(xùn)練特征的準(zhǔn)備,從身體上、心理上、各種外部條件等方面,做出并不完全積極的應(yīng)對(duì)。因而,這個(gè)序列的敘事具有一定的游戲性。本序列的結(jié)束通常是一個(gè)決定性場(chǎng)面:人物需要明白自己要更加努力、更加積極、更加持久地面對(duì)問(wèn)題。主人公在這個(gè)序列要被“鎖”進(jìn)情節(jié)之中。作為調(diào)劑,在這個(gè)序列中通常會(huì)突出某位次要人物的故事,也被稱為次要情節(jié)或B故事。
《尋》中,米格變成亡靈,見(jiàn)到了故去的家人,并一起進(jìn)入亡靈世界。家人可以幫助米格回到人類世界,但伊梅爾達(dá)的祝福加上了不允許米格碰音樂(lè)的條件。米格為了音樂(lè),再次拿起吉他,又返回到亡靈世界。其余家人因?yàn)橐撩窢栠_(dá)的威嚴(yán),都不敢給米格祝福。這給米格造成了更深、更難的困境。在序列結(jié)束處,米格想到要得到德拉斯庫(kù)的祝福,于是和??颂剡_(dá)成合作,踏上尋找德拉庫(kù)斯的冒險(xiǎn)之路。B 故事是對(duì)??颂?、伊梅爾達(dá)的分別展示。
序列4,嘗試解決:人物付出重大努力嘗試解決”但陷入僵局。主人公為了解決問(wèn)題進(jìn)行了一些嘗試,但是并沒(méi)有都湊效,所以需要想出更有效力的辦法。人物于是付出重大努力嘗試解決之前的老問(wèn)題,從而制造出了中點(diǎn)高潮。這個(gè)高潮通常會(huì)與后面的翻轉(zhuǎn)形成呼應(yīng)。但是人物沒(méi)有實(shí)現(xiàn)目標(biāo),反而被帶入更深、更大的危難之中,把故事帶向全新的、復(fù)雜的向度。人物的問(wèn)題和內(nèi)心的困境完全暴露出來(lái),等到后面人物發(fā)生變化、出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)時(shí),才能強(qiáng)化懸念感和戲劇性。
《尋》中,??颂卦菊f(shuō)可以直接帶米格去德拉斯庫(kù)彩排節(jié)目的地方,但是并沒(méi)有見(jiàn)到他本人。米格幫助弗里達(dá)想出舞臺(tái)創(chuàng)意,從而得知德拉斯庫(kù)的真正所在地,但只有贏得才藝比賽才能得到通行證。??颂貛椭赘裾襾?lái)吉他,鼓勵(lì)、指導(dǎo)米格參加才藝比賽。中點(diǎn)高潮是米格在比賽中風(fēng)光無(wú)兩。但是,伊梅爾達(dá)尋找過(guò)來(lái),米格只好再次逃走。米格如愿以償實(shí)現(xiàn)了登臺(tái)演出,并且展示了非同凡響的音樂(lè)天賦。但是,米格內(nèi)心的恐懼也得到強(qiáng)化:需要及時(shí)找到德拉斯庫(kù)并得到祝福,否則便會(huì)成為真正的亡靈。
序列5,面對(duì)新問(wèn)題:人物不得不面對(duì)新出現(xiàn)的問(wèn)題。主人公曾經(jīng)付出過(guò)重大努力但沒(méi)有成功,于是需要休整,從而再卷土重來(lái)。因而,在這個(gè)序列中常常會(huì)設(shè)計(jì)浪漫場(chǎng)景,通常被稱為“燭光晚餐”,給人物,當(dāng)然也給觀眾,留出歇息的時(shí)間。真正的“壞人”會(huì)在這一序列顯露面目,并且進(jìn)入主要情節(jié)中給人物制造障礙。不過(guò),人物通常重新想到了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的新辦法,并且設(shè)想了新的計(jì)劃。但是從人物所處的情境來(lái)說(shuō),風(fēng)險(xiǎn)越大,人物將要付出的代價(jià)越高。在這個(gè)序列中通常會(huì)再次安排次要情節(jié)或B故事。
《尋》中,米格在一支樂(lè)隊(duì)的幫助下,只身進(jìn)入德拉庫(kù)斯所在的會(huì)場(chǎng)。受影片啟發(fā),米格用唱歌引起德拉庫(kù)斯的關(guān)注,于是二位相認(rèn)為親屬。米格和德拉庫(kù)斯一起度過(guò)了一段看似美好的時(shí)光。米格還不知道在這個(gè)序列出現(xiàn)的德拉庫(kù)斯,真面目是多么險(xiǎn)惡。作為次要情節(jié),??颂匾兹莩筛ダ镞_(dá)也混入會(huì)場(chǎng),并找到了米格,從而見(jiàn)到了德拉庫(kù)斯。??颂卦诿赘竦膯l(fā)下,揭開(kāi)了當(dāng)年自己死亡,其實(shí)是被搭檔德拉庫(kù)斯投了毒。埃克特說(shuō)出真相,卻遭到綁架。德拉斯庫(kù)給米格祝福,然而并沒(méi)有作用,證明了德拉庫(kù)斯的確不是米格的家人。米格仍然無(wú)法回到人間。
序列6,陷入絕望:人物嘗試解決新問(wèn)題但一敗涂地,陷入“靈魂暗夜”。主人公實(shí)施新辦法、新計(jì)劃,做了大膽的嘗試,并相信自己可以成功。但是主人公卻要敗到一無(wú)所有,甚至要達(dá)到眾叛親離的境地,遭受靈魂上的“至暗時(shí)刻”。因強(qiáng)烈的內(nèi)心沖突然而形成的次高潮,往往具有相當(dāng)?shù)膽騽⌒?。在這個(gè)序列結(jié)束前,新的引發(fā)情境會(huì)促使主人公再次做出明確而堅(jiān)定的決定動(dòng)作,將情節(jié)導(dǎo)向最終的解決。
《尋》中,??颂?、米格先后被扔入水洞。米格拿出照片,意外確認(rèn)??颂夭攀荂oco的父親。埃克特訴說(shuō)對(duì)女兒的思念,說(shuō)明歌曲Remember Me 其實(shí)是為女兒所寫。??颂丶磳氐紫?,而米格也即將變成亡靈?;氐饺碎g的希望破滅,家人不知所蹤,米格失去了音樂(lè)和家庭,無(wú)比后悔自己之前的行為,陷入絕望。不過(guò),幸好伊梅爾達(dá)找過(guò)來(lái),救出米格和??颂亍C赘衩靼?,只要找回照片一切問(wèn)題就迎刃而解,于是一家人團(tuán)結(jié)一致要對(duì)付德拉庫(kù)斯。
結(jié)局并不意味著主人公的問(wèn)題被輕松解決。主人公已經(jīng)明確知道應(yīng)該怎么做才能阻止“壞人”并“拯救世界”。而這個(gè)過(guò)程并不是一帆風(fēng)順的,而是要一波三折。
序列7,看到新希望:人物發(fā)現(xiàn)新機(jī)會(huì),看到新希望。“壞人”得到幫手或者有了更加厲害的工具而變得更加強(qiáng)大?!皦娜恕蔽幢卣娴摹皦摹保P(guān)鍵在于對(duì)主人公的目標(biāo)構(gòu)成障礙?!皦娜恕蔽幢厥且粋€(gè)人,也可能是某種力量。但是主人公還是要稍做準(zhǔn)備即直面“壞人”,卻眼看再次失敗。然而,這樣的處理通常被稱為“虛假結(jié)局”。主人公會(huì)直面自己的問(wèn)題和內(nèi)心困境,而憑借一個(gè)逆轉(zhuǎn),進(jìn)入真正的解決。主人公發(fā)生重大轉(zhuǎn)變,而其他人物也相應(yīng)地都發(fā)生變化。
《尋》中,一家人分工圍堵德拉庫(kù)斯,終于被伊梅爾達(dá)拿到照片。正當(dāng)伊梅爾達(dá)要無(wú)條件讓米格回到人間,米格卻被德拉庫(kù)斯抓走丟下摩天大樓。在這個(gè)“虛假結(jié)局”中,米格眼看還是要真的死去。不過(guò),米格意外被救。而直播的攝像機(jī)向公眾揭開(kāi)了德拉庫(kù)斯的真面目,也見(jiàn)證了德拉庫(kù)斯被鐘再次砸死。太陽(yáng)即將升起,米格終于返回人間。
序列8,真正解決:人物徹底解決了所有問(wèn)題。主人公迎來(lái)問(wèn)題真正的解決,故事真正進(jìn)入結(jié)局。主人公的目標(biāo)得到實(shí)現(xiàn)或者被放棄,主人公都得到應(yīng)有的補(bǔ)償,并對(duì)故事的主題給出呼應(yīng)。
《尋》中,米格拿著吉他沖回家中見(jiàn)到了昏昏沉沉的Coco。米格想到用??颂貏?chuàng)作的歌曲Remember Me 喚醒她。Coco拿出照片缺失的部分,果然是??颂亍=K于,大家的努力得到了相應(yīng)的報(bào)償:故去的一家人的照片終于全擺上靈臺(tái),家里重新充滿音樂(lè)。又一年亡靈節(jié),亡靈們沿著花瓣鋪成的路再次回家團(tuán)聚,一起在院子里載歌載舞,呼應(yīng)開(kāi)場(chǎng)畫面和主題。
綜上所述,影片《尋》隨著情節(jié)和結(jié)構(gòu)的發(fā)展,各序列容納不同特征的情節(jié)點(diǎn),表現(xiàn)出各序列的典型情境形態(tài)特征。人物處于規(guī)定情境中,形成該情境中的動(dòng)機(jī)、決定,做出相應(yīng)的動(dòng)作,從而驅(qū)動(dòng)情節(jié)向前發(fā)展?!扒榫场?jiǎng)訖C(jī)—?jiǎng)幼鳌钡囊蚬壿嫑Q定了故事怎么開(kāi)始、如何結(jié)束。人物對(duì)于內(nèi)心目標(biāo)的努力,推動(dòng)故事的走向,推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。人物的行動(dòng)及其發(fā)展,是情節(jié)的外在構(gòu)成形式;促成人物行動(dòng)的動(dòng)機(jī)及其發(fā)展變化,則是情節(jié)潛在的動(dòng)力。情節(jié)由運(yùn)動(dòng)的情境匯成。具有內(nèi)在邏輯的序列及其情境運(yùn)動(dòng)決定了情節(jié)的進(jìn)程。在情境形態(tài)范式中,每一個(gè)序列都根據(jù)不同情境形態(tài)特征的要求,生成內(nèi)在的情節(jié)點(diǎn)標(biāo)記。當(dāng)然,編劇范式的觀念正如“杯子”概念,在實(shí)踐中并不是一成不變的,杯子的形態(tài)、所裝入的內(nèi)容,是千變?nèi)f化的。