牛津童話

宋子蕤

1

牛津的太陽(yáng)像月亮，發(fā)著鏡子一樣微弱的光，在灰黑色的云中間藏匿。只是偶爾，突然想起了自己的職責(zé)，用一只飛鳥(niǎo)劃過(guò)天空的時(shí)間，將煙一般飛快移動(dòng)的云驅(qū)散。隨心所欲的太陽(yáng)造就了隨心所欲的天氣，上一秒還刮著撕心裂肺的風(fēng)，下一秒一切就好像不曾發(fā)生過(guò)。

2019年8月，我作為交換生去往牛津大學(xué)讀書(shū)，住在牛津郡遠(yuǎn)離城市中心的牛津大學(xué)沃弗森學(xué)院。從宿舍的落地窗向外望去，是草坪和湖泊，湖上飄著幾艘用紅棕色油漆裝飾的老式木船，與散布著些許青苔的湖面十分相宜。木船沒(méi)有用繩子拴住，比起供人們使用，它更像是一群鴛鴦的居所。每天清晨，成群的鴛鴦從湖中心的孤島上出發(fā)，經(jīng)過(guò)木船，向草坪進(jìn)軍。等太陽(yáng)完全升起后，會(huì)有一個(gè)挺著啤酒肚的大叔戴著耳機(jī)前來(lái)割草。再之后，就是學(xué)生和游客，草坪上的時(shí)光是那樣慢，一晃就是一個(gè)上午，周圍不知道是誰(shuí)在拉手風(fēng)琴，琴聲在湖面上轉(zhuǎn)了個(gè)圈慢慢爬上坡。

2

夏花尚未凋謝，街邊的秋葉卷起一點(diǎn)點(diǎn)黃邊兒，我開(kāi)始了英國(guó)文學(xué)的學(xué)習(xí)。下了課，同學(xué)們?cè)诰G蔭中嬉笑、喧鬧，暢談人生，仰望天際光明的云瀾。校園的上空飄蕩著我們的笑聲，笑聲隨風(fēng)萬(wàn)里，飄向遠(yuǎn)方。小城，寂靜如斯，只是偶爾能聽(tīng)見(jiàn)杜鵑的啼鳴。遙遠(yuǎn)的鐘樓傳來(lái)蒼茫的鐘聲，教室前方講臺(tái)上的?；崭┮曋覀?，召喚著我們。

在這里，左圖右史，鄴架巍巍，我靜下心來(lái)研讀學(xué)術(shù)資料與經(jīng)典著作，我追隨先哲的腳步，思想一日日豐滿起來(lái)。我還記得教授講到關(guān)于“哥特式小說(shuō)的發(fā)展歷史”時(shí)，以三本書(shū)籍將整個(gè)哥特式小說(shuō)的發(fā)展史串聯(lián)了起來(lái)，教授將這三本小說(shuō)銜接得很自然，在他生動(dòng)的語(yǔ)言下，我仿佛回到了那個(gè)年代，把自己置身其中。獨(dú)立之精神，自由之思想，為夢(mèng)想之雙翼，這是走向世界、行勝于言的學(xué)府。自富饒的東斯拉夫至干旱的中亞，自冰凍的波羅的海至巍峨的外高加索山脈，自一望無(wú)際的蒙古草原至水汽氤氳的越南叢林，自白雪覆蓋的白頭山至雁蕩鶴舞的雁棲湖……牛津大學(xué)使我思維的足跡能夠遍布世界的每一個(gè)角落，我觸碰到了這所學(xué)校的脈搏，感受到了她的心跳。

3

不上學(xué)的時(shí)候，我和朋友一起到處游玩，在埃文河畔發(fā)現(xiàn)了一家二手商店。走進(jìn)去的時(shí)候，我們有種到了阿什莫里亞博物館的感覺(jué)。這家店一樓的店面很小，沒(méi)有想到二樓別有洞天，店內(nèi)收藏的東西很別致，店主把收藏品用場(chǎng)景重現(xiàn)的方式擺成了一個(gè)個(gè)充滿故事感的情景，純白的紗裙、下午茶的用具和木質(zhì)的桌子，讓人仿佛看見(jiàn)了一個(gè)莎士比亞時(shí)代的少女靠著窗讀書(shū)，好像《哈姆雷特》中的奧菲利婭就在眼前，撲閃著含淚的眼睛，訴說(shuō)著她對(duì)哈姆雷特的真心。從日常的餐具到珠寶配飾，再到老式的黑膠唱片，陽(yáng)光從貼了一層透明薄紙的窗戶穿過(guò)玻璃櫥窗，照在那一件件飽經(jīng)風(fēng)霜卻依舊被好好珍藏的物品上，仿佛歲月為它們鍍上了一層金。

走過(guò)好幾個(gè)收藏間，我們才看到在椅子上打盹的主人。她看到我們之后，熱情地起身為我們介紹這些物件的故事，還放起了唱片。她說(shuō)很高興能給來(lái)自世界各地的顧客介紹自己的收藏，每一個(gè)新顧客都仿佛讓這些故事重新活了一次。遠(yuǎn)處的莎士比亞故居里正在開(kāi)始一場(chǎng)新的戲劇表演，而我們也有幸見(jiàn)證了這些物件的新生。

大概是歲月，使得牛津郡這座城市像一個(gè)經(jīng)歷過(guò)所有喜怒哀樂(lè)之后歸于平靜的老人，深深地吸一口氣，再緩緩?fù)鲁觥Ｃ恳粋€(gè)角落，每一個(gè)街頭，都可以為你講一個(gè)故事、唱一首歌。

4

牛津大學(xué)里的人如同整座城市一樣從容，總是拿著一把長(zhǎng)柄雨傘，緩緩地走在路上。如果你去問(wèn)路，他一定會(huì)停下來(lái)，把地圖上會(huì)經(jīng)過(guò)的路名和能走的幾條路全部告訴你。牛津人的從容大概在街頭藝術(shù)家身上表現(xiàn)得最明顯。在牛津大學(xué)基布爾學(xué)院的后面有一個(gè)街頭藝術(shù)家，他總是在晚上八九點(diǎn)坐在十字路口雕塑的臺(tái)階上彈吉他。英國(guó)的夏天白晝格外長(zhǎng)，正是落日時(shí)刻，光束投到教堂棕黃色的墻上，投到街頭藝術(shù)家的吉他上，和琴弦一起拂過(guò)每個(gè)路人的側(cè)臉。旁邊的老人站起身來(lái)，向街頭藝術(shù)家的吉他盒子里放了幾英鎊，隨意而又從容地消失在爵士和橘黃色陽(yáng)光混合著的路口。

有一次，我和朋友去逛博姿百貨的時(shí)候下了雨，就在我們提了一大堆東西回宿舍的路上，看到了一個(gè)老人，是街頭藝術(shù)家。老人穿著雨衣坐在街道邊的臺(tái)階上，正在修吉他弦。朋友進(jìn)了一家鞋店，我站在街對(duì)面看著那個(gè)老人。雨下得不算小，刮起了風(fēng)，人們從老人身邊打著傘匆匆經(jīng)過(guò)，老人則用手把頭上的透明雨衣帽子向前移了移，為他的吉他遮擋雨滴。

等朋友逛完鞋店出來(lái)的時(shí)候，老人已經(jīng)修好了吉他弦，得意地笑著拍了拍吉他，然后起身在旁邊放煙蒂的垃圾桶里不斷翻找。有幾只鴿子靠近他，他順手把剛剛和煙蒂一起找來(lái)的面包掰碎分給了那些鴿子，然后滿足地叼著煙，彈起了吉他。之前在意大利，我也看見(jiàn)過(guò)一個(gè)流浪的女人，將自己在垃圾桶里翻出來(lái)的食物分給廣場(chǎng)上的鴿子，然后坐在一旁很認(rèn)真地編辮子。那時(shí)候我還很小，只覺(jué)得很感動(dòng)，卻不懂為什么。現(xiàn)在突然明白，我感動(dòng)的是一個(gè)居無(wú)定所的人依舊沒(méi)有對(duì)生活充滿怨恨，甚至比一些人，至少比我，更懂得生活。

5

我和朋友漸漸走遠(yuǎn)了，雨簾后面吉他聲和歌聲越來(lái)越模糊。回到宿舍后，我把起床的鬧鐘調(diào)后了半個(gè)小時(shí)，在窗沿上擺了一朵小花，希望那個(gè)彈吉他的老人可以一直彈下去，希望自己可以像整個(gè)牛津郡一樣把所有美好瞬間珍藏，希望自己淡定從容，卻不忘掉熾熱，即便到了80歲，依舊不會(huì)忘記童年時(shí)的信仰，希望每個(gè)人即使經(jīng)歷了再多苦難依舊可以常常熱淚盈眶。

黎明，朝暾初升，將天際染成一片如血的殷紅。在回程的飛機(jī)上，我們俯瞰著承載和聯(lián)結(jié)千百萬(wàn)生命與靈魂的廣袤富饒的大陸及蔚藍(lán)平靜的瀚海，卻像是俯瞰著世界上源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的遠(yuǎn)古文明，俯瞰著千百萬(wàn)人蘸著未干的鮮血凝成的墨而譜寫(xiě)成的壯麗史詩(shī)，俯瞰著在一輪朝陽(yáng)下曲折探索的漫漫征程，俯瞰著一片光明大好的燦爛未來(lái)。

（作者系山東大學(xué)威海校區(qū)2018級(jí)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)學(xué)生）