蘇婷
My Sister: A Reflection on Motherhood
任何一頂冠冕,為我們帶來(lái)榮耀的同時(shí)也都是沉重的負(fù)擔(dān),這件事情對(duì)一個(gè)“母親”而言,負(fù)擔(dān)常有而榮耀不常有?!俺蔀槟赣H”是女性的自然稟賦和社會(huì)規(guī)訓(xùn),我國(guó)傳統(tǒng)影視劇涉及母親形象往往一邊倒地集中在“榮耀”,展現(xiàn)母愛(ài)的偉大,母親的任勞任怨,硬幣的另一面鮮少有人涉足:是否選擇成為母親。
“重男輕女”的社會(huì)議題是故事的表象,更深一層,電影《我和姐姐》的主角其實(shí)是一個(gè)“反母親”的形象。用姐姐的故事來(lái)反思“母親”身份,故事切口獨(dú)特而巧妙。如果一個(gè)女性棄養(yǎng)自己的孩子,那就面臨“有罪推論”,為社會(huì)公序良俗所不容,任何理由都無(wú)法為其開(kāi)脫,觀眾無(wú)法同情就無(wú)法共情,更談不上反思。而一個(gè)從小就因?yàn)榕陨矸輦涫芾渎?、歧視甚至承受暴力的“姐姐”,?dāng)她在父母雙亡的時(shí)刻,拒絕承擔(dān)起撫養(yǎng)自己親弟弟的責(zé)任,觀眾欣然接受,甚至感同身受。
電影對(duì)姐姐的成長(zhǎng)不斷抽絲剝繭,作為女性一降生就令全家失望,被寄養(yǎng)在姑姑家,幼年時(shí),父母不顧女兒自尊,讓她裝瘸腿欺騙政府,用以獲得二胎資格一一犧牲女兒百分之百的白尊,博一個(gè)生兒子百分之五十的概率,在女兒幼小的心靈里,自己的健全毫無(wú)意義,甚至是家庭的阻礙。這種釜底抽薪的否定,激起了姐姐強(qiáng)烈的反抗,為了改變命運(yùn)她不顧一切的學(xué)習(xí),本來(lái)有機(jī)會(huì)去北京讀臨床醫(yī)學(xué),結(jié)果硬是被父母改了通知書(shū),只因?yàn)楫?dāng)護(hù)士可以早點(diǎn)養(yǎng)家,“一個(gè)女孩子讀那么多書(shū)干嘛”。
除了姐姐安然,電影中還有其她幾個(gè)女性形象,不斷補(bǔ)充說(shuō)明著生育牢籠中的女性困境。善良、貧窮、衰老的姑姑,從小到老都是家庭的附屬,小時(shí)候不配和弟弟一起吃西瓜,年輕時(shí)要把讀書(shū)機(jī)會(huì)讓給弟弟,人到中年照顧癱瘓的丈夫,養(yǎng)育叛逆的孩子,以一己之力支撐著一地雞毛的大家庭,只能把曾經(jīng)的夢(mèng)想藏在依稀記得的俄語(yǔ)中。醫(yī)院里的產(chǎn)婦,已經(jīng)有了兩個(gè)女兒,為了生兒子不顧高危妊娠的風(fēng)險(xiǎn)命懸一線,丈夫和婆婆絲毫不顧惜她的生死,只有安然這個(gè)代班護(hù)士發(fā)了瘋地阻止她保胎,她氣若游絲卻義無(wú)反顧地告訴安然:“我要生!”
電影中隱藏了一個(gè)巨大的人倫悖論,女性因?yàn)樯郎S為工具,不被重視,被默認(rèn)作為姐姐應(yīng)該為弟弟犧牲,作為妻子應(yīng)該為丈夫犧牲,作為母親應(yīng)該為子女犧牲,甚至為了生出一個(gè)兒子,可以真的“犧牲”,這種種犧牲被認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng),做出犧牲之后女性命運(yùn)被矮化,被固化,愈發(fā)沒(méi)有地位,那么女性為何要成為母親?要想破除這枷鎖,女性只有拋棄“母親”的身份,謀求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和事業(yè)發(fā)展,至少可以獲得一份自由和尊重。這一悖論的展現(xiàn),可以說(shuō)敲中了當(dāng)今社會(huì)低生育率的命門(mén),電影中姐姐安然希望成為醫(yī)生,從而獲得獨(dú)立和尊重的心路引起了觀眾的廣泛共鳴,無(wú)數(shù)女觀眾從姐姐身上看到了自己,從姑姑身上看到了白己,甚至從產(chǎn)婦身上看到自己,“座中泣下誰(shuí)最多,江州司馬青衫濕”。
電影的最后,姐姐安然已經(jīng)為弟弟找好了優(yōu)秀的寄養(yǎng)家庭,白己即將去北京實(shí)現(xiàn)學(xué)醫(yī)的夢(mèng)想,但是面對(duì)簽署與弟弟永不相見(jiàn)的協(xié)議,姐姐無(wú)法下筆?,F(xiàn)實(shí)生活中,這樣的姐姐遭遇這樣的困境,放棄撫養(yǎng)于情于理都能被容忍和接受,但是電影創(chuàng)造戲劇之美的需要,東亞文化中對(duì)于血脈親情排他性的重視,都決定了姐姐安然必須接受弟弟,接受命運(yùn)的安排,人物形象才能得以升華,電影才能成就“大愛(ài)”。我們更希望這樣的結(jié)局成為一種呼喚,人永遠(yuǎn)應(yīng)該是目的而不是手段,“成為母親”縱然艱辛,卻完整著我們的生命,而不是成為生命完整的阻礙。希望最終選擇承擔(dān)“母親”責(zé)任的安然,在開(kāi)放式的結(jié)局巾能夠被社會(huì)善待,養(yǎng)育好弟弟的同時(shí)完成自我實(shí)現(xiàn),有朝一日抬頭挺胸地站在父母墓前大聲說(shuō)出:“我是你們的女兒,我沒(méi)有那么差?!?/p>