史學(xué)大家譚其驤：繞不開(kāi)的“悠悠長(zhǎng)水”

王亞晶

矢志不移，終生以之

1925年，上海發(fā)生“五卅慘案”，一時(shí)間，反帝愛(ài)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)在全國(guó)風(fēng)起云涌，年僅14歲的譚其驤參與罷課，被勒令退學(xué)。退學(xué)后的譚其驤接觸到了共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)刊物《新青年》和《向?qū)А冯s志，受革命思潮的影響，他報(bào)考了上海大學(xué)。上海大學(xué)由共產(chǎn)黨人蕭楚女和惲代英等人創(chuàng)辦，是宣傳馬克思主義的前沿堡壘。譚其驤在這里加入共青團(tuán)，經(jīng)常跟隨組織上街發(fā)傳單、演講，并參加了轟轟烈烈的北伐運(yùn)動(dòng)。北伐勝利后，蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二”反革命政變，上海大學(xué)被查封，譚其驤被捕，出獄后的譚其驤與組織失去了聯(lián)系，短暫的革命生涯被迫畫(huà)上了句號(hào)。

1927年秋，16歲的譚其驤考入暨南大學(xué)社會(huì)系，在發(fā)現(xiàn)對(duì)社會(huì)學(xué)毫無(wú)興趣后，又轉(zhuǎn)入中文系。在中文系，他遇到了世界現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域的大師夏丏尊，他跟著夏先生拜訪(fǎng)民主戰(zhàn)士魯迅，心中的革命熱情再次澎湃，試圖寫(xiě)革命小說(shuō)來(lái)喚醒國(guó)人。好景不長(zhǎng)，夏先生離職了，新來(lái)的老師無(wú)法與夏丏尊同日而語(yǔ)，就這樣，譚其驤的文學(xué)救國(guó)夢(mèng)也隨著夏丏尊的離去破碎了。隨后，譚其驤轉(zhuǎn)到外文系，最后又輾轉(zhuǎn)至歷史系，在歷史系聽(tīng)了潘光旦先生的兩節(jié)課后，譚其驤心中的學(xué)術(shù)熱情被煥發(fā)。這一年是1928年，他18歲，在轉(zhuǎn)入歷史系后，他在日記中寫(xiě)下了這樣的話(huà)：其驤十五以前渾渾噩噩，十六十七獻(xiàn)身革命，十八而志于學(xué)，從今而后，矢志不移。

志于學(xué)且矢志不渝的譚其驤學(xué)術(shù)思維十分廣闊和跳脫，他總會(huì)提些與老師不同的觀(guān)點(diǎn)，潘光旦對(duì)其“我愛(ài)我?guī)?，但我更?ài)真理”的學(xué)術(shù)態(tài)度頗為贊賞，但在多數(shù)老師眼里，譚其驤就成了“唱反調(diào)”的那一個(gè)，并“聲名遠(yuǎn)揚(yáng)”。有一次，歷史系又有學(xué)生帶頭“鬧事”，教務(wù)總長(zhǎng)還沒(méi)來(lái)得及調(diào)查就脫口而出，“一定是譚其驤”，但此時(shí)的譚其驤因成績(jī)優(yōu)異已經(jīng)提前畢業(yè)，去燕京大學(xué)讀研了。這時(shí)是1930年，譚其驤才20歲。葛劍雄后來(lái)回憶道：“老師對(duì)我講，他（譚其驤）的智力是很超群的，學(xué)習(xí)對(duì)他來(lái)講很輕松，每到年終，到了要交論文的時(shí)候，他就寫(xiě)上五篇六篇，給那些寫(xiě)不出來(lái)的同學(xué)每人送一篇，最后一個(gè)班里幾乎都是他寫(xiě)的文章?！?/p>

初涉學(xué)界，譚其驤就能背出2000多個(gè)漢代的縣名，周邊同學(xué)驚嘆他記憶力超群。但他卻說(shuō)自己記性并不好，能叫出幾個(gè)地名全因翻爛過(guò)兩本書(shū)，一本是《水經(jīng)注》，一本是《漢書(shū)·地理志》，以至于不能再讀?！稘h書(shū)·地理志》是中國(guó)第一部講述疆域政區(qū)歷代變化的著作，它的重要與難度是歷代學(xué)者公認(rèn)的，年輕的譚其驤對(duì)其產(chǎn)生了濃厚的興趣。

在燕京大學(xué)，譚其驤師從史學(xué)大家顧頡剛，此時(shí)的顧頡剛僅38歲，已是史學(xué)界的領(lǐng)軍人物?？稍诘谝还?jié)中國(guó)上古研究史課上，顧頡剛就遭到了譚其驤的質(zhì)疑。他們的爭(zhēng)論點(diǎn)是《尚書(shū)·堯典》的著述年代，顧頡剛認(rèn)為此書(shū)成于西漢武帝時(shí)期，并將他的論據(jù)做成附錄發(fā)給每一個(gè)學(xué)生。而譚其驤卻認(rèn)為此書(shū)成立于東漢，他的依據(jù)恰是那本他極為熟悉的《漢書(shū)·地理志》。顧頡剛并沒(méi)有覺(jué)得譚其驤的想法天馬行空，反而鼓勵(lì)他把自己的意見(jiàn)寫(xiě)出來(lái)。譚其驤洋洋灑灑寫(xiě)了一封信給顧頡剛，顧頡剛也回了一封千字長(zhǎng)信。兩次往返后，顧頡剛認(rèn)為譚其驤解決了一個(gè)兩千年來(lái)沒(méi)有解決的問(wèn)題。顧頡剛將兩人“交鋒”的幾封書(shū)信作為講義發(fā)給全班，并在末尾附言：“要不是譚其驤提出質(zhì)問(wèn)，我們一定循著傳統(tǒng)的見(jiàn)解，希望同學(xué)們更能在他處提出問(wèn)題，讓我們長(zhǎng)長(zhǎng)久久地爭(zhēng)論下去?！?/p>

這場(chǎng)師生爭(zhēng)論，不僅解決了重大學(xué)術(shù)難題，也激發(fā)了譚其驤對(duì)歷史地理的極大熱情，更成為了他一生堅(jiān)守歷史地理學(xué)領(lǐng)域的契機(jī)。譚其驤后來(lái)說(shuō)道：“正是在顧先生的感召下，我才對(duì)這個(gè)問(wèn)題努力深入鉆研下去，勇于獨(dú)立思考?！弊T其驤不迷信權(quán)威，不迷信現(xiàn)成文字，選擇歷史后，真的如他所說(shuō)矢志不移，他將“鍥而不舍，終生以之”當(dāng)做自己的座右銘，并將認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)、求是求真的學(xué)術(shù)精神堅(jiān)守了一生，貫穿于他60多年歷史地理學(xué)術(shù)研究中。

1980年，老師顧頡剛與世長(zhǎng)辭，譚其驤將其珍藏50年的那份講義發(fā)在《復(fù)旦學(xué)報(bào)》上，這次輪到譚其驤附言了，他寫(xiě)道：“我一個(gè)二十歲出頭的毛頭小伙子竟敢對(duì)一個(gè)譽(yù)滿(mǎn)宇內(nèi)的名教授直言不諱地說(shuō)‘您那一點(diǎn)講錯(cuò)了，但老師絕不以權(quán)威自居，完全把我當(dāng)做一個(gè)平等的討論對(duì)手看待……這是何等寬宏博大的胸襟。”再回首，已是百年有余。但那個(gè)時(shí)代的學(xué)人身上有一種精神值得我們尊敬，那就是：歷史留給我們的東西，都看做是有待整理，有待發(fā)掘，有待重新思考的對(duì)象。顧頡剛?cè)绱?，譚其驤亦是如此。

歷史好比演劇，地理就是舞臺(tái)

譚其驤在念中學(xué)時(shí)就可以為國(guó)家的不平而奮起抗?fàn)?，作為一個(gè)熱血青年，他的內(nèi)心有著無(wú)窮活力，即使在學(xué)術(shù)領(lǐng)域也“不安分”，如果說(shuō)他大膽質(zhì)疑、小心求證的學(xué)術(shù)性格與他遇見(jiàn)的幾位恩師有關(guān)，并由此確立了這一獨(dú)特的學(xué)術(shù)方向的話(huà)，那么究竟什么原因，讓“不安分”的他沉靜下來(lái)，決定為中國(guó)歷史地理終其一生。

青年譚其驤所處的那個(gè)年代，中國(guó)處于半殖民地半封建社會(huì)，國(guó)土被列強(qiáng)瓜分，山河破碎，中國(guó)在歷史地理學(xué)領(lǐng)域更是一片空白。對(duì)此，譚其驤說(shuō)，沿革歷史地理的研究不僅僅是學(xué)術(shù)旨趣，更是救亡圖存的時(shí)代使命感。1931年“九一八事變”后，面對(duì)日本帝國(guó)主義的侵略野心，國(guó)人的民族意識(shí)空前高漲。譚其驤決定填補(bǔ)空白，用歷史地理證明中國(guó)領(lǐng)土的合法性?！按蠹叶枷Ｍ幸徊俊吨袊?guó)通史》出來(lái)，好看看我們民族的成分究竟怎樣，到底有哪些地方是應(yīng)當(dāng)歸我們的”。在譚其驤看來(lái)，歷史地理不僅僅是歷史學(xué)的一個(gè)分支，更是歷史學(xué)的基礎(chǔ)，是歷史發(fā)展的舞臺(tái)?！皻v史好比演劇，地理就是舞臺(tái);如果找不到舞臺(tái)，哪里看得到戲??！”

1934年，譚其驤與老師顧頡剛共同創(chuàng)辦了中國(guó)第一個(gè)專(zhuān)門(mén)研究歷史地理的學(xué)會(huì)，以我國(guó)最早一篇系統(tǒng)描述全國(guó)自然、人文地理的著作《禹貢》命名，并決定創(chuàng)辦《禹貢》半月刊。譚其驤在發(fā)刊詞中寫(xiě)道：“我們是一群學(xué)歷史的人，也是對(duì)地理很有興趣的人，為了不忍坐視這樣有悠久歷史的民族沒(méi)有一部像樣的史書(shū)，所以立志要從根本做起。”

但是從頭開(kāi)創(chuàng)一門(mén)嶄新的學(xué)科是極度困難的，遠(yuǎn)超出一般人的想象。學(xué)會(huì)成立之初，會(huì)員就只有顧頡剛和譚其驤兩人，“禹貢學(xué)會(huì)”的牌子就掛在顧頡剛的家門(mén)口，所需費(fèi)用也都是兩人自掏腰包。就是在這樣一窮二白的條件下，譚其驤給自己定了個(gè)任務(wù)：編一套能完整反映中國(guó)歷史疆域沿革變化的地圖集。這就意味著他要考證中國(guó)廣袤疆域上每一個(gè)坐標(biāo)在漫長(zhǎng)歷史中的來(lái)龍去脈。從浩如煙海、散漫雜亂的故紙堆中整理出一部中國(guó)地理沿革史，這無(wú)疑是枯燥而持久的工作。但正是在他的堅(jiān)持下，歷史地理學(xué)科才邁出了第一步。毋庸置疑，譚其驤是開(kāi)創(chuàng)和發(fā)展歷史地理學(xué)科的奠基者。

很快，譚其驤就發(fā)現(xiàn)自己不適合編雜志，因?yàn)樗^真，他無(wú)法放過(guò)稿件中的任何細(xì)小問(wèn)題，便一一求證，最終造成自己比別人忙碌，不能專(zhuān)一于既定的學(xué)術(shù)方向。1936年，譚其驤辭別了《禹貢》雜志，也辭別了恩師顧頡剛，去廣州教書(shū)。1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他走上了流亡之路，但在戰(zhàn)亂艱難的歲月里，譚其驤依然治學(xué)不輟。1940年春，他輾轉(zhuǎn)至已遷到貴州山嶺間的浙江大學(xué)教書(shū)，開(kāi)設(shè)“中國(guó)沿革地理”一課，他沒(méi)有忘記自己的志向，仍然一點(diǎn)一滴地編繪著歷史地圖。新中國(guó)成立后，浙大沒(méi)有了歷史系，譚其驤應(yīng)聘到復(fù)旦大學(xué)擔(dān)任教授，之后的42年間都未曾離開(kāi)。

編繪、校訂歷史地圖，是一項(xiàng)需要大量財(cái)力、物力和需要眾多學(xué)者通力合作的工作，僅憑譚其驤和他的助手難以實(shí)現(xiàn)。一次偶然的機(jī)遇，這項(xiàng)工作出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。1954年春，毛澤東與北京市副市長(zhǎng)、歷史學(xué)家吳晗閑談，期間，毛澤東說(shuō)自己讀《資治通鑒》時(shí)有很多古地名都不知道，希望有一部歷史地圖工具書(shū)。吳晗便推薦了清代楊守敬的《歷代輿地圖》，并建議重編改繪，以適應(yīng)時(shí)代需要。很快，“重編改繪楊守敬《歷代輿地圖》委員會(huì)”在京成立，并將目標(biāo)改為編纂一部全面顯示中國(guó)的疆域政區(qū)變遷和中華各族共同締造歷史的《中國(guó)歷史地圖集》，吳晗向毛澤東推薦譚其驤做主編。同年秋，一紙調(diào)令將譚其驤調(diào)往北京，他將要完成這項(xiàng)特殊的政治性任務(wù)，冥冥之中，與他編歷史地圖集的志向不謀而合。

在奔赴北京的火車(chē)上，譚其驤想到了這項(xiàng)任務(wù)的艱難，他覺(jué)得要想完成這一巨大工程，最多得耗費(fèi)3年，可沒(méi)想到這一做就是三十多年，直到1988年全部完工，吳晗和毛澤東也沒(méi)能親見(jiàn)。我們今天說(shuō)兩個(gè)政權(quán)以某某河和某某山為界，簡(jiǎn)單的一句話(huà)反映在地圖上卻極為復(fù)雜，分界線(xiàn)是畫(huà)在山南還是山北，是直線(xiàn)還是彎曲，這種具體的細(xì)節(jié)工作需要考證大量資料，很是繁瑣。期間，譚其驤除了外出開(kāi)會(huì)與活動(dòng)外，就是繪圖，他中風(fēng)半身癱瘓也依舊沒(méi)有停下。據(jù)譚其驤的長(zhǎng)子譚德?；貞洠３Ｔ诿河蜔粝庐?huà)圖。三十多年間，譚其驤用筆細(xì)心勾勒出祖國(guó)的山川河流，將全部的心血都耗費(fèi)在廣袤的中華大地上。可以說(shuō)，他為《圖集》傾注了一生中作為學(xué)者最寶貴的時(shí)光。

1982年，一項(xiàng)新的更為艱巨的任務(wù)《中國(guó)國(guó)家歷史地圖集》又?jǐn)[在譚其驤的面前，他要把特殊年代遺留下來(lái)的錯(cuò)誤一一修正。不少友人勸他不要再承擔(dān)這樣大的集體項(xiàng)目，把時(shí)間留給自己的學(xué)術(shù)著作。但他還是毅然受命，他說(shuō)：“學(xué)術(shù)之趨向可變，求是之精神不可變?！币?yàn)榫幚L出一本真實(shí)反映我國(guó)歷史自然地理和人文地理研究成果的、世界第一流的巨型地圖集是他最初也是最終的追求，“這件事情完成了，我這一輩子也就不白活了?！?/p>

1992年，譚其驤先生去世，彌留之際，他還念念不忘未完成的《中國(guó)國(guó)家歷史地圖集》編纂工作。如今，先生已經(jīng)逝世快三十年了，他對(duì)歷史地理學(xué)科的暢想正在一步步實(shí)現(xiàn)——浸淫幾代學(xué)者心血的《中國(guó)國(guó)家歷史地圖集》已基本完成，可以動(dòng)態(tài)顯示歷史信息的歷史地理地圖信息系統(tǒng)也已落地。一批批史地人在大師風(fēng)范的引領(lǐng)下艱苦跋涉，探索前行?！八皇翘咸辖?，但始終流淌著，就像那長(zhǎng)年的流水，滋潤(rùn)大地”。葛劍雄在《悠悠長(zhǎng)水：譚其驤傳》中如是寫(xiě)道。

本文資料來(lái)源于紀(jì)錄片《大師——譚其驤》、《悠悠長(zhǎng)水：譚其驤傳》（葛劍雄著）