紅薯，紅薯

許心龍

一棵秧一嘟嚕果。秋高氣爽的田地里，奶奶拎著一根粗壯的紅薯秧，連根拔出了一嘟嚕大大小小的紅薯塊，還有毛茸茸數(shù)不清的因突然面世而羞赧的根須。那老秧根的威力，二孫子現(xiàn)場(chǎng)在紅薯地里看到過(guò)，還用食指插入溝里費(fèi)力地掏出了一塊不規(guī)則的大紅薯。這裂溝跟路邊的大樹(shù)根把地皮撐裂了一樣醒目，令人遐想。

奶奶的興奮總與十月有關(guān)。每到深秋十月，“迫不及待”這個(gè)詞用在村里的田地上，更為貼切，更為令人欣慰。十月的紅薯地，被霜打的紅薯葉，脫去綠衣，露出了黑色，一副脫胎換骨的模樣。一地茂綠時(shí)，沒(méi)有立足之地，一只蟲(chóng)子也難逮。半夜里下的一場(chǎng)一場(chǎng)的苦霜，把土地下了出來(lái)，同時(shí)，它還驚奇地袒露出了裂開(kāi)的痕跡。那是地下迫不及待的大塊紅薯，要拋頭露面了。這時(shí)，奶奶，還有黑壓壓的村里人，都充滿了歡欣，充滿了鼓舞，彎腰刨開(kāi)紅薯壟。

奶奶到底是有能耐的人，在紅薯地翻紅薯秧時(shí)，竟把五叔活生生地給生了下來(lái)。奶奶是流了一攤血，生了一個(gè)活孩子。奶奶后來(lái)描述說(shuō)，正翻著紅薯秧，突然感到肚子一陣墜疼，直疼得彎腰蹲在了地上。褲襠濕了。腿發(fā)軟了。一會(huì)兒上氣不接下氣了。就順手插入壟上的裂溝里，摳出了一塊紅薯，嚼了一口，口生甘津，又有了力氣。多虧吳大奶奶，她正巧趕來(lái)……所以，紅薯對(duì)于奶奶來(lái)說(shuō)就無(wú)比神圣了。那感情是融入了奶奶周身血液里的。

五叔身上的元?dú)舛际羌t薯之氣。奶奶給了他非一般的體能，無(wú)論田里干活，還是后來(lái)當(dāng)兵拉練，都是一把好手，力道得很。這紅薯塊，是多好的東西啊，養(yǎng)活了人的精氣神，又發(fā)展了人的德智體。五叔十分敬愛(ài)奶奶就不言而喻了。五叔給奶奶買(mǎi)了臺(tái)洗衣機(jī)。奶奶不太相信洗衣機(jī)能洗干凈衣服，說(shuō)那還要手干啥？奶奶的手伸進(jìn)洗衣機(jī)滾筒里，忙又抽了出來(lái)，問(wèn)：“那不攪爛了衣服？”奶奶關(guān)切地問(wèn)這自動(dòng)的洗衣機(jī)要花多少錢(qián)。五叔卻笑了，舉著手機(jī)，說(shuō)：“不需要花錢(qián)，只需掃碼就行了，錢(qián)都存在這里呢?！蹦棠桃汇叮骸罢?？錢(qián)都存里面了？”奶奶搖搖頭，嘆息一聲，又說(shuō)，“那時(shí)我們的口糧可是都存在紅薯窖里啊。”

就在老鼠餓得也到處亂竄的年景里，奶奶用大半袋紅薯為二伯鋪了一條路。奶奶把二伯送去了學(xué)校，當(dāng)了教書(shū)匠，只不過(guò)是個(gè)臨時(shí)工?？蓻](méi)有這“臨時(shí)”，也就沒(méi)有“長(zhǎng)遠(yuǎn)”，更不可能有今天的正式。政策來(lái)了，二伯轉(zhuǎn)正了，二伯成了名正言順的人民教師。那半袋紅薯，改變了二伯的命運(yùn)，卻讓一家子人忍饑挨餓了好幾天。那幾天里，大人小孩都在找紅薯皮紅薯頭吃，問(wèn)題是紅薯皮紅薯頭地里也很難覓到了。地上一干二凈，地下也一干二凈。

二孫子是一大群晚輩中最聰慧的。奶奶執(zhí)拗地認(rèn)為二孫子的聰慧跟那塊大紅薯脫不了干系。有一年紅薯地里長(zhǎng)了一塊巨大的紅薯，足有八九斤重，奇石一樣壯觀。二孫子不知天高地厚地用镢頭給砍了個(gè)稀巴爛。二孫子稀罕啊，這塊紅薯咋長(zhǎng)那么大的塊頭呢？里面會(huì)藏有啥寶貝嗎？二孫子在一群人的鼓動(dòng)下，亢奮地拿起镢頭劈了個(gè)痛快淋漓。細(xì)碎的紅薯渣濺了二孫子一腿一褲子，也濺了圍觀的眾人一身。二孫子惹了禍，奶奶被罰了一百斤紅薯。奶奶當(dāng)時(shí)就哭了，恨不得要?jiǎng)幜硕O子?，F(xiàn)在奶奶再回憶起這段情形時(shí)，也不過(guò)多地指責(zé)誰(shuí)了，光說(shuō)二孫子淘氣，又說(shuō)淘氣鬼有出息。二孫子讀大學(xué)，又在城里上了班。二孫子光宗耀祖了呢！“你說(shuō)是不是那塊大紅薯助了二孫子一臂之力？敢劈大紅薯的人，這樣的人會(huì)簡(jiǎn)單嗎？”奶奶不無(wú)自豪地說(shuō)。

在鎮(zhèn)被授于“長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)”的典禮上，坐擁人生最大兩位數(shù)的奶奶和吳大奶奶應(yīng)邀出席。一名鎮(zhèn)干部笑著給奶奶和吳大奶奶一人戴上一朵大紅花。奶奶還接受了黑色話筒的采訪。奶奶說(shuō)：“啥秘方？也沒(méi)啥秘方，大魚(yú)大肉那時(shí)候吃不上，現(xiàn)在也不咋吃。我覺(jué)得還得感謝那紅薯，這一把年紀(jì)真是吃紅薯吃出來(lái)的。”吳大奶奶指著奶奶說(shuō)：“她能吃著紅薯，就把兒子給生了下來(lái)，嘻嘻。”奶奶和吳大奶奶說(shuō)著，都笑了，笑得沒(méi)露出一顆牙，倒把紅薯顏色的牙床全露了出來(lái)。

冬日里，氣吞山河的“引江濟(jì)淮”工程對(duì)村里大塊麥田動(dòng)了剖腹手術(shù)。一條寬大的深溝匍匐前行。置于溝內(nèi)的粗大的圓柱形水泥管道，足能跑輛小四輪車(chē)。這時(shí)，奶奶說(shuō)：“讓我去看一眼吧，這稀罕不見(jiàn)見(jiàn)，死了也不值?！北娙艘汇叮惑@，只得點(diǎn)頭，遂了奶奶的心愿。奶奶坐在輪椅上望著一地麥田，望著那寬大的深溝和水泥管道鋪成的水泥路，幾根白發(fā)隨風(fēng)搖曳。久久奶奶咕噥道：“這多像當(dāng)年沖開(kāi)的紅薯溝??！”還真像當(dāng)年沖開(kāi)的紅薯溝，我們咋沒(méi)想起來(lái)呢？眾人望著奶奶，感覺(jué)奶奶就是塊紅薯變的活人。奶奶與紅薯，須臾也不能分割。眾人感嘆，世事變遷，溝里已不是一嘟嚕一嘟嚕鮮活的紅薯了，溝里躺著的是一個(gè)一個(gè)緊密相連的水泥筒子。筒子是水的通道，能把滾滾長(zhǎng)江之水引到淮河里來(lái)，供周邊人飲用。

奶奶昏迷了，植物人一樣。奶奶大腦嚴(yán)重萎縮。五叔抖索著手摸著奶奶的頭，嗓子干啞著說(shuō)：“后腦勺明顯有一個(gè)坑，小黑碗一樣?！倍眯⌒拿?，不禁張大了嘴巴。

奶奶又蘇醒了一次，像回光返照。奶奶咕咕噥噥半天說(shuō)，她夢(mèng)見(jiàn)自己被埋進(jìn)了院子那口紅薯窖里，尖尖的土堆上一夜之間長(zhǎng)出了一根秧苗，紅薯苗，這根獨(dú)苗很快變粗變大，枝繁葉茂，土堆上很快裂出了幾條溝紋。

一旁的二姑聞聽(tīng)后，把頭俯在奶奶的胸口，抽出了撕心裂肺的哭聲。