寄生蘭

趙松

我不喜歡戴手表。小時(shí)候，看到爸爸每天出門前，都要先把那塊海鷗牌手表認(rèn)真戴上，我就很好奇，會(huì)湊到他跟前，他就會(huì)把手腕挨到我耳邊。

我感覺(jué)每天聽(tīng)到的表針走動(dòng)聲都是不一樣的。

他把這事當(dāng)作笑話說(shuō)給媽媽聽(tīng)?？稍谖疫@里，不一樣就是不一樣。我懶得理他們。有幾天，他見(jiàn)我不再要聽(tīng)他的手表聲了，還故意把手表遞到我耳邊，忍著笑意，我就不動(dòng)聲色地仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng)，然后什么都不說(shuō)。

那塊手表，是姥爺送給他的。爸曾表示，將來(lái)要把這塊手表傳給我。司是，我淡定地回應(yīng)道，我不喜歡手表?。?/p>

那是我十二歲時(shí)的事。離我媽操起錘子，一下一下地把它砸爛，還有兩年多的時(shí)間。

他跟媽已經(jīng)分開(kāi)一年多了。我在一家寄宿的中學(xué)讀初二。他到學(xué)校來(lái)看我，正是中午，六月的太陽(yáng)天，站在學(xué)校門口，曬死了。他還穿了一套新西裝，扎了條銀色領(lǐng)帶。我說(shuō)你不熱么？后來(lái)我就沒(méi)話了。因?yàn)槎际撬谡f(shuō)，不知道到底是想說(shuō)點(diǎn)什么。臨別前，他就抬起手腕，看了看表。當(dāng)時(shí)他翻開(kāi)那個(gè)表面，還說(shuō)這背面可以刻圖刻字呢。我回頭看了看學(xué)校大樓上的鐘，說(shuō)我得回去了，就轉(zhuǎn)身走了。

后來(lái)，他還是會(huì)不定期的來(lái)看我。我也還是出來(lái)見(jiàn)他。實(shí)際上我對(duì)他已沒(méi)什么不滿的。我并不想像媽那樣。他們分開(kāi)后，我跟我媽的關(guān)系甚至還不如跟我爸的，畢竟我跟爸見(jiàn)面少。只要見(jiàn)面少，人跟人就不容易有矛盾。我媽跟我的矛盾，就是她希望我跟她一樣恨爸，這樣才像她女兒。可這在我看來(lái)實(shí)在是可笑。我跟她說(shuō)過(guò)，我覺(jué)得自己好好活著，就可以了。

我去愛(ài)爾蘭讀大學(xué)前，見(jiàn)了我爸一面。幾年沒(méi)見(jiàn)，我發(fā)現(xiàn)他見(jiàn)老了。當(dāng)然他的穿著打扮還是那么精神，精力永遠(yuǎn)充沛的樣子。這讓我佩服，也讓我有點(diǎn)厭煩。那時(shí)可能也是跟我的精力不足有關(guān)，我是那種特別容易疲倦的人。不過(guò)這次，看在錢的份上，我很耐心地陪他聊了半天。他覺(jué)得我這點(diǎn)很像他，什么書(shū)都能看進(jìn)去，知識(shí)廣博，覺(jué)得我長(zhǎng)大了，懂事了，會(huì)說(shuō)話了。他說(shuō)他很欣慰，然后點(diǎn)了支煙，深深地吸了一口，看了看我。

臨出國(guó)前，在機(jī)場(chǎng)，他來(lái)送我。因?yàn)樗鼰?，我就陪他到那個(gè)露天吸煙點(diǎn)里呆了一會(huì)兒。我也吸煙。他有點(diǎn)意外，但還是把煙遞給了我，還給我點(diǎn)上了。抽煙有個(gè)好處，就是可以免掉不必要的廢話。

我到了愛(ài)爾蘭之后，他經(jīng)常給我發(fā)郵件，隨便寫(xiě)點(diǎn)什么，問(wèn)問(wèn)我的情況，說(shuō)說(shuō)他公司里的瑣事。不過(guò)我回復(fù)的頻率有點(diǎn)慢，都是隔了兩三天，偶爾甚至是一周左右。有一次他問(wèn)我，為什么偏偏要選愛(ài)爾蘭這么個(gè)地方？我就是喜歡這種不熱鬧的地方，可以安靜地讀書(shū)。再后來(lái)，他來(lái)的郵件，我回復(fù)得就越來(lái)越慢了口然后他就會(huì)打來(lái)電話，詢問(wèn)我有什么情況。為了避免解釋，我就只好又恢復(fù)了原來(lái)的回復(fù)頻率。那時(shí)他的小女兒已經(jīng)上小學(xué)了，長(zhǎng)得一點(diǎn)都不像他，臉小小的，眼睛小小的，也不像他的女人。

去那家養(yǎng)老院里做義工，是我在愛(ài)爾蘭第三年里的事，純屬是好奇心使然。我每周三下午去那里一次，工作兩小時(shí)。養(yǎng)老院在都柏林五區(qū)，離機(jī)場(chǎng)很近。我陪伴過(guò)各種各樣的老人，主要就是陪他們散步，聊天。因?yàn)槲业哪托模约吧朴诮涣?，我成了受歡迎的人。

有個(gè)華裔老人，八十歲了。他的雙腿已萎縮成兩根包著層薄皮的細(xì)骨頭，不能站立行走據(jù)說(shuō)已有四十多年了。他不會(huì)說(shuō)中文，但認(rèn)識(shí)簡(jiǎn)單的漢字。陪伴他時(shí)，我唯一要做的，就是推著他的輪椅，去旁邊的公園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?？吹贸鰜?lái)，他喜歡我的陪伴。我在陪他的過(guò)程中，始終都是很放松的狀態(tài)。

有一天，他忽然微笑地看著我，過(guò)了一會(huì)兒說(shuō)，我感覺(jué)我們像老朋友，那種可以平靜地呆在一起的老朋友……你覺(jué)得呢？我當(dāng)然贊同。我相信這是真實(shí)的，他說(shuō)。不是錯(cuò)覺(jué)，因?yàn)闆](méi)人能忍受我的沉默，你有一顆平靜的心……你還這么年輕，我在這里過(guò)了二十年了，謝謝你。

他的話，其實(shí)是讓我有那點(diǎn)尷尬。我的平靜，跟他并沒(méi)有關(guān)系。推著他到公園里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，我心里是清空自勺狀態(tài)，是一片空白，沒(méi)有任何人和事，只有從枝葉間透露進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，鳥(niǎo)鳴聲，植物的芬芳。我跟他聊起我出生的地方，那個(gè)海邊城市，有很多德國(guó)人留下的建筑，我家附近也有個(gè)公園，跟這個(gè)公園有點(diǎn)像，所以，在這里我會(huì)覺(jué)得很舒服。我說(shuō)我推著您，這樣慢慢地走著，有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得在推著小時(shí)候的童車，里面坐著的不是您，而是我自己。他說(shuō)哦我知道，我知道，你說(shuō)的是那種感覺(jué)，相信我。當(dāng)然，就算我偶爾也覺(jué)得自己像個(gè)小孩子……哈哈。他笑起來(lái)的樣子，確實(shí)有點(diǎn)像個(gè)滿臉皺紋的孩子。

養(yǎng)老院里的看護(hù)說(shuō)他終生未婚，小的時(shí)候還是個(gè)孤兒。他曾說(shuō)過(guò)，孤兒院和養(yǎng)老院，其實(shí)是一回事兒。住以這里的人，都是孤兒。跟其他老人相比，他有個(gè)優(yōu)勢(shì)，從小就習(xí)慣了。所以他的人生比其他老人就圓滿多了，劃出了一個(gè)圓，起點(diǎn)跟終點(diǎn)完全重合。

誰(shuí)知道他在想什么呢？看護(hù)若有所思地說(shuō)道。不了解他的人，差不多都會(huì)覺(jué)得他可能有自閉傾向，甚至憂郁癥什么的。她說(shuō)她無(wú)法想象一個(gè)人到了這把年紀(jì)，又不喜歡跟人聊天，身體又是那樣的情況，還能活這么久……難道這就是所謂的生命力嗎？

半年后，因?yàn)闇?zhǔn)備論文，我不再去養(yǎng)老院了。最后一次去那里，推著老人到公園里的時(shí)候，我講了要寫(xiě)的論文有多么的艱難，看很多的書(shū)，時(shí)間又緊張，等等。他很平靜地聽(tīng)著，不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭。后來(lái)，他說(shuō)起自己年輕時(shí)的事了。他沒(méi)上過(guò)大學(xué)，十六七歲就開(kāi)始打工了。他做過(guò)修鞋的，當(dāng)過(guò)保安，開(kāi)過(guò)出租車，甚至還做過(guò)鐘表匠，退休前的最后十年，他做了看門人，在一個(gè)公墓。他在做鐘表匠的那些年里，養(yǎng)了三只貓，和一只牧羊犬。它們都活了很久。那只牧羊犬，叫獅子，它是公的，最后是老死的，至今他還記得它最后的眼神。說(shuō)完這些之后，他慢慢地伸出手來(lái)，握了握我的手。他的手也是皮包骨，但是溫暖，柔軟。

臨近年底了。我正在打點(diǎn)行囊，準(zhǔn)備回國(guó)的那個(gè)下午，收到了一個(gè)小包裹。是那個(gè)養(yǎng)老院寄來(lái)的。里面有個(gè)大厚本子，一個(gè)很舊但仍然精致的小盒子。本子是那種純白頁(yè)的，至少有三百來(lái)頁(yè)的厚度，里面的每一頁(yè)都是畫(huà)，用鉛筆畫(huà)的，但顯然不是真的學(xué)過(guò)繪畫(huà)的人的手筆，有點(diǎn)像小孩子畫(huà)的，有人，有貓和狗，還有花草樹(shù)木，以及石頭，甚至是喝咖啡的各種杯子。我翻的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)夾著一頁(yè)小紙片。上面用很小的字體寫(xiě)的幾行字。我很費(fèi)勁地把它們解讀了出來(lái)：

謝謝你的陪伴，我很愉快，這是美好的回憶。我沒(méi)有別的東西能給你，就把這塊手表留給你吧。它是很多年前，我還是個(gè)鐘表匠的時(shí)候，一位朋友送給我留作紀(jì)念的。再見(jiàn)，我的朋友。

我打開(kāi)那個(gè)小盒子。我?guī)缀跏且凰查g就認(rèn)出了它。好吧，你應(yīng)該猜得到了，它跟我爸戴的那只手表是同款的。尤其是那藍(lán)色的表針，讓我心里一陣抽搐。REVERSO。它幾乎是全新的。從表帶的沒(méi)有任何磨損就可以看出來(lái)，它幾乎是沒(méi)有被戴過(guò)的。我記得它是可以翻面的。等我小心地把它翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，我發(fā)現(xiàn)背面果然是刻著畫(huà)和字的。畫(huà)的是一枝蘭寄生在歪斜的樹(shù)枝上，還有四個(gè)魏碑體的很小的漢字：未免有情。

我?guī)缀跏橇⒓淳蛽芡损B(yǎng)老院的電話。我問(wèn)接電話的人，那個(gè)老人家怎么樣現(xiàn)在？對(duì)方猶疑了一下，然后告訴我，很遺憾，他在上周中風(fēng)了，已送到醫(yī)院的重癥病房了這次是真的不能說(shuō)話了，不過(guò)，醫(yī)生說(shuō)他已度過(guò)了危險(xiǎn)期。哦，還有一個(gè)事情，就是他的眼睛失明了。對(duì)，那個(gè)包裹，是他早就打好包的，上面放了字條，留著你的地址，還有就是說(shuō)要我們把它寄給你。

那個(gè)下午，我一直在翻看那個(gè)厚本子，試圖在里面發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么?？墒亲罱K一無(wú)所獲。甚至連一個(gè)字都沒(méi)有看到，里面有的只是圖畫(huà)，始終都很潦草的圖畫(huà)。我尤其仔細(xì)地看了那些為數(shù)不多的畫(huà)人的，可是它們都只有側(cè)面的輪廓，而且都沒(méi)畫(huà)完，沒(méi)有五官，除了能看出是女人的側(cè)面，什么都看不出來(lái)。