失焦

于文舲

這是離奇的失蹤。最好不要稱(chēng)為失蹤，警察才這么叫，失蹤案。而我把這看作一次——消失。你明白這之間的差別嗎？是徹底的消失。

人間蒸發(fā)。

我第一回知道還有人姓古，古女士。據(jù)她的丈夫介紹，古女士是半夜消失的，挾持還是出走不確定。不是夢(mèng)游，她沒(méi)有夢(mèng)游癥，精神完全正常。也沒(méi)有矛盾，沒(méi)有，近期沒(méi)有爭(zhēng)吵。反正同床共枕的人到早上一睜眼，不見(jiàn)了。枕頭上可能還殘留著她的氣息，枕巾上的褶皺，兩道狹長(zhǎng)，兩道細(xì)小，像瑪雅文那樣辨識(shí)不清。他們大概盯著看了一會(huì)兒。衣帽柜里她的衣服一件沒(méi)少，鞋也沒(méi)少，甚至拖鞋都好端端地?cái)[在門(mén)邊。正常人誰(shuí)會(huì)穿著黑色吊帶鏤空的真絲睡裙，光著腳出門(mén)呢？照片中的古女士很白，皮膚白得閃閃發(fā)亮。黑和白，一腳就能踏進(jìn)永恒。當(dāng)然有關(guān)她出門(mén)的樣子都只是猜測(cè)了。小區(qū)里嚴(yán)密的監(jiān)控系統(tǒng)，絲毫沒(méi)有拍到古女士的身影，包括電梯間、樓門(mén)口、地下車(chē)庫(kù)入口。即使她有意避開(kāi)也難免會(huì)露出破綻的，何況她為什么要避開(kāi)？沒(méi)有拍到其他可疑的人。沒(méi)有。最重要的是手機(jī)和鑰匙都沒(méi)帶。是古女士的丈夫和妹妹一起報(bào)的案。當(dāng)天家里還睡著十一二歲的小女兒，她說(shuō)沒(méi)有聽(tīng)到任何動(dòng)靜。沒(méi)有。

其實(shí)我一到這個(gè)小區(qū)就后悔了，我不該來(lái)的。已經(jīng)有不少人先于我趕到了，樓前樓后，攝像頭，樓梯轉(zhuǎn)角、天臺(tái)、豎井、下水道口、后門(mén)、地下室，都被取景框切割成幾何圖形。人們總是這樣想象犯罪現(xiàn)場(chǎng)的。他們甚至拉住路人閑聊，小區(qū)里的人，并不認(rèn)識(shí)古女士的那些被稱(chēng)作鄰居的人。你們猜？我們猜。他們是本地的主播，當(dāng)然比我坐火車(chē)來(lái)得快，沒(méi)有辦法。我應(yīng)該想到會(huì)是這樣。流量這塊奶油蛋糕上爬滿(mǎn)了螞蟻，仿佛就在眼前，像我小時(shí)候撅著屁股觀察過(guò)的場(chǎng)景。我感到反胃，可能是這個(gè)比喻太過(guò)具象了，誘發(fā)了我的密集恐懼癥;或者是我有些暈車(chē)，天氣悶極了;還有一種可能，是我過(guò)分緊張了。我不是一個(gè)膽小如鼠的人，我敢把鞭炮捏在手里點(diǎn)燃。一大群發(fā)小里面，我保證只有我敢。不過(guò)也不是所有人都聽(tīng)我的，那時(shí)我恨我長(zhǎng)著一張清秀的臉。我的左手虎口留有一塊燒傷后的畸形疤痕。所以我在直播里從來(lái)只用右手，或者把兩手交疊在一起。要命的是，我的臉上還有一道疤。這件事我就完全是受害者了，是林子里一叢帶刺的枝條劃的，當(dāng)時(shí)我先是被絆倒，整張臉朝下栽了上去。你能想象那個(gè)慘烈程度吧？我才四歲，就差點(diǎn)成了獨(dú)眼龍。等血淋淋的傷口處理完，醫(yī)生說(shuō)養(yǎng)一養(yǎng)，并無(wú)大礙。我媽終于把我罵了一頓，她說(shuō)我總是不聽(tīng)話(huà)，活該。我覺(jué)得我媽說(shuō)的很像一句讖語(yǔ)，所以我記住了。其實(shí)那次事故我印象并不深，我記事晚，腦子不好使，有時(shí)也是好事。不過(guò)現(xiàn)在就有點(diǎn)麻煩，關(guān)于這道疤。我試了很多方法，用過(guò)很多藥膏，我也試圖去做醫(yī)美，醫(yī)生甚至仔細(xì)觀察了半天才發(fā)現(xiàn)我指的那道疤究竟在哪。他認(rèn)為我作為一個(gè)男人，對(duì)這張臉的要求過(guò)于完美主義了，他感到驚訝，雖然他一點(diǎn)也沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。有時(shí)我也憤恨，覺(jué)得這年頭粉絲的接受度太低了，就好像疤長(zhǎng)在我身上，會(huì)對(duì)他們產(chǎn)生某種威脅似的。雖然他們從沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么，而我也沒(méi)有什么粉絲。好在這種負(fù)面情緒一般都來(lái)不及蔓延，我就會(huì)聽(tīng)到我媽站在我的腦子縫隙里喊，活該。當(dāng)然了，我就說(shuō)這是一句讖語(yǔ)吧。這個(gè)世界上又有哪件事不是活該呢？有人就有因果，有因就有果，其實(shí)大部分時(shí)間里我還是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，除非我們談?wù)摰氖且粓?chǎng)消失，徹底的消失。

我想告訴他們一個(gè)人是有可能消失的。人消失的方式有很多，比如……比如你相信。什么事你要是相信，那就不需要比如了。不過(guò)我還是可以舉個(gè)例子。一個(gè)人可以像一朵云融入天空那樣，一絲一絲地飄散，可以像水嘩的一聲翻下懸崖，如果你還停留在之前的角度，它就爽快地消失在你的視線(xiàn)里，它就是消失了。一個(gè)人還可以像一粒灰，一粒灰附著在什么東西上，它就是什么東西的一部分，或者，他還可以像蛹變成蝴蝶那樣，像花變成果，像種子變成樹(shù)，變成別的你不認(rèn)識(shí)的東西，嚴(yán)格地說(shuō)，這算不上消失，但即使對(duì)方站在你面前，你也認(rèn)不出來(lái)了，這跟徹底消失了又有什么區(qū)別？我試圖讓他們相信我?？扇藗冿@然不想聽(tīng)這些，他們把我捆起來(lái)，扔進(jìn)小黑屋，周?chē)諘鐦O了，什么也摸不到。連只螞蟻，連只蟑螂都沒(méi)有。他們沒(méi)有堵住我的嘴，他們只是堵住了自己的耳朵。這太容易了，只需要?jiǎng)右幌率种?，把直播的界面關(guān)掉，我就徹底消失，但不會(huì)死，我會(huì)活著消失在這個(gè)世界上。我也不知道古女士是不是還活著。唉，我們的處境就是這樣呀。那算了吧。我是一個(gè)知趣的人，所以我趕在這一切發(fā)生之前就阻止了自己。

我叫呂超，是呂布的呂，馬超的超，可我跟他們一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，我跟呂超也沒(méi)什么關(guān)系，因?yàn)槲抑辈サ臅r(shí)候不叫這個(gè)名字。要具有網(wǎng)紅的潛質(zhì)，名字當(dāng)然是重要的，既要好記，能叫得響，又要有特點(diǎn)。為此我枕著《新華字典》睡了好幾晚，希望能有那么一兩個(gè)字，透過(guò)我的腦殼，滲進(jìn)腦海里來(lái)，為此我每天都在努力地做夢(mèng)。我睡覺(jué)時(shí)習(xí)慣把手按在腦門(mén)上，這樣就可以隨時(shí)準(zhǔn)備著把自己按回夢(mèng)里去，或者把將要溢出來(lái)的夢(mèng)按回身體里。有天醒來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我變成了一個(gè)沒(méi)有名字，沒(méi)有形狀，沒(méi)有屬性的東西。我覺(jué)得我能紅，我好像就已經(jīng)紅了。

當(dāng)然，走紅這件事，光靠想象力是不行的。它有硬性指標(biāo)，粉絲數(shù)，更關(guān)鍵的是他們打賞的禮物，還有商業(yè)價(jià)值。那就是錢(qián)啊。曾經(jīng)有個(gè)哥們兒對(duì)我說(shuō)，成為網(wǎng)紅的訣竅就是要么動(dòng)，要么靜。我又添了杯啤酒，說(shuō)，廢他媽的話(huà)。這哥們兒牛津畢業(yè)，學(xué)的傳媒專(zhuān)業(yè)，回來(lái)創(chuàng)業(yè)，整天跟一幫網(wǎng)紅混在一起，搞孵化?！胺趸边@兩個(gè)字讓我覺(jué)得網(wǎng)紅就該像一窩老母雞，在腦子里咯咯咯咯地叫喚。我有點(diǎn)醉了。他說(shuō)不對(duì)，剛說(shuō)的不算，我重說(shuō)，應(yīng)該是極致地動(dòng)或者極致地靜。他還用手毫無(wú)意義地比劃了一下，差點(diǎn)把杯子掃到地上，我覺(jué)得他醉得比我厲害。然后，我倆一起盯著啤酒的泡沫，就那么盯著。他忽然說(shuō)，很好。冷不丁嚇了我一跳。他又說(shuō)你干這行不行，趁早改行算了，你吃不了那苦。后來(lái)我覺(jué)得他說(shuō)的也有點(diǎn)道理。在動(dòng)和靜這個(gè)問(wèn)題上，作為男的，恐怕我沒(méi)什么選擇，你想啊，一個(gè)姑娘，不管她是溫柔的，還是凌厲的，再具體一點(diǎn)，不管她是洛可可的，還是森系的，還是蘿莉二次元什么的，她只要往鏡頭前一坐，她就是一個(gè)畫(huà)面了。只要她不開(kāi)口，你就永遠(yuǎn)想知道她第一句要說(shuō)什么。男人怎么可能呢？我的意思是，你可以比女人更美，但這是要付出很多代價(jià)的。你至少得弄明白這些再去上躥下跳。靜的主動(dòng)權(quán)在你，可一旦動(dòng)起來(lái)，大權(quán)就得交給那些懶得躥或者跳不起來(lái)的人們。

我怎么會(huì)不知道那種生活，我曾經(jīng)就是那樣。所以我到了這里，古女士失蹤案事發(fā)的小區(qū)。一站到欄桿前，我立馬就原形畢露了。像一只螞蟻看到蛋糕巨大，我搓了搓手，頭上如果有觸角也會(huì)跟著抖動(dòng)。我不是膽小?？墒浅隽艘稽c(diǎn)問(wèn)題。很顯然，先到者已經(jīng)敗壞了這里人們的胃口。從保安到居民，他們都用一種看到蟑螂的眼神看我，這就怪了。你明白嗎？蟑螂和螞蟻。人們通常不會(huì)對(duì)螞蟻露出異樣的神情，即使伸手碾死它們，也不會(huì)有什么表情上的大變化，因?yàn)槲浵伇揪托〉娇梢院雎圆挥?jì)。而蟑螂不一樣，活的蟑螂和被踩癟的蟑螂差別明顯。人們看蟑螂一般有兩種眼神，驚恐和厭惡。當(dāng)然研究蟑螂的生物學(xué)家可能不太一樣，但這類(lèi)人少得同樣可以忽略不計(jì)。驚恐和厭惡的配比不同，眼神就復(fù)雜了。一直到光線(xiàn)被云遮住了大半，我也不是很確定，那個(gè)胖保安眼睛里的究竟是哪一種眼神。其實(shí)我對(duì)這個(gè)眼神不算陌生。在我做房產(chǎn)中介的那兩三年，我早就習(xí)慣了。我們甚至可以為客戶(hù)鉆進(jìn)世界上的每個(gè)角落。不過(guò)那時(shí)人們的眼神，更多不是針對(duì)我們的，而是針對(duì)他們身邊即將引起不確定性、陌生和局部混亂的，舊鄰居和新鄰居們。

有人猜測(cè)古女士不是失蹤，而是遇害，目的是謀財(cái)，可能跟房產(chǎn)有關(guān)。她名下有兩套房，回遷安置的這套比較大。重組家庭，重組，卻是跟初戀，這聽(tīng)起來(lái)就叫人羨慕，像是修成正果。至于那個(gè)猜測(cè)，我暫且保留意見(jiàn)?？烧l(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢，有關(guān)房子什么事都會(huì)發(fā)生。或許這里藏著一個(gè)窮兇極惡的人，或許沒(méi)有，或許有很多個(gè)。這關(guān)系并不大，我從不跟誰(shuí)結(jié)仇。不過(guò)我有一個(gè)致命的弱點(diǎn)，就是我怕黑?，F(xiàn)在是白天，但有的地方無(wú)論什么時(shí)候都是黑的。

領(lǐng)導(dǎo)告訴我作中介的第一要?jiǎng)?wù)就是熟悉房源，這正好，我不愿待在店里的時(shí)候，也就有了借口。我會(huì)揣上一大把鑰匙，挨個(gè)打開(kāi)一大把不屬于我的房子，我迷戀這種感覺(jué)，因?yàn)槊块g房子都有自己的特征——空曠的、混亂的、溫馨的、張牙舞爪的、面目模糊的、畏縮的、強(qiáng)勢(shì)的，我通常會(huì)在門(mén)口逗留一下，放輕腳步，以免打擾那些不存在的人。這些房子有一個(gè)共同點(diǎn)，就是都沉浸在黑洞洞的樓道里，仿佛在漂浮。老樓老了，聲控?zé)艟透狭?，可以看到燈絲，泛黃的光，就像你注視一個(gè)老人的眼睛所能看到的那樣。有兩個(gè)女人把著門(mén)在聊天，除了嘴唇，一動(dòng)也不動(dòng)，有飯菜下鍋的滋啦聲和肉的香味，有孩子和貓的尖叫，有人在搬一個(gè)巨大的紙箱，只露出兩條胳膊兩條腿，有人從臺(tái)階上走下來(lái)，越走越快，越走越快，最后跑了起來(lái)。我的眼睛好像失效了，可我能感覺(jué)到他們。帶客戶(hù)看房的時(shí)候，我通常會(huì)微笑，請(qǐng)他們走在前面，我們有說(shuō)有笑，客戶(hù)對(duì)我的彬彬有禮表示滿(mǎn)意。其實(shí)我是害怕黑暗中有人走在我后頭。算是一種怪癖吧，每個(gè)人都有怪癖，并不是有了什么難以啟齒的事，只是有的怪癖，要等待契機(jī)，才會(huì)被發(fā)現(xiàn)。我就是入了行才發(fā)現(xiàn)的，事實(shí)上，假如我腦子靈光一點(diǎn)，可能就不會(huì)拖到那會(huì)兒。我想起小學(xué)的長(zhǎng)跑隊(duì)教練曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果你想拖垮一個(gè)對(duì)手，你就緊緊跟在他斜后方，讓他剛好能感受到你，他快你也快，他慢你也慢，但永遠(yuǎn)甩不掉，這種感覺(jué)能夠最有效地?cái)_亂一個(gè)人。我算是見(jiàn)識(shí)到了?？尚Φ氖牵峡逦业氖且粋€(gè)七老八十的老太太。她身材矮墩墩的，以至于我差點(diǎn)把她當(dāng)成孩子了，但我聽(tīng)到她的腳步聲和喘息聲，就不再那么想。這棟樓一共六層，當(dāng)我爬到第四層的時(shí)候，我就確信它是無(wú)窮無(wú)盡的了。到現(xiàn)在我也沒(méi)想明白，為什么當(dāng)時(shí)我不跑。隨便往哪個(gè)方向跑都行，老太太又不會(huì)追我。我甚至有幾次故意放慢了腳步。她并不知道，在我們之間還存在著某種平衡、預(yù)感、規(guī)則，或者我也不知道該叫什么，就是我始終在抗衡又害怕被打破的那個(gè)東西。

現(xiàn)在的路人卻乏善可陳。我站在離小區(qū)門(mén)口不遠(yuǎn)的樺樹(shù)底下，看著人們?nèi)齼蓛蓮奈业娜【翱蚶镒哌^(guò)，又消失。時(shí)間也走過(guò)我，又消失?？赡芪矣悬c(diǎn)心急了，我當(dāng)然不是來(lái)拍他們的。胖保安還盯著我，我感覺(jué)到了，只是假裝不在意。我用余光把他拉成了一堵墻。我們都在等著對(duì)方先失去耐心。不過(guò)我也沒(méi)閑著，我在考慮一件事：假如，我是說(shuō)假如，正在這時(shí)，古女士的丈夫或者妹妹就出現(xiàn)在人行道邊，我該怎么做？我能一眼就認(rèn)出他們，我是做了功課的。古女士妹妹我可能稍有點(diǎn)拿不準(zhǔn)，她在記者的鏡頭里只有側(cè)面，而且一直哭，捂著臉的手總共也沒(méi)放下來(lái)幾次。古女士的那位丈夫就不一樣了。我不知道我的存在會(huì)不會(huì)激怒他們。我膽小但不敢承認(rèn)。后來(lái)我又把問(wèn)題簡(jiǎn)化了一下，假如他們出現(xiàn)在我的取景框里，究竟是天助我也還是滅頂之災(zāi)？這些問(wèn)題一直想到我胃疼起來(lái)。

一個(gè)年輕女人路過(guò)，軟底布鞋，軟綢連衣裙，打一把帶花邊的米色遮陽(yáng)傘，整個(gè)人直往上飄。她開(kāi)始沒(méi)有注意到我，所以她忽然抬頭時(shí)，露出了驚訝的神情。她連眼神都是很輕很輕的，一閃而過(guò)，就好像新聞里那個(gè)莫名消失的人是我，而我此刻竟然出現(xiàn)在這里，沒(méi)有征兆。好像整個(gè)世界只有她能看見(jiàn)我了。她下意識(shí)地躲藏了一下，又打量了我一眼，然后垂下頭匆匆離開(kāi)。有人從背后拍了拍我的肩膀。我端著手機(jī)，他出現(xiàn)在取景框里，看到藍(lán)色制服的一角，我就知道無(wú)需回頭了。出于禮貌，我笑了一下。胖保安終于也意識(shí)到他進(jìn)入鏡頭了，慌忙之下他從左邊挪到了右邊，又向后退去，我能看到他大半個(gè)圓滾滾的腰身，他這才醒過(guò)悶兒來(lái)。為了掩飾一時(shí)的慌亂，他嘿嘿干笑兩聲，手不自然地捧著肚子，順便抹了抹手心的汗。他說(shuō)，你一舉這玩意都給我搞暈了，我不暈血，不暈車(chē)，就暈這個(gè)東西，我從來(lái)不照相，現(xiàn)在手機(jī)那么方便，是吧，我就是不照。我點(diǎn)點(diǎn)頭，我說(shuō)理解，我也不適應(yīng)。他疑惑地瞧了我一眼，別蒙我，你不是來(lái)拍那個(gè)的？我不置可否。他說(shuō)，這就結(jié)了，你干這個(gè)的，你不適應(yīng)誰(shuí)適應(yīng)？那你小區(qū)的監(jiān)控探頭咋辦？我反問(wèn)，你在這里上班，成天要盯著看，就不暈？保安顯然沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，聽(tīng)到“監(jiān)控探頭”，他愣了一下，皺皺眉頭。為了躲避取景框，他站得離我足有兩米遠(yuǎn)，只好抻著腦袋講話(huà)。說(shuō)真的，這有什么可拍的？他盡量壓低聲音，指了指我的手機(jī)，又順著手機(jī)的角度，往我身后露出來(lái)的那兩棟紅白相間的居民樓望。我說(shuō)確實(shí)挺沒(méi)勁，是你不讓我進(jìn)去嘛，我就只能拍拍這。他樂(lè)了，帶著幾分得意，他說(shuō)，我告訴你啊，你進(jìn)去一樣沒(méi)得拍，警察都給封住了，你來(lái)晚了嘛。怎么會(huì)封住呢？我故意說(shuō)，又不是刑事案件，搜個(gè)人而已，警察覺(jué)得是怎么回事？胖保安撇撇嘴，一副“你不懂”的架勢(shì)，但也沒(méi)再多說(shuō)。警察可不會(huì)隨便“覺(jué)得”什么。那你覺(jué)得呢？這個(gè)問(wèn)題不好，他突然警惕了。他又退了半步，質(zhì)問(wèn)我，你在錄音？我說(shuō)，沒(méi)有啊。為表誠(chéng)意，我把手機(jī)放下了，甚至背到身后。他還是不放心，他說(shuō)，兄弟，你明白吧？不是我攔著你，是警察和領(lǐng)導(dǎo)不讓你進(jìn)，居民見(jiàn)了舉報(bào)，最后都是我吃不了兜著走。我沒(méi)想難為你，你也放我一馬，好不好？我在捉摸他是什么意思。見(jiàn)我沒(méi)說(shuō)話(huà)，胖保安突然暴躁起來(lái)。他一邊后退，一邊大聲說(shuō)，看你挺年輕的，我就勸你一句，別凈干這缺德事了，啊，折壽！人家家里攤上個(gè)倒霉事，你們倒來(lái)看熱鬧，搞得這一片跟鬧鬼似的，這算什么？有本事，有本事你拍個(gè)鬼出來(lái)，拍到了我當(dāng)場(chǎng)跪下管你叫爹！肉體凡胎的哪個(gè)禁得住這么拍喲！你知道，你知道什么地方才這么盯住人拍嗎？看守所審犯人，我聽(tīng)人講過(guò)的，就弄一臺(tái)機(jī)器直勾勾對(duì)著你，只要往里邊一看，再滑頭的犯人他也跟著了魔似的，魂都散了……

胖保安說(shuō)到最后幾乎嚷了起來(lái)，但他快退到小區(qū)門(mén)邊了，有輛金杯車(chē)不停地按喇叭，我聽(tīng)不清他說(shuō)什么了。盡管畫(huà)面突然失控，但剛剛可能是我到現(xiàn)在為止直播生涯中最精彩的一幕。看我得到了什么就知道。我親愛(ài)的粉絲們?cè)趹Z恿我。我恨不得沖過(guò)去聽(tīng)胖保安把話(huà)說(shuō)完，但正常人是不會(huì)主動(dòng)去挨罵的，我得正常一點(diǎn)，這樣他就會(huì)把我忘掉。

我想起了很久以前看過(guò)的一則新聞。有一對(duì)年輕的夫妻，結(jié)婚還沒(méi)多久，無(wú)奈各自的工作都需要經(jīng)常出差，聚少離多，新居也常?？赵谀抢?。小兩口約定，誰(shuí)出差回來(lái)，或者要走，如果對(duì)方?jīng)]在家，都要撥一通視頻電話(huà)。除了日常溝通，這或許成了某種儀式。有一天，女的出差回家。她遵守了約定。視頻里沒(méi)說(shuō)幾句話(huà)，男的突然頓了一下，匆匆說(shuō)，先掛了，有點(diǎn)事。他接著給她發(fā)了一條文字消息：“快跑，出家門(mén)，然后報(bào)警！”女的大驚，她并不懂丈夫是什么意思，但她聽(tīng)從了，并且表現(xiàn)出了尚能維持的全部鎮(zhèn)定。她從外面把家門(mén)反鎖上。一直跑到院子里，確認(rèn)安全之后，女人又撥通了丈夫的電話(huà)，男的說(shuō)，家里有人，我從視頻里看到的，你正好背對(duì)那里，窗簾下面露著一只腳。當(dāng)然最后的結(jié)局是犯罪分子被抓獲了，不然他也不會(huì)出現(xiàn)在新聞里。據(jù)犯罪分子交代，他發(fā)現(xiàn)物業(yè)疏于管理，就經(jīng)常出入這間房子，甚至藏身在這里，已經(jīng)有一段時(shí)間了。他對(duì)房間里的事物、戶(hù)型結(jié)構(gòu)間的熟悉程度，絕不亞于房子的主人。正是這一點(diǎn)在當(dāng)時(shí)引發(fā)了討論。這算什么新聞？我都懷疑記者是不是拿了家用監(jiān)控系統(tǒng)老板的回扣。不過(guò)也許它能說(shuō)明，胖保安是對(duì)的。人在屏幕里會(huì)看到自身視角以外的東西，有時(shí)是壞的東西，人們不想看到的東西?；蛘哒f(shuō)人在攝像頭里是會(huì)變的。肉體凡胎的，長(zhǎng)出兩只角，就變成別的什么。你一定明白我的意思，但古女士那位侃侃而談的丈夫，就未必明白了。

我直說(shuō)了吧，親愛(ài)的粉絲們，我今天來(lái)到這座小區(qū)，就是要揭露一項(xiàng)惡行。對(duì)枕邊人下手的魔鬼，玷污初戀的人，說(shuō)謊，他說(shuō)謊，我要讓他消失。

我知道這不新鮮，網(wǎng)上有人這樣說(shuō)，并且光是說(shuō)說(shuō)就被罵得狗血淋頭。有人說(shuō)這種說(shuō)法是造謠，故弄玄虛，毫無(wú)憑據(jù)地誣陷一個(gè)家庭遭遇不幸的人，是不道德，是極端的殘酷。其實(shí)還有什么殘酷，能殘酷過(guò)網(wǎng)絡(luò)本身嗎？我的粉絲不管我有沒(méi)有證據(jù)，他們鼓動(dòng)我，去做就是了，去做。我說(shuō)我不是瞎猜，我看出來(lái)的，那段兩分鐘的采訪(fǎng)視頻我看了七十遍。事實(shí)上，粉絲們只想看結(jié)果，觸犯禁忌的結(jié)果。現(xiàn)在如果我不去做，就會(huì)觸犯他們。

天已經(jīng)快黑了。

這片新開(kāi)發(fā)的小區(qū)，在燈影幢幢的時(shí)刻，最像一座島。它漂浮在大地的深處，讓人感到有點(diǎn)暈眩。這很像我當(dāng)年初到上海的感覺(jué)。我不是上海人，我生活在上海，今天從上海站出發(fā)來(lái)到這里。我住的也是這種小區(qū)，我以前還會(huì)專(zhuān)程倒幾次車(chē)，去弄堂集中的老城亂轉(zhuǎn)。在那里有很多很多門(mén)，石庫(kù)門(mén)各有各的氣派，鐵柵欄門(mén)也一定帶著各自不同的繁復(fù)的花紋。人就像走在微縮景觀里，隨時(shí)準(zhǔn)備調(diào)轉(zhuǎn)新的命運(yùn)。白天是局促，盛產(chǎn)緊繃的神經(jīng)，而夜晚，則像一個(gè)個(gè)洞口，誘惑著我。連夜晚的風(fēng)都更放肆一些。胖保安交班了，還沒(méi)走，他搖著蒲扇在和一個(gè)高挑的女人逗悶子。值夜班的在門(mén)房里，低頭登記一輛外來(lái)的車(chē)。我趁亂溜了進(jìn)去。不知是不是幻覺(jué)，我看見(jiàn)胖保安像老熟人那樣對(duì)我瞇縫著眼睛，笑了一下。他可能只是沒(méi)來(lái)得及把臉上的笑意抹去。我躲在轉(zhuǎn)角處，細(xì)聽(tīng)，沒(méi)有人來(lái)追我。只有一個(gè)人差點(diǎn)迎面撞上我，他猛地向旁跨了兩步，氣氛一度有點(diǎn)尷尬，他朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭。小區(qū)里果然設(shè)置了一些圍擋，我不敢貿(mào)然上前。有人在暖黃色的路燈光暈下面徘徊，不確定是便衣警察在值守，還是乘涼和看熱鬧的居民。偶爾有其他人靠近，他們會(huì)對(duì)望一眼，也不出聲，好像每個(gè)人都長(zhǎng)著看不見(jiàn)的觸角似的。圍擋把小區(qū)變成一座巨大的迷宮，我又不熟悉地形，遇到封死的路，就得轉(zhuǎn)頭重新開(kāi)始。有一條路很長(zhǎng)，沒(méi)有什么人，看樣子是小路，穿越一片綠化景觀，沿路有一段豎起了擋板，在左手邊，我看不見(jiàn)里面是什么，有人聲，忽遠(yuǎn)忽近，仿佛有回音，仔細(xì)聽(tīng)又不見(jiàn)了。難道是耳鳴？機(jī)械泵的聲音在我腦子里嗡嗡作響。我對(duì)粉絲們說(shuō)，如果我就此消失了，記得幫我報(bào)警。當(dāng)然我是為了故作輕松才說(shuō)的。這次沒(méi)有人嘲笑我，也沒(méi)有人回應(yīng)我。這無(wú)所謂，我的直播在線(xiàn)人數(shù)已經(jīng)刷新了。路還是沒(méi)有到盡頭，我就得走下去。

我終于找到了古女士家所在的那棟樓。不管怎么說(shuō)，我們會(huì)合了。它跟千千萬(wàn)萬(wàn)的樓房一模一樣。粉絲里有人說(shuō)我剛才經(jīng)過(guò)這里，千真萬(wàn)確，他記得門(mén)前的宣傳欄。有幾個(gè)粉絲回應(yīng)他，也有人反對(duì)。我看到便衣——我確信他是警察，還有一個(gè)穿保安制服的人，進(jìn)出樓門(mén)的都會(huì)被盤(pán)問(wèn)一番。我就知道我找對(duì)地方了。我得暫時(shí)隱蔽起來(lái)。

門(mén)前聚集著一小撮一小撮的人，有的向遠(yuǎn)處望，有的向樓門(mén)里望。還是不斷有人從樓里出來(lái)，排著隊(duì)似的，大包小提，悶聲不響地開(kāi)始裝車(chē)，有孩子在一邊笑鬧，免不了就要遭到小聲的呵斥。這是此刻心情最復(fù)雜的一撥鄰居，最沒(méi)有心思看熱鬧的人，他們簡(jiǎn)直是在逃，連夜搬到親戚家、朋友家或單位宿舍，總之是去沒(méi)有人會(huì)憑空消失的地方。保安忽然往我這邊掃了一眼，我離得不近，他沒(méi)有注意，但我埋下頭去，僵在了那里。我一動(dòng)也不敢動(dòng)，在我的視線(xiàn)里，只有碎了一地的人影，人影疊上人影，那一塊顏色就會(huì)變深，再分開(kāi)，組成別的圖案，像小時(shí)候玩的七巧板。盯得久了，頭重腳輕，我在心里倒數(shù)了十個(gè)數(shù)。抬頭時(shí)，眼前的景象完全變了，樓房在向夜空里逸散，上半部分已經(jīng)開(kāi)始模糊，像一股煙，而現(xiàn)實(shí)在向下沉積。我看到很多很多的漩渦，看到哪里，就在哪里綻開(kāi)。我趕緊揉了揉眼睛。有個(gè)人正在跟便衣說(shuō)話(huà)，有幾個(gè)人正在偷看他。便衣往樓上指了指，大概在勸他回去，等消息。男人的手勢(shì)這么利落，這么強(qiáng)烈，不是他還能是誰(shuí)呢？那段采訪(fǎng)視頻我看過(guò)七十遍。我能夠感覺(jué)到血液在我的身體里奔流沖撞。按理說(shuō)我是不可能見(jiàn)到當(dāng)事人的，樓房里面層層都是關(guān)卡。有兩個(gè)警察日夜守在古女士家門(mén)前值勤，這也是記者拍下來(lái)的。記者還問(wèn)了一個(gè)蠢得要命的問(wèn)題，你們不害怕嗎？警察就對(duì)記者嘿嘿笑。所以除非是他自己走出來(lái)的。當(dāng)然，他并沒(méi)有被限制自由。我又揉了揉眼睛。這是我問(wèn)粉絲們的最后一個(gè)問(wèn)題了，你們能看到他嗎？沒(méi)人回答我，能或者不能，我已經(jīng)習(xí)慣了。但我屏幕上的字在瘋狂刷新：沖上去！666！別慫啊哥們兒給你刷火箭！牛逼！滅了他！火了火了火了！

男人竟然向我這邊走來(lái)。他點(diǎn)了一支煙，小紅點(diǎn)在指尖跳動(dòng)，我的手機(jī)上也有一個(gè)閃爍的紅燈。他一走進(jìn)陰影就轉(zhuǎn)了方向，沿著陰影和路燈燈光勾勒出的那條邊界線(xiàn)，像走鋼絲。我隔著一段距離跟上他。我認(rèn)出了他走的這條路，就是穿過(guò)綠化景觀的那條，在圍擋的后面。它顯得沒(méi)有我獨(dú)自一人走的時(shí)候長(zhǎng)了。男人忽然回身說(shuō)，您是記者嗎？我只好從藏身的樹(shù)后出來(lái)，我搖了搖頭。他說(shuō)是啊，您不像。不過(guò)也沒(méi)關(guān)系，他又添了一句，然后張開(kāi)雙臂好像很誠(chéng)懇的樣子向我這邊挪了兩步。我厲聲叫道，你別動(dòng)！把我自己都嚇了一跳。他笑了笑，挑了一下眉毛。這大概是他的習(xí)慣動(dòng)作，在記者的采訪(fǎng)里也出現(xiàn)過(guò)四次，我都記下來(lái)了，這可不是好兆頭。我沒(méi)有任何東西可防身，只好把攝像頭對(duì)準(zhǔn)了他的臉，說(shuō)這里有很多很多人看著，如果我出事了，他們就會(huì)報(bào)警。男人說(shuō)，你真的相信他們會(huì)救你？我沒(méi)說(shuō)話(huà)。他又笑了，也許會(huì)吧，不過(guò)用不著了，這里隨便一喊都是警察。你不知道一直有警察跟著我們嗎？是你引起了他們的注意，你一個(gè)陌生人，鬼鬼祟祟的，在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在這里。你和我不同。所以我怎么會(huì)害你呢？害你等于自我暴露。

旁邊的隔板里突然發(fā)出了兩聲呼喊，接著是紛沓的由遠(yuǎn)及近的腳步聲。有什么東西被點(diǎn)亮了，光像利劍一般穿透了好幾處板子的縫隙，刺向天空，刺向夜的深處，眼看要刺穿了圍擋的時(shí)候，又急速地暗下去。還是有窸窣的聲音，機(jī)器和對(duì)講機(jī)壓住了別的聲音。男人側(cè)過(guò)頭聽(tīng)了一陣，對(duì)我說(shuō)，知道里面是什么地方嗎？我搖頭。他指著身邊說(shuō)，這里有道縫，你來(lái)看，眼見(jiàn)為實(shí)。他又重復(fù)了一遍，你來(lái)看。我當(dāng)然不會(huì)相信他，再說(shuō)我的腿也邁不動(dòng)了。我們就僵持了一會(huì)兒。我聽(tīng)見(jiàn)了警笛聲。小區(qū)里警笛聲大作，有人在我身后奔跑、呼喊，我蹲了下去，頭埋在兩膝之間，手機(jī)掉在離我指尖一公分的地上，我再也夠不著它了。警察從我身邊掠過(guò)去。男人又說(shuō)了一遍，你來(lái)看，眼見(jiàn)為實(shí)。可我不想抬頭。

第二天，警方發(fā)布了警情通報(bào)。媒體上再?zèng)]出現(xiàn)那個(gè)男人的照片，卻有我的。照片中的我蹲在院門(mén)口的便道上，面部做了模糊處理。罵我的還是大多數(shù)，那些不認(rèn)識(shí)的人喊著，消失，讓他消失！但也有人說(shuō)，我是個(gè)失敗的小主播，求成心切，簽約了某家霸王公司，孵化期被逼做各種危險(xiǎn)直播，忍受不了壓榨，跟公司撕破了臉，單方毀約，背上了一百萬(wàn)的違約金，沒(méi)有其他收入來(lái)源，只得鋌而走險(xiǎn)。甚至說(shuō)是我跟蹤罪犯陰錯(cuò)陽(yáng)差發(fā)現(xiàn)了線(xiàn)索，協(xié)助了警方破案。這些傳聞以假亂真，到后來(lái)有大刊記者找到我，要給我寫(xiě)一篇人物特稿。我說(shuō)不了。他們說(shuō)，你不用緊張，隨便聊。我說(shuō)我不是緊張。我那天蹲在院門(mén)口，蹲了一夜，風(fēng)很急，月亮很大，很沉，我聽(tīng)到院里響起了警笛聲，我就知道一切都結(jié)束了?？晌疫€是覺(jué)得月亮想告訴我點(diǎn)什么，關(guān)于里面發(fā)生了什么，關(guān)于我們和他們，我使勁地朝它看去。月亮也使勁地看著我。胖保安說(shuō)我魔怔了。他搬著小板凳守著我坐了半宿。月亮禁不住兩個(gè)人的目光，天就亮了。