胡適與陳衡哲

林建剛

1919年2月，胡適的《中國哲學(xué)史大綱》（上卷）出版，轟動(dòng)當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界，不過兩個(gè)月，該書就被再版加印。雖然，這部書在當(dāng)下評(píng)價(jià)不如其弟子輩的馮友蘭的《中國哲學(xué)史》，但在當(dāng)時(shí)，卻是一個(gè)領(lǐng)路人式的創(chuàng)舉，一如胡適對(duì)白話文的推廣。陳衡哲就是力挺胡適推動(dòng)白話文的人之一。他們是學(xué)術(shù)摯友，也許，兩人之間還有那么一點(diǎn)心動(dòng)。

不能說的秘密

1948年，胡適離開北平。他先從北平飛往南京，接著又從南京乘車來到上海。任鴻雋與陳衡哲夫婦兩人當(dāng)時(shí)就住在上海。當(dāng)時(shí)，陳衡哲與楊絳、錢鍾書夫婦來往密切。據(jù)楊絳回憶：

胡適那年到上海來，人沒到，任家客廳里已掛上了胡適的近照。照片放得很大，還配著鏡框，胡適二字的旁邊還豎著一道杠杠（名字的符號(hào)）。陳衡哲帶三分惱火對(duì)我說：“有人索性打電話來問我，適之到了沒有。”

緊接著，楊絳評(píng)價(jià)道：

問的人確也有點(diǎn)唐突。她（陳衡哲）的心情，我能領(lǐng)會(huì)。我不說她“其實(shí)乃深喜之”，要是這么說，就太簡(jiǎn)單了。

問的人似乎知道胡適來上海必先去見陳衡哲，唐突問之。陳衡哲“三分惱火”的反應(yīng)與“其實(shí)深喜之”的矛盾頗耐人尋味。

見到胡適之后，陳衡哲還給他推薦了楊絳的劇本，胡適看過之后，覺得楊絳寫得不錯(cuò)，很想見見楊絳，于是，在陳衡哲的安排下，胡適就在她家中見到了楊絳與錢鍾書。據(jù)楊絳回憶，他們“很自在地把坐椅挪近沙發(fā)，圍坐一處，很親近地談天說地”。

他們談話的背后，則有他們各自不同的人生抉擇。而在親密老友家的這番“不足為外人道”的談?wù)撝?，胡適說的話最多。也許，胡適知道這或許是他們最后一次見面了。據(jù)楊絳回憶：

當(dāng)時(shí)五個(gè)人代表三個(gè)家。我們家是打定主意留在國內(nèi)不走的。任、陳兩位傾向于不走，胡適卻是不便留下的。

盡管他們彼此心照不宣，但他們都心如明鏡。這或許是他們最后一次見面。

那天，胡適還有一個(gè)晚宴，主人家的汽車來接了，胡適要離開了。離開時(shí)的細(xì)節(jié)是耐人尋味的。據(jù)楊絳回憶：

胡適忙起身告辭，我們也都站起來送他，任先生和鍾書送他到門口，陳衡哲站起身又坐回沙發(fā)里，我就陪她坐著。我記得胡適一手拿著帽子，走近門口又折回來，走到擺著幾盤點(diǎn)心的桌子旁邊，帶幾分頑皮，用手指把一盤芝麻燒餅戳了一下，用地道的上海話說：“‘蟹殼黃也拿出來了?！闭f完，笑嘻嘻地一溜煙跑往門口，由任先生和鍾書送出門（門外就是樓梯）。

陳先生略有點(diǎn)兒不高興，對(duì)我說：“適之spoilt（寵壞）了，‘蟹殼黃也勿能吃了?！?/p>

我只笑笑，沒敢說什么。“蟹殼黃”又香又脆，做早點(diǎn)我很愛吃?？墒亲鳛椴椟c(diǎn)確是不合適。誰吃這么大的一個(gè)芝麻燒餅?zāi)?！所以那盤燒餅保持原狀，誰都沒碰。不過我覺得胡適是臨走故意回來惹她一下。

“蟹殼黃”是一種帶芝麻的燒餅，是胡適老家安徽績(jī)溪的一種小吃。楊絳認(rèn)為“做茶點(diǎn)確不合適”，然而，陳衡哲專門把它擺了出來。胡適離開后又折回來“戳了一下”那盤芝麻燒餅，笑嘻嘻地跑開……這一切，楊絳都看在了眼里，只是都沒有說破。

楊絳（1911）與陳衡哲（1890）雖相差21歲，兩人卻像“忽然相逢的朋友”，“非常說得來，簡(jiǎn)直無話不談”。胡適走了之后，陳衡哲向楊絳說了一個(gè)秘密。對(duì)此，楊絳回憶說：

有一件事，她（陳衡哲）欲說又止，又忍不住要說。她問我能不能守秘密。我說能。她想了想，笑著說，“連錢鍾書也不告訴，行嗎？”我斟酌了一番，說“可以”。她就告訴了我一件事。我回家，鍾書正在等我。我說，“陳衡哲今晚告訴我一件事，叫我連你也不告訴，我答應(yīng)她了?！辨R書很好，一句也沒問。

陳衡哲到底有什么秘密“欲說又止，又忍不住要說”，只說給楊絳，連錢鍾書都不能告訴呢？對(duì)這個(gè)秘密，楊絳文中用“因事隔多年而淡忘”搪塞過去了。倘容我做一個(gè)大膽的假設(shè)，我認(rèn)為陳衡哲跟楊絳訴說的極有可能就是她跟胡適的愛情。通觀楊絳這篇《懷念陳衡哲》的文章，雖然是懷念陳衡哲，但大量的篇幅寫的是1949年胡適離開前在上海與陳衡哲的最后一面。作為陳衡哲的“閨蜜”，旁觀者清的楊絳什么都懂。不過，她也跟當(dāng)事人一樣，將此事埋藏在了心底。

“我們?nèi)齻€(gè)朋友”

其實(shí)，早在留美時(shí)期，胡適與陳衡哲、任鴻雋就相識(shí)了。胡適常稱為“我們?nèi)齻€(gè)朋友”。

1917年4月7日，正在留美的胡適與任鴻雋去普濟(jì)布施村拜訪了陳衡哲。此前，胡適與她已經(jīng)有過數(shù)次書信往來。此時(shí)，陳衡哲抱定“獨(dú)身主義”，而胡適母親也已為他訂婚，未來的新娘是江冬秀。

此時(shí)的胡適，正在美國醞釀他的文學(xué)革命。胡先骕、梅光迪、甚至任鴻雋，幾乎所有的男性朋友都不甚支持他，只有陳衡哲支持他，從這一點(diǎn)來說，此時(shí)的陳衡哲，已經(jīng)是胡適的紅顏知己了。陳衡哲創(chuàng)作的《小雨點(diǎn)》，更是對(duì)胡適提倡白話文運(yùn)動(dòng)的響應(yīng)。

1920年，陳衡哲與任鴻雋從美國歸來，兩人宣布訂婚。恰在此時(shí)，胡適的女兒出生，胡適為之取名“素菲”。陳衡哲的英文名字叫“莎菲”，素菲這個(gè)名字似襲用陳衡哲的名字。

此外，任鴻雋與陳衡哲回來之后，已經(jīng)“暴得大名”的胡適向北大校長(zhǎng)蔡元培力薦陳衡哲。她由此也成為民國以來第一位大學(xué)女教授。這一時(shí)期，胡適、任鴻雋、陳衡哲“我們?nèi)齻€(gè)朋友”交往頻繁，胡適還陪同任鴻雋見了其未來的岳父岳母。

1920年9月16日，任鴻雋與陳衡哲結(jié)婚，證婚人是蔡元培，胡適允為作贊禮。結(jié)婚當(dāng)日，胡適還寫了“無后為大，著書最佳”的對(duì)聯(lián)戲謔他們。

戲謔歸戲謔，陳衡哲與任鴻雋結(jié)婚之后，很快就懷孕了。懷孕之后，不能上課的陳衡哲很是愧疚，1921年9月10日，胡適在日記中寫道：

莎菲因孕不能上課，他很覺得羞愧，產(chǎn)后曾作一詩，辭意甚哀。莎菲婚后不久即以孕輟學(xué)，確使許多人失望。此后推薦女子入大學(xué)教書，自更困難了。當(dāng)時(shí)我也怕此一層，故我贈(zèng)他們的賀聯(lián)為“無后為大，著書最佳”八個(gè)字。但此事自是天然的一種缺陷，愧悔是無益的。

從這則日記中，我們可以看出當(dāng)時(shí)女性在婦女解放運(yùn)動(dòng)中的困境與尷尬。

此后不久，胡適創(chuàng)辦《努力周報(bào)》，陳衡哲是最積極的撰稿人之一。1923年，陳衡哲寫了小說《洛綺思的問題》，并很快就交給了胡適。信中，陳衡哲一方面希望胡適提提建議，另一方面，她建議胡適也寫一篇類似的小說。

收到這封信之后，胡適很快回了信。信中，胡適談到他也很想寫一篇類似的小說，他想在這篇小說中加入一個(gè)康奈爾大學(xué)教授Crandall的故事。這是胡適留學(xué)時(shí)期聽聞的一個(gè)故事。

Crandall教授跟一個(gè)女子訂了婚，但還沒有結(jié)婚。在這期間，這個(gè)女子病了，因?yàn)椴〉脜柡?，她的眼睛瞎了。為不連累他，這個(gè)女子請(qǐng)求跟Crandall教授取消婚約，但被Crandall教授拒絕了，兩人如期舉行了婚禮，后來更生了很好的兒女。

關(guān)于《洛綺思的問題》，夏志清認(rèn)為，“這篇小說我認(rèn)為影射了陳、胡二人之間不尋常的關(guān)系，至少也透露了陳自己對(duì)胡的一番愛慕”（《胡適雜憶》序二）。胡適的這個(gè)故事，似乎也意味深長(zhǎng)。在我看來，胡適自比Crandall教授，而那個(gè)瞎眼的女子似有隱喻他的小腳太太江冬秀的味道。當(dāng)胡適在小說中看懂了陳衡哲的意思之后，他用這樣一個(gè)故事來表達(dá)他必須信守母親為他所定的婚約的承諾。

就是在當(dāng)時(shí)，也有人懷疑胡適與陳衡哲有愛情，胡適則專門寫文章辟謠，以正視聽。他們依然是“我們?nèi)齻€(gè)朋友”。

到了1930年代，胡陳兩家來往更加密切。他們一起去秘魔崖，一起去南京的豁蒙樓，一起去參觀中山陵。不過，隨著1935年任鴻雋被任命為四川大學(xué)校長(zhǎng)，陳衡哲與任鴻雋去了四川之后，兩人見面的機(jī)會(huì)就少了。這一時(shí)期，陳衡哲在胡適主編的《獨(dú)立評(píng)論》上寫了不少批評(píng)四川軍閥的文字，引起許多四川人的不滿。在這種情形下，任鴻雋決心辭職。胡適知曉后，覺得不妥，勸說任鴻雋不要辭職。結(jié)果胡適成功說服了任鴻雋，卻怎么也說服不了陳衡哲。當(dāng)年，任鴻雋跟陳衡哲相戀時(shí)，任鴻雋曾跟她說：“你是不容易與一般的社會(huì)妥協(xié)的。我希望能做一個(gè)屏風(fēng)，站在你和社會(huì)的中間，為中國來供奉和培養(yǎng)一位天才女子。”最終，為了陳衡哲，任鴻雋放棄了四川大學(xué)校長(zhǎng)的職位。

1937年，隨著七七事變的爆發(fā)，胡適赴美，之后更是擔(dān)任駐美大使一職。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他們天各一方，偶有書信往還。

抗戰(zhàn)勝利之后，胡適成為北大校長(zhǎng)。但他直到1946年7月才真正回到國內(nèi)。這一時(shí)期的胡適，社會(huì)聲望達(dá)到了人生中的巔峰，忙得不可開交，再也沒有多少時(shí)間跟陳衡哲游山玩水了。

什么是愛？男人與女人對(duì)愛的理解似乎不太相同，對(duì)此，胡適與陳衡哲就有很大分歧。1931年1月5日，胡適在日記中寫道：

與莎菲談，她說Love（愛）是人生唯一的事；我說Love只是人生的一件事，只是人生許多活動(dòng)的一種而已。她說：“這是因?yàn)槟闶悄凶?。?/p>

也許，對(duì)女子而言，愛情是高蹈的，是人生唯一的事，哪怕深埋心底。

也許，愛情對(duì)胡適來說，只是人生中眾多事情中的一件，除此之外還有其它。胡適、陳衡哲、任鴻雋，相互成全，“我們?nèi)齻€(gè)朋友”堪稱一段佳話，他們維持了很好的友情，唯獨(dú)沉默了愛情。

（作者系文史學(xué)者）