“太空行走”的生死時(shí)速

毛新愿

1965年3月18日，蘇聯(lián)航天員阿列克謝·列昂諾夫和別列亞耶夫乘坐“上升2號”飛船進(jìn)入太空，隨后完成了人類歷史上首次太空出艙行走。

當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)和美國在航天領(lǐng)域競爭激烈，美國阿波羅登月項(xiàng)目拿到的經(jīng)費(fèi)達(dá)到歷史之最。另一邊，蘇聯(lián)由于在登月火箭研制方面嚴(yán)重滯后，急需扳回一局，所以對“上升號”任務(wù)抱有極大希望，同時(shí)也冒了極大的風(fēng)險(xiǎn)。

我們看我國的載人火箭長征二號F就知道，載人火箭頂端都會有一個(gè)尖塔，這就是幫助航天員逃生的逃逸塔，而“上升號”火箭和飛船全都不帶逃逸塔。這在如今看來是非常瘋狂的，因?yàn)檫@意味著如果前期準(zhǔn)備階段和發(fā)射階段出現(xiàn)任何問題，航天員沒有任何逃生方式。而艙外服的設(shè)計(jì)，也亟待實(shí)踐檢驗(yàn)。

還好，發(fā)射成功。蘇聯(lián)人十分大膽，對這次生死未卜的出艙行動(dòng)，他們竟然決定要直播！于是就有了全世界觀眾看到的經(jīng)典一幕——列昂諾夫“飄浮”在蔚藍(lán)的地球背景上。出艙后的列昂諾夫只靠一根繩子，與太空艙相連。他在艙外進(jìn)行了12分鐘的太空行走，其間，太空的浩渺讓列昂諾夫?yàn)橹@嘆。后來，他重返地球時(shí)，向大眾描繪當(dāng)時(shí)的心情：“我對自己說，是的，地球絕對是圓形的，我相信。直到從太空看到地球，我才知道圓形這個(gè)詞是什么意思?！?/p>

2015年，列昂諾夫在接受采訪時(shí)回憶道：“那里如此安靜，我甚至都聽不到自己的心跳。我被群星包圍，無法控制地飄浮著。我永遠(yuǎn)不會忘記那一刻。我也感到了一種難以置信的責(zé)任感。當(dāng)然，我也不知道接下來自己將會經(jīng)歷一生中最艱難的時(shí)刻——返回太空艙?！?p>

是的，在完成艙外行走需要返回太空艙的時(shí)候，問題出現(xiàn)了。由于艙外服的設(shè)計(jì)問題，它在真空中開始膨脹。這導(dǎo)致了一個(gè)極其嚴(yán)重的后果——列昂諾夫無法返回飛船，因?yàn)樗呀?jīng)像個(gè)氣球一樣“鼓”起來了。

蘇聯(lián)電視臺趕緊把直播切換成了舞蹈劇，但觀看直播的所有觀眾都知道發(fā)生了什么?？梢韵胂笤谀欠N情況下，人該有多緊張！后來，列昂諾夫做了一個(gè)極其冒險(xiǎn)的決定：他開始將氧氣從艙外服中排出去。這樣能減少膨脹，但代價(jià)就是他也會缺氧，如果不能很快解決問題返回飛船，他很可能會死于缺氧。最終，經(jīng)過8分鐘的生死掙扎，列昂諾夫終于擠進(jìn)了座艙。

當(dāng)所有人為列昂諾夫松了一口氣時(shí)，新的問題又出現(xiàn)了。飛船內(nèi)先是空氣控制裝備出現(xiàn)問題，氧氣含量暴增，致使兩位航天員險(xiǎn)些醉氧昏迷。返回過程中飛船導(dǎo)航控制裝備又出現(xiàn)故障，導(dǎo)致著陸地點(diǎn)與預(yù)定地點(diǎn)差出了386千米！不僅如此，降落傘還掛在了樹上！

禍不單行，當(dāng)時(shí)艙內(nèi)空調(diào)設(shè)備還釋放起冷氣！那里可是西伯利亞冰原，艙外溫度已經(jīng)很低，艙內(nèi)如果溫度更低，那航天員在被尋找到之前可能就被凍死了！由于通信設(shè)備損壞，二人與控制中心完全失聯(lián)，他們只能出艙躲在外面。按照他們的說法：“整夜都能聽見狼叫，不被凍死已經(jīng)是奇跡?！?/p>

蘇聯(lián)政府這邊也非常著急，緊急派出軍隊(duì)進(jìn)行大規(guī)模搜索。最后，在一個(gè)蘇聯(lián)業(yè)余無線電愛好者的幫助下，搜救隊(duì)終于發(fā)現(xiàn)了二人的蹤跡。直到3月20日，才將二人救出。

在援救過程中還有一個(gè)小插曲：由于降落地點(diǎn)是密林，直升機(jī)無法抵達(dá)，兩位航天員只能借助軍方提供的滑雪板，“滑雪”逃離密林。

事后，列昂諾夫被授予“蘇聯(lián)英雄”稱號，他還代表蘇聯(lián)航天員負(fù)責(zé)了象征著太空競賽告一段落的“聯(lián)盟-阿波羅”測試計(jì)劃。這個(gè)項(xiàng)目雖然只有一個(gè)太空對接任務(wù)，但意義極為重大，因?yàn)樗馕吨⒉_登月和蘇聯(lián)登月項(xiàng)目的徹底終結(jié)。

2019年，列昂諾夫逝世，人們回顧起他的一生不禁感嘆：列昂諾夫用自己的堅(jiān)強(qiáng)和英勇在宇宙中為航天出艙任務(wù)立下了豐碑。