真實(shí)與理智：從《〈玉梨魂〉新論》中看夏志清的治學(xué)特點(diǎn)

王文宇

摘要：夏志清的論述中呈現(xiàn)出“真實(shí)”與“理智”兩個(gè)鮮明的特點(diǎn)。前者根植于道德視野（moral vision），蘊(yùn)含了其位于道德外圍的清晰思考。后者通過(guò)其抒情傳統(tǒng)得以最大程度的外化，在對(duì)文學(xué)史的重新書寫中發(fā)掘本土固有的現(xiàn)代性。二者在夏氏的論述中形成一個(gè)有機(jī)的整體，對(duì)于我們了解和借鑒夏氏的治學(xué)方法提供了重要指導(dǎo)。

關(guān)鍵詞：夏志清 《玉梨魂》新論 道德批評(píng) 感傷言情

從改革開(kāi)放開(kāi)始，夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》就對(duì)國(guó)內(nèi)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究發(fā)生了深刻的持續(xù)不斷的影響，感時(shí)憂國(guó)（obsession with China）和道德視野（moral vision）成為人們研究夏志清的關(guān)鍵概念。與此同時(shí)，夏氏理論系統(tǒng)的另一翼——中國(guó)古典小說(shuō)的感傷-言情傳統(tǒng)（sentimental-erotic tradition）以及此類概念背后的方法核心卻鮮有人關(guān)注。本文即以此為出發(fā)點(diǎn)，以《〈玉梨魂〉新論》為例，從“真實(shí)”與“理智”兩個(gè)方面來(lái)進(jìn)一步探討夏志清的治學(xué)方法和治學(xué)特點(diǎn)。

夏志清在討論白話小說(shuō)時(shí)曾經(jīng)提道：“新派的章回小說(shuō)作者，雖然一直不為正統(tǒng)的新文藝工作者瞧得起，但純以小說(shuō)技巧來(lái)講，所謂‘鴛鴦蝴蝶派作家中， 有幾個(gè)人實(shí)在比有些思想前進(jìn)的作者高明得多了。”夏氏的看法著實(shí)讓人耳目一新。在夏氏看來(lái)，對(duì)于鴛鴦蝴蝶派的作品，我們不能僅當(dāng)通俗文學(xué)看待，和中國(guó)古典小說(shuō)傳世接受的邏輯一樣，它們都是因?yàn)榈玫绞鼙姷那嗖A才代代相傳。這就明顯地體現(xiàn)了夏氏和國(guó)內(nèi)文學(xué)觀念的分野：相比于國(guó)內(nèi)對(duì)于派別和時(shí)期的涇渭分明的劃分，夏氏更側(cè)重于將作家作品納入同一個(gè)完整的體系之中，進(jìn)而體現(xiàn)文學(xué)史的譜系和延續(xù)。因此，對(duì)于鴛鴦蝴蝶派的研究就成為我們研究考察夏氏治學(xué)特點(diǎn)的重要切口，而綜觀夏氏的相關(guān)著述，其中最為典型的莫過(guò)于《〈玉梨魂〉新論》，下面展開(kāi)具體論述。

以真實(shí)為導(dǎo)引的道德批評(píng)

特里林在闡發(fā)自己對(duì)于“道德”這一概念的理解和反思時(shí)，曾經(jīng)提出“真誠(chéng)”（sincerity）與“真實(shí)”（authenticity）兩個(gè)概念：所謂“真誠(chéng)”（sincerity），即通過(guò)個(gè)人的努力做到真實(shí)從而避免對(duì)任何人造成欺騙，實(shí)踐真誠(chéng)的努力在道德生活中具有至高無(wú)上的重要性。而“真實(shí)”（authenticity）則為在對(duì)外部權(quán)威的合法性和效力的懷疑下，個(gè)體和社會(huì)之間的疏離。這一具有顛覆性的說(shuō)法為我們理解夏志清的著作提供了一個(gè)有趣的切口。李歐梵就曾表示：“我認(rèn)為夏先生的現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)研究同樣以一種真實(shí)感為導(dǎo)引，但卻是一種受真正的‘核心人性照明下的真實(shí)，它應(yīng)當(dāng)與作者自己主觀意圖的‘真誠(chéng)分開(kāi)或超越其上，因?yàn)樽髡叩闹饔^意圖很容易被政治意識(shí)形態(tài)所扭曲?！本痛?，李歐梵還以夏志清《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)感時(shí)傷懷的精神》為例展開(kāi)分析：“雖然現(xiàn)代中國(guó)作家對(duì)自己的祖國(guó)表現(xiàn)了無(wú)比熱烈的道德關(guān)懷（因此是真誠(chéng)的），但有時(shí)是以失去真實(shí)性為代價(jià)的。他們沒(méi)有能夠做到‘不偏不倚的道德探索和直面人類罪惡的根源?！币虼耍瑸檫M(jìn)一步明確夏志清的“真實(shí)感”，我們還須將他的道德批評(píng)納入考量。

閱讀夏志清的論述，我們可以發(fā)現(xiàn)其字里行間濃厚的“道德”（moral）色彩，道德批評(píng)成為其批評(píng)鑒賞作家作品以及人物情節(jié)、思想內(nèi)涵的一個(gè)重要標(biāo)尺。有學(xué)者曾指出“道德視景”（moral vision）是夏志清批評(píng)語(yǔ)匯中的一個(gè)重要概念：“道德視景也可視為文學(xué)的道德想象力，并成為他衡量作家的文學(xué)想象力的標(biāo)準(zhǔn)?！钡档米⒁獾氖?，夏志清筆下的“道德”不應(yīng)該僅僅局限于文學(xué)想象力的場(chǎng)域，它還蘊(yùn)含著深厚的社會(huì)文化心理，最終指向社會(huì)、人性、制度等宏大話語(yǔ)?；诖?，夏志清充分肯定了《玉梨魂》的地位，稱其為“一部深入探索當(dāng)代社會(huì)與家庭制度的哀情小說(shuō)”。在夏氏看來(lái)，《玉梨魂》中最能體現(xiàn)道德真實(shí)感的即為主人公悲劇命運(yùn)的設(shè)置，他引用批評(píng)家佛萊（Northrop Frye）對(duì)于古典戲劇的看法，將《玉梨魂》定性為“感傷意味極重而缺乏正統(tǒng)悲劇莊嚴(yán)感的小說(shuō)”，認(rèn)為主人公的悲劇命運(yùn)缺少天然的不可避免性，而徐枕亞的作者意圖則顯示出刻意安排的痕跡。這并非是夏氏頭腦一熱的蓋棺定論，相反，以此為跳板，夏氏找到了“道德真實(shí)感”的最佳切口：“三位主角，只要都為自己的幸福努力，原可輕易克服阻礙。他們之不肯或無(wú)能這樣做，象征一個(gè)自我囿限的社會(huì)之癱瘓情狀，并闡明這類情人是自挖悲劇的墳?zāi)?，他們雖然至忠于‘情，卻只能彼此傷害，因?yàn)榈赖碌臐嶑笔篃崆榘l(fā)揮不出絲毫力量?！毕噍^于傳統(tǒng)的傳記批評(píng)和社會(huì)批評(píng)，夏氏的看法似乎更有創(chuàng)新性和威懾力：一則抽絲剝繭，剔除傳統(tǒng)悲劇中權(quán)威角色等因素的影響，將矛頭直指奄奄一息的晚清社會(huì);二則把腐朽的道德約束與矛盾的英雄主義并置同一臺(tái)面，在新舊更替的社會(huì)思潮中發(fā)出陣陣強(qiáng)音。他進(jìn)而將黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)清晰地?cái)[在我們面前：人性毫無(wú)二致的需要為傳統(tǒng)社會(huì)讓步。這讓我們看到了癱瘓的社會(huì)結(jié)構(gòu)和家庭制度以及蘊(yùn)藏其中的社會(huì)變革暗流。從這個(gè)角度出發(fā)，我們還能看到《玉梨魂》的現(xiàn)代意義：主人公的命運(yùn)悲劇實(shí)則蘊(yùn)含著求變的內(nèi)部訴求，而其中無(wú)數(shù)哀情訴求的被回絕也啟發(fā)著“五四”文學(xué)與傳統(tǒng)文化徹底決裂的文化轉(zhuǎn)型。

通過(guò)上述對(duì)于夏氏道德批評(píng)的再評(píng)價(jià)，再來(lái)理解章節(jié)開(kāi)篇所提到的“真實(shí)” 就變得容易起來(lái)。夏氏的批評(píng)模式是對(duì)傳統(tǒng)道德批評(píng)的超越，它在關(guān)注“文學(xué)作用于人的根本目的以及文學(xué)在形成人的觀念和狀態(tài)中的影響”的同時(shí)，吸收和發(fā)展了利維斯和艾略特等人的人類道德理念，進(jìn)而表現(xiàn)出一種具有鮮明個(gè)人色彩的批評(píng)范式。他的道德批評(píng)并不僅僅是簡(jiǎn)單的道德指認(rèn)，而是將道德和社會(huì)聯(lián)系起來(lái)，并將其置于宏大的歷史空間，反思深層次的人性景觀，進(jìn)而達(dá)到一種“真實(shí)”的狀態(tài)。

理智：作為方法的文學(xué)觀念

“理智”是夏志清另一個(gè)重要的治學(xué)特點(diǎn)，同“真實(shí)”一樣，“理智”已經(jīng)深入夏氏的批評(píng)實(shí)踐之中。李歐梵曾表示：“理智是指一種根深蒂固的忠實(shí)于生活的觀念和對(duì)所有文類一視同仁的公正立場(chǎng)?！毕闹厩逡苍H自對(duì)自己的著述予以“理智的選擇”的界定。這里的“理智”是與主流觀念的疏離，它以一種外圍的姿態(tài)客觀地看待文學(xué)現(xiàn)象的發(fā)生，拋卻時(shí)代的偏見(jiàn)、輿論的導(dǎo)向以及個(gè)人的情感，對(duì)于政治、宗教或權(quán)威理論表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的反抗，蘊(yùn)含了一種公平的、生活的、通俗的文學(xué)觀。

為充分理解夏氏論述中的“理智”，在此我們需要引出貫穿其論述的另一個(gè)重要概念——“感傷-言情傳統(tǒng)”（sentimental-erotic tradition）。從根本上講， 這一概念根屬于西方由來(lái)已久的抒情傳統(tǒng)（lyricism tradition），其誕生之初就被賦予了“世界文學(xué)”的含義，并將“抒情”和“啟蒙”等中觀話語(yǔ)并置，形成了一個(gè)囊括文學(xué)藝術(shù)和文化政治的超級(jí)能指。追根溯源，夏氏文論中這一傳統(tǒng)的形成顯示出其身為一個(gè)海外漢學(xué)者的人文野心，他企圖從中國(guó)本土的世界中發(fā)掘一個(gè)可以和西方現(xiàn)代性媲美的文學(xué)傳統(tǒng)，并以此來(lái)樹(shù)立“文學(xué)自信”。正如季進(jìn)教授所言：“夏志清的‘文學(xué)史，一方面既有心整合混亂的現(xiàn)實(shí)世界，另一方面也有意統(tǒng)合混亂的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，積極謀求著一個(gè)‘文學(xué)的共和國(guó)。而這樣的共和國(guó)，唯其宏大和有序，本身就有相當(dāng)?shù)氖闱樾裕诋?dāng)時(shí)冷戰(zhàn)格局的背景下，這樣的統(tǒng)合所顯示出來(lái)的‘抒情性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了對(duì)抗和不合流的價(jià)值?！笨梢?jiàn)， 作為夏氏抒情系統(tǒng)的重要一翼，“感傷-言情”本身就具備了天然的“理智”基因。

在《〈玉梨魂〉新論》的開(kāi)篇，夏氏就直接指出他對(duì)鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)的看法： “不能僅當(dāng)通俗文學(xué)看待，而應(yīng)以認(rèn)真嚴(yán)肅的批評(píng)眼光檢視其藝術(shù)架構(gòu)及意識(shí)形態(tài)架構(gòu)，并進(jìn)而從多方面加以探討，牽引出這些作品蘊(yùn)含的全部意義?！毕氖霞怃J地指出學(xué)界對(duì)于鴛鴦蝴蝶派的評(píng)價(jià)抱有一種矯揉造作的雙重標(biāo)準(zhǔn)，并呼吁以一種多元的探討法，深入透徹地對(duì)此派文學(xué)作品進(jìn)行評(píng)價(jià)。這一說(shuō)法直接擊中了“五四”以來(lái)人們治學(xué)的要害，充分發(fā)掘了主流文學(xué)全權(quán)敘事的解構(gòu)因子，為鴛鴦蝴蝶派在文學(xué)史上的位置做了重新界定，同時(shí)也開(kāi)啟了另一種現(xiàn)代化。在夏氏看來(lái)，《玉梨魂》“這一愛(ài)情悲劇充分運(yùn)用了中國(guó)舊文學(xué)中一貫的感傷-言情傳統(tǒng)（sentimental-erotic tradition）”，并指出少了這本小說(shuō)，“感傷-言情之文學(xué)傳統(tǒng)便給人一種未獲完滿收成的感覺(jué)”。夏氏從兩個(gè)方面對(duì)此進(jìn)行了分析：從形式上看，《玉梨魂》承襲了古典寫情詩(shī)詞以及《紅樓夢(mèng)》等小說(shuō)的寫法，駢文和古文并間，融入大量詩(shī)詞書信，表現(xiàn)出以駢文抒情、以白話敘事的形式，進(jìn)而在清末民初的變革浪潮中脫穎而出;而從內(nèi)容上看，所謂的感傷-言情系統(tǒng)，則強(qiáng)調(diào)“情”“才”“愁”三者之間的關(guān)系，并以此為“情人”必備的三種性質(zhì)。將情人無(wú)法相聚或無(wú)法結(jié)合時(shí)的消極心態(tài)——孤獨(dú)、絕望等詩(shī)化或感情化：當(dāng)情人面臨緊要關(guān)頭，對(duì)他們犧牲自我的意欲及行為加以褒揚(yáng)。這就暗示了在傳統(tǒng)的抒情系統(tǒng)中堅(jiān)守傳統(tǒng)禮法的可貴。夢(mèng)霞與筠倩婚姻的情節(jié)設(shè)置也由此從“唐突” 轉(zhuǎn)化為“合理”。對(duì)此，另一位海外漢學(xué)的研究大家——周蕾頗有微詞，她認(rèn)為：“這般欲求‘恢復(fù)地位的隆重企圖，并非是要挽回那部受歡迎的作品，而是企圖挽回那受到贊揚(yáng)的文學(xué)傳統(tǒng)本身。”毫無(wú)疑問(wèn)，這是對(duì)夏氏理論的一次巨大的降維打擊，指出了夏氏治學(xué)的根本弱點(diǎn)：先驗(yàn)性的西方觀念。但在筆者看來(lái)，夏氏口中的感傷-言情傳統(tǒng)除了力圖完滿規(guī)整的史學(xué)觀念之外，還顯示出具有普遍性的審美價(jià)值。他努力地提升一切具有創(chuàng)造力和藝術(shù)性的文本，發(fā)掘其中對(duì)傳統(tǒng)的繼承和超越，并將目光聚焦于文本的情節(jié)塑造，判斷其是否建立了具有永恒價(jià)值的矛盾和沖突，最終落腳到人類的整體命運(yùn)和信仰之上，即“小說(shuō)不僅僅描寫生活，而且要傳達(dá)生活的可能性”。

這樣一來(lái)，我們便能窺見(jiàn)夏志清的治學(xué)方法中“理智”的本真面貌：它是凝聚在夏氏文學(xué)史觀中的一種固定程式，這種程式不帶有任何原初因素的加持，是一套可視的文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)?？v然這種“理智”在某種程度上會(huì)造成對(duì)外界的疏離，但這種疏離本身就帶有極強(qiáng)的客觀性，使批評(píng)家得以在批評(píng)的過(guò)程中達(dá)到“理智”的狀態(tài)。

綜上，本文通過(guò)對(duì)夏志清治學(xué)方法的探討可以看出，“真實(shí)”和“理智”是夏氏的治學(xué)根基，同時(shí)也是其著述的外化，它們來(lái)自夏志清對(duì)于中外文本的廣泛涉獵和深度思考，作為一個(gè)有機(jī)的整體獨(dú)立地深入文本之內(nèi)，最終回歸到人類的命運(yùn)關(guān)懷。