怪人陳英臺(tái)

◇王 道

20世紀(jì)80年代末期，陳英臺(tái)從城市來(lái)到鄉(xiāng)間這座破落的中學(xué)后就被人以“怪人”冠名。

但凡對(duì)陳英臺(tái)有點(diǎn)了解的人都覺(jué)得不可思議，放著好好的城里的重點(diǎn)中學(xué)工作不干，非要跑到這個(gè)常常傳言行將倒閉在一個(gè)大魚(yú)塘附近的中學(xué)來(lái)執(zhí)教。真是太奇怪了！

陳英臺(tái)是這所學(xué)校里唯一擁有研究生學(xué)歷的老師。他教數(shù)學(xué)，但經(jīng)常也會(huì)串課到歐美文學(xué)，他會(huì)講莎士比亞的名著，會(huì)講莫泊桑和契訶夫，講人性和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也講講浪漫的愛(ài)情。有時(shí)候他還會(huì)跑題到第一次世界大戰(zhàn)去，說(shuō)那時(shí)的軍隊(duì)管理有一種辦法，就是“胡蘿卜加大棒”。

學(xué)習(xí)好的學(xué)生都喜歡陳老師，因?yàn)樗恼n講得好，非常認(rèn)真，以至于常常會(huì)拖堂。如果有個(gè)別同學(xué)向他請(qǐng)教，他一定會(huì)坐下來(lái)做特別輔導(dǎo)，直到你徹底弄懂了為止，最后還露出難得的孩子般的微笑好像虧欠你錢(qián)似的反問(wèn)你一句，懂了吧？

調(diào)皮的學(xué)生都有點(diǎn)害怕陳老師，因?yàn)樗麜?huì)打人，尤其是在課堂上，一旦抓到了有學(xué)生做小動(dòng)作或是交頭接耳或是傳紙條，他一定會(huì)舉起課桌上的自制教鞭或是大的三角尺掄起來(lái)就打。但他只打男生，對(duì)女生最多是給你個(gè)嚴(yán)厲的眼神自己體會(huì)去。

陳英臺(tái)下課后就開(kāi)始抽煙休息一下。他不像一些老師在課堂上抽煙。他總是穿著樸素干凈，頭面清潔，香煙卻是抽最便宜的那種。他總是提前到校，老遠(yuǎn)你就能看到他騎著那輛已經(jīng)褪色但被擦得發(fā)亮的二八大杠自行車。他整個(gè)人輕盈地穿行在田野里，就像是城里來(lái)的郵遞員。

陳英臺(tái)年過(guò)四十了還沒(méi)有成家，這一點(diǎn)使得很多人都覺(jué)得奇怪。城市戶口、月月有工資、家里只有老母親一位，本人也是五官端正，甚至可以說(shuō)頗受女生們的愛(ài)戴。據(jù)說(shuō)這鄉(xiāng)下是他外婆家，在村里有不少的表親幫著他提親，但都被他一一拒絕了。弄到最后，誰(shuí)給他提親，他就和誰(shuí)絕交。就連和他一起執(zhí)教（英語(yǔ)課）的大表弟也不敢提。因?yàn)榇饲耙岩虼私^交了幾個(gè)表親。你說(shuō)怪不怪？

陳英臺(tái)常常對(duì)學(xué)生們說(shuō)要珍惜時(shí)間。這話都是尋常的話，但從他嘴里說(shuō)出來(lái)，夾雜著他那黝黑額頭刀刻一般的深深皺紋就使人覺(jué)得格外情真意切。

沒(méi)多久，陳英臺(tái)的母親病逝。數(shù)九寒天，滿地冰雪。人們看到陳英臺(tái)露出了比雪還要白的赤腳結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地踩在冰雪上，他扛著喪事旗幡，孑然行走在茫茫大地之上。有人疑問(wèn)，他答曰，我生在冬天，寒冬臘月里母親天天為我鑿冰洗尿布，我為母親赤腳送行，算得了什么？

母親走后，陳英臺(tái)好像一下子也老了很多。一個(gè)沒(méi)有了女人照顧的家，似乎顯得有點(diǎn)落魄。他一個(gè)人燒火做飯，與鄉(xiāng)里人唯一不同的是，他用的是從城里親自人力拖回來(lái)的煤球煮飯，而不是土鍋土灶。他仍舊一個(gè)人過(guò)日子，但誰(shuí)也不敢輕易觸碰他的話題禁區(qū)。但是背地里人們還是會(huì)議論一個(gè)話題：這個(gè)怪人省下的錢(qián)到底給誰(shuí)花？

怪人逢年過(guò)節(jié)也走親戚，遇上紅白喜事也跟著湊份子，但他不打牌不喝酒也不會(huì)跟著大伙嘮嗑耗時(shí)間，吃完飯就走人。回去干什么呢？備課。人們都說(shuō)難怪人家能考上研究生，更難怪人家城里好學(xué)校要抓著他不放。但陳英臺(tái)直到這所學(xué)校被合并了也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，他在退休后不久就病逝了。

陳英臺(tái)在世的時(shí)候，去過(guò)他家里的人，都會(huì)發(fā)現(xiàn)，有一間屋子是從不打開(kāi)的。人們傳說(shuō)那里面藏著他的金銀財(cái)寶呢。到底里面有什么，誰(shuí)也不知道。陳英臺(tái)去世后，他賬戶上有20多萬(wàn)存款，按照他的遺囑由大表弟平均分給了與他同輩的表親們，其中包括那些被他絕交的親戚。只是對(duì)于那間屋子里的東西如何處理，卻沒(méi)有一個(gè)說(shuō)法。

人們?cè)诤茉缇吐?tīng)到一種說(shuō)法，說(shuō)陳英臺(tái)之所以遲遲不結(jié)婚，是在等一個(gè)人，他的心上人。心上人出國(guó)留學(xué)了，還說(shuō)他們是大學(xué)同學(xué)，已經(jīng)確定了戀愛(ài)關(guān)系，就等著女的回國(guó)結(jié)婚了。但女的一直沒(méi)有回來(lái)，還有人說(shuō)女的變心了。總之，這件事也沒(méi)有人去渲染甚至進(jìn)一步傳說(shuō)，要不是陳英臺(tái)去世，人們或許都忘了這個(gè)只是一個(gè)說(shuō)法的說(shuō)法。

后來(lái)，還是與他要好的教英語(yǔ)的大表弟打開(kāi)了那間屋子。屋子里干干凈凈，一塵不染，只是散發(fā)著一股嶄新的油漆味，木質(zhì)的、金屬的、墻面的……拉開(kāi)灰色絲絨幕布，只見(jiàn)四面墻壁上掛著各種家具，沙發(fā)、椅子、床墊一應(yīng)俱全，最顯眼的是一輛嶄新的透著黑亮的帶大鏈盒的鳳凰牌自行車，太時(shí)髦了，即使是過(guò)了那么多年還是很時(shí)髦。大表弟不知該如何處理，后來(lái)還是發(fā)話說(shuō)，你們有晚輩要辦喜事的就拿去吧。開(kāi)始大家還有點(diǎn)遲疑，但到底還是恍然大悟似的陸續(xù)沉默著往外搬東西。屋子里空空如也，但那種濃郁的油漆味卻久久不散。