◆蘇志偉(鄭州大學(xué)書(shū)法學(xué)院)
千年以來(lái),中國(guó)漢字的書(shū)寫(xiě)材料由刀刻龜骨,到后來(lái)以“筆”“紙”為工具來(lái)記錄文字,漢字形態(tài)獲得飛速的發(fā)展變化。與此同時(shí),紙筆的改良和完善,使書(shū)法風(fēng)格也在無(wú)意識(shí)的發(fā)生著變化,每個(gè)朝代皆有其獨(dú)特的書(shū)法風(fēng)尚。清代書(shū)法家梁巘在《評(píng)書(shū)帖》中有一段論述:“晉人尚韻,唐人尚法,宋人尚意,元、明尚態(tài)”。“法”和“意”是兩種截然相反的風(fēng)尚,宋代的文人如何會(huì)突破“唐尚法”的藩籬,從而做到“意隨心使”呢?
唐時(shí),造紙技術(shù)發(fā)展至高潮,紙質(zhì)較為之前更加細(xì)膩光滑,而且造紙材料和紙張形式、色澤、裝飾都有所創(chuàng)新。日本島谷弘幸《唐紙之料紙》一文中記載:“唐紙的制作方法,首先在流紙上撒上貝殼粉末,或涂上顏色,然后用拓包蘸上溶入云母的膠液,涂在雕刻有纏枝花卉、花絞、龜甲、鳳凰波浪等紋飾的木板上。并在木版上再放上紙,用大而薄的拓包印出紋飾”。①可見(jiàn)唐紙已經(jīng)不止是“好用”,還追求“好看”,出現(xiàn)了許多優(yōu)質(zhì)華麗的名紙,如:薛濤箋、澄心堂紙、粉蠟箋、捶紙、彩箋、色箋、魚(yú)子箋、金銀花箋等。②這些新出現(xiàn)的唐代名紙,有些是采用新型的造紙材料,有些則是在原有紙張的基礎(chǔ)上修飾與加工,提高紙張抗吸水性,使之緊密平滑容易書(shū)寫(xiě)。其實(shí),這些紙張的性質(zhì)已經(jīng)類似于現(xiàn)代的熟宣,書(shū)寫(xiě)性強(qiáng)且具有表現(xiàn)力。如“硬黃紙”,即在麻紙染色之后,在紙張表面以黃蠟涂之,使紙張更加堅(jiān)硬、光滑、透明。紙質(zhì)分薄、厚兩種,薄紙上蠟之后極為透明,一般用做勾摹名家書(shū)畫(huà),而厚紙平滑光潔,多用做佛教抄經(jīng),從《靈飛經(jīng)》的唐人墨跡本可以看出,正是由于這些紙張的使用,使得經(jīng)本字字精致細(xì)膩,楷法森嚴(yán)清晰可見(jiàn)。
在唐宋之前,毛筆的制作方法非常簡(jiǎn)單,一般是直接將毛料纏繞在極細(xì)的筆桿上,但是,這種毛筆筆鋒無(wú)力,彈性較差,對(duì)于細(xì)膩的筆畫(huà)表現(xiàn)力不足。至?xí)x唐時(shí)期毛筆制作工藝有所提高,出現(xiàn)了“纏紙法有心筆”。王羲之《筆經(jīng)》中云:“以麻紙裹柱根,欲其體實(shí),得水不脹?!雹奂从寐榧堊龉P心,在筆心外層披上毛料,使得筆根出鋒處形成筆肚,能夠借用麻紙吸水的特性來(lái)存墨,既能控制墨水不快速下瀉,又可以防止筆端墨量過(guò)大,從而使得毛筆因?yàn)橛纺[失去彈性,這就進(jìn)一步加大了毛筆書(shū)寫(xiě)時(shí)長(zhǎng),這種纏紙法有心筆在當(dāng)時(shí)因?yàn)槌鲣h較短,外形極似“雞距”,又稱“雞距筆”。④雞距筆的出現(xiàn),使得毛筆從此富有了彈性,為書(shū)寫(xiě)細(xì)膩精致的楷書(shū)提供了物質(zhì)基礎(chǔ),為唐代“尚法”書(shū)風(fēng)的形成做好了必要準(zhǔn)備。
唐時(shí)期纏紙筆的使用,于筆心處纏紙使之能夠蓄墨,而外層所纏繞的極少的毛料在毛筆末梢處聚集形成筆尖,這樣就更容易表現(xiàn)出“粗細(xì)對(duì)比”,而粗筆畫(huà)的運(yùn)用正能夠凸顯大唐盛世的宏偉氣象,細(xì)筆畫(huà)則能使之靈活。
“鐵畫(huà)銀鉤”是唐楷“尚法”的一個(gè)縮影,帶“鉤”的筆畫(huà)在未出鉤之前皆為鋪毫頓行的粗筆畫(huà),但是出鉤時(shí)卻能夠迅速聚鋒再撥挑出鋒,其營(yíng)造出來(lái)的“鐵畫(huà)銀鉤”之勢(shì)極其剛勁有力。同理,如“之”字“捺”筆的“一波三折”更是有力的證明,在捺腳出鋒之處,捺身重按之后筆鋒迅速收攏,出鋒遒勁敦厚,法度森嚴(yán)之態(tài),不喻可見(jiàn)。
再?gòu)纳颀埍尽短m亭序》來(lái)看唐代雙鉤填墨的摹拓復(fù)制品,正是由于書(shū)寫(xiě)工具的改良,使得每一件“復(fù)制品”皆筆跡細(xì)膩豐富,筆意連綿不斷,觀其細(xì)膩之處可見(jiàn)筆畫(huà)之生動(dòng),猶如衛(wèi)恒《四體書(shū)勢(shì)》中所提及的“狡兔暴駭”之態(tài),在與原作品的形似方面已經(jīng)做到了極致。此非不是工具變革之功也!由此可見(jiàn),唐代是“尚法”“求精”書(shū)風(fēng)的執(zhí)牛耳者。那么如此森嚴(yán)的法度,發(fā)展至宋代為何會(huì)一轉(zhuǎn)前態(tài),反而開(kāi)始追求“意趣”的發(fā)揮呢?
與唐代相比,到宋代時(shí)紙筆制作工藝又向前發(fā)展了一大步,書(shū)畫(huà)相關(guān)的行業(yè)進(jìn)一步發(fā)展,使得文人書(shū)畫(huà)發(fā)展的外部環(huán)境空前繁榮。前有一代文豪歐陽(yáng)修“自出新意、反對(duì)成法”與蔡襄“取神氣為佳”理論的提出,為宋代“尚意”書(shū)風(fēng)的形成做鋪墊;后有以蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾等人的個(gè)性發(fā)展,使得宋代“尚意”書(shū)風(fēng)逐步形成并成為時(shí)代主流思想。而與此同時(shí),書(shū)寫(xiě)材料的進(jìn)一步變革也為書(shū)風(fēng)的形成起到了推波助瀾之效。
宋代在以蘇黃米蔡等人為首的文人掀起的“尚意”書(shū)風(fēng)中,書(shū)法姿態(tài)發(fā)展至極,正如蘇軾所言:“我書(shū)意造本無(wú)法,點(diǎn)畫(huà)信手煩推求”,追崇個(gè)性發(fā)展。高案的出現(xiàn)改變了人們的書(shū)寫(xiě)姿勢(shì),能夠?qū)⒓埛旁趲装干?,使可控范圍變大,不似唐以前沒(méi)有高案跪坐伏案而書(shū),或起身站立一手持卷一手執(zhí)筆而書(shū),使得視野和手臂得不到解放。另一方面,“纏紙筆”筆心內(nèi)含硬紙團(tuán),出鋒太短不能達(dá)其意,弊端逐漸顯露出來(lái)。柳公權(quán)曾對(duì)此有評(píng)論:“近蒙寄筆,深荷遠(yuǎn)情。雖毫管甚佳,而出鋒太短,傷于勁硬。所要優(yōu)柔,出鋒須長(zhǎng),擇毫須細(xì)。管不在大,副切須齊。副齊則波磔有馮,毛細(xì)管小則運(yùn)動(dòng)省力,則點(diǎn)畫(huà)無(wú)失,鋒長(zhǎng)則洪潤(rùn)自由?!雹菘梢?jiàn)小筆想寫(xiě)大字實(shí)在困難,至宋代“散卓筆”應(yīng)運(yùn)而生,“雞距筆”所用纏紙筆法被取代。宋葉夢(mèng)得《避暑錄話》中云:“熙寧后,始用無(wú)心散卓筆,其風(fēng)一變?!薄吧⒆抗P”即未用硬紙?zhí)顚?shí)筆心,而是選用一些比毛筆外層稍長(zhǎng)些的毛料做“筆心”來(lái)支撐筆形,從而增加毛筆根部的厚度,增加毛筆的蓄墨量,為長(zhǎng)峰筆的制作提供了可能,后世的治筆方法也因此基本定形。
毛筆性能的不同無(wú)疑會(huì)影響書(shū)法作品的風(fēng)格。蘇軾擅長(zhǎng)用筆鋒較短的有心筆,所以他的傳世作品字幅普遍較??;相反,黃庭堅(jiān)則以新式的長(zhǎng)鋒散卓筆作工具,使得他的作品中常常能見(jiàn)到一些修長(zhǎng)的筆畫(huà),大開(kāi)大合之間,給人以心潮澎湃之感。
在宋代“雞距筆”也還尚未絕跡,只不過(guò)這種“纏紙筆”造價(jià)較為昂貴,且使用壽命相對(duì)較短,經(jīng)常需要換筆頭,反倒是“無(wú)心散卓筆”的出現(xiàn),價(jià)格低廉,制作工藝較為簡(jiǎn)單,易被大眾所接受,所以在宋代毛筆的使用以散卓筆為主。
至宋代,造紙業(yè)大興,在功能、種類、價(jià)格等方面均有較大突破。而紙質(zhì)的改變對(duì)宋代“尚意”書(shū)風(fēng)的形成也具有較大的影響。一方面,上接唐代的改良之后的薛濤箋、澄心堂紙、粉蠟箋等,宋代仍然在用。現(xiàn)藏遼寧省博物館的宋徽宗趙佶(1082—1135年)《草書(shū)千字文》長(zhǎng)卷,就是一幅長(zhǎng)達(dá)三丈多、中間無(wú)接縫的特制粉蠟箋,上面用泥金繪有云龍紋圖飾,這種箋紙的造價(jià)實(shí)際上要此綢緞高得多。⑥
趙佶《草書(shū)千字文》(局部)
另一方面,宋代也出現(xiàn)許多名紙如“十色箋”,又名“謝公箋”, 深紅、粉紅……銅綠、淺云等十色。明代文震亨《長(zhǎng)物志》稱:“宋代有匹紙,長(zhǎng)三丈至五丈”。⑦由于高案和毛筆的改變,紙張大小也受到相應(yīng)的影響,“匹紙”這種大尺幅的紙張出現(xiàn)并被廣泛使用。不僅如此,宋代活字印刷術(shù)的出現(xiàn)和發(fā)展,為求著錄書(shū)本的廣泛印刷,隨之出現(xiàn)了“椒紙”。隨著書(shū)畫(huà)行業(yè)的熱潮,服務(wù)類的相關(guān)行業(yè)也取得了大眾的青睞,裝裱工藝興盛,為文人書(shū)畫(huà)起到了很好的修飾點(diǎn)綴作用,營(yíng)造出“個(gè)性審美”的意境,也為形成“尚意”書(shū)風(fēng)而錦上添花,同時(shí),出現(xiàn)了“玉版紙”“裱褙紙”⑧。
此外,宋代采用竹子作為造紙?jiān)?,“竹紙”成為廣大士人的不二之選。“竹紙”的種類較多,如:“邵公紙、毛邊紙、毛泰紙、元書(shū)紙、連史紙”⑨等。一般價(jià)格低廉,而且手工制作紙質(zhì)較佳,紙面一般不施膠,吸水性較好,著墨后滲化較慢,浸水后會(huì)部分散開(kāi),已經(jīng)基本具備了“半生半熟”的性質(zhì)。不似唐代“硬黃紙”那般能夠使筆畫(huà)干凈爽利、精致細(xì)膩,追求“規(guī)矩”和“法度”,反倒是打破常規(guī),筆為“意”使,追求“墨色的渲染”,受到大眾的廣泛歡迎。足可證明,宋代會(huì)出現(xiàn)“尚意”風(fēng)格的作品,書(shū)寫(xiě)材料的改變對(duì)其有不可忽視的影響。
蘇軾與黃庭堅(jiān)都是“宋四家”之一,蘇軾是“宋四家”的中流砥柱,一向崇尚個(gè)性發(fā)展,他主張:書(shū)初無(wú)意于佳乃佳爾。黃庭堅(jiān)對(duì)此觀點(diǎn)也有論述,與之不謀而合,曾言:“隨人作計(jì)終后人,自成一家始逼真?!币舱且?yàn)槿绱?,二人追求本心,“不踐古人”,自成一家。二人雖有師承關(guān)系但是其書(shū)法風(fēng)格也是不盡相同,雖是戲言,一定程度上也反映出二人截然相反的書(shū)風(fēng)。在兩種書(shū)風(fēng)的背后還隱藏著不同的書(shū)寫(xiě)材料的影響。
蘇軾《黃州寒食帖》現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院
北宋時(shí)期,散卓筆由于做工簡(jiǎn)單,造價(jià)較低,各方優(yōu)勢(shì)明顯高于雞距筆,散卓筆遂成為宋代主流,但是諸葛氏還曾在堅(jiān)持纏紙古法制作雞矩筆。蘇東坡獨(dú)愛(ài)諸葛筆,如出自他手的“天下第三大行書(shū)”《黃州寒食帖》就是用這種“纏紙筆”所寫(xiě),加之宋紙工藝的完善,可謂如魚(yú)得水。
針對(duì)螞蟻在返程路徑上對(duì)食物源及遭遇的6種信息反饋情況,假設(shè):(1)螞蟻A和螞蟻B視為無(wú)差異性的單位螞蟻,亦可認(rèn)定為單一組團(tuán)螞蟻(無(wú)離散情況且每一組團(tuán)數(shù)量相同);(2)螞蟻在尋覓發(fā)現(xiàn)食物源后,基于螞蟻物種生物思維特性——即時(shí)反饋信息(具有尋覓食物源任務(wù)的先鋒螞蟻),返程途中發(fā)現(xiàn)其它螞蟻后概率性選擇返程或繼續(xù)前行(不存在靜止?fàn)顟B(tài),且可以任意路徑探索新食物源);(3)同質(zhì)螞蟻巢穴個(gè)體間不存在因食物存量問(wèn)題發(fā)生爭(zhēng)斗而折損情況;(4)螞蟻A(組團(tuán)A)和B(組團(tuán)B)的ATA觸角傳遞時(shí)間無(wú)損耗;(5)信息素的跡在理想模式下不揮發(fā);(6)食物源包含2種類型,即利于攜帶和不利于攜帶.
前邊我們已經(jīng)了解了“纏紙法有心筆”的性能,這類筆具有彈性且出鋒較短,只適合寫(xiě)小字,從而也迫使在執(zhí)筆要低,所以蘇軾采用“撥燈法”的三指單勾執(zhí)筆法,而這種低執(zhí)筆的狀態(tài)也為寫(xiě)出更加精致而豪放不羈的筆觸提供條件?!饵S州寒食帖》中第二首詩(shī)最為精妙。當(dāng)他談起自身處境艱苦和壯志難酬時(shí),心頭激動(dòng)的情緒已不能被手中之筆所控制,“春江欲入戶……哪知是寒食”幾字,東坡已經(jīng)將雞距筆發(fā)揮至極限,幾乎筆筆皆用筆肚,甚至是筆根,筆畫(huà)粗壯茂密,至“破灶”二字,處境艱苦之極,情感意境達(dá)到高潮,字形和用筆更加的深沉。可見(jiàn)蘇軾將對(duì)生活的體驗(yàn)和朝廷黑暗腐敗的不滿之情全都傾注在筆端。緊接著“但見(jiàn)烏銜紙”,情感才稍作平復(fù),筆畫(huà)由粗到細(xì),而且過(guò)渡自然,在行筆之間能夠輕重變化、粗細(xì)有致,雞距筆筆峰健勁,寫(xiě)出了極為纖細(xì)勁挺的筆畫(huà),尤其是“銜紙”二字,放大數(shù)倍后,其運(yùn)筆軌跡,筆意連帶均是剛健有力,而且與附近幾字形成明顯的對(duì)比,細(xì)筆給人以靈巧輕盈之感,而粗筆畫(huà)則有樸拙沉穩(wěn)之意,在章法上營(yíng)造出“疏可走馬、密不透風(fēng)”的效果。全篇書(shū)作蘇東坡將自身經(jīng)歷、情緒融入其中,利用雞距筆的特性表達(dá)自己的心情變化,這也正是其追求個(gè)性、不踐古人、信手拈來(lái)之體現(xiàn)。
相反,黃庭堅(jiān)卻不是如此,自出新意,善用散卓長(zhǎng)峰筆寫(xiě)草書(shū),觀長(zhǎng)年蕩槳,群丁拔棹而悟“蕩槳”筆法。由于散卓筆出鋒要長(zhǎng),故不能夠像執(zhí)“雞距筆”那樣低執(zhí),他懸腕高執(zhí),任憑長(zhǎng)筆峰恣意在紙面行走,放開(kāi)約束,在臂膀高抬自然顫動(dòng)的過(guò)程中加強(qiáng)筆畫(huà)的波動(dòng)變化與字勢(shì)的搖擺開(kāi)合。
從黃庭堅(jiān)《諸上座帖》來(lái)看,散卓長(zhǎng)峰筆的出現(xiàn),筆毫擺動(dòng)幅度增大,同時(shí)蓄墨能力也未減少,為作品中長(zhǎng)筆畫(huà)的出現(xiàn)提供了可能,使得用筆靈活豐富,放寬對(duì)毛筆的控制力度,加強(qiáng)了用筆的自然波動(dòng),也更能表露作者心中的情感變化。如:“復(fù)別食所圖”等字,線條流暢,字中的長(zhǎng)線條氣勢(shì)酣足而又波動(dòng)變化自然,筆斷意連,筆意連貫,墨色控制由重變淡,很明顯是一筆寫(xiě)就,直至墨枯,這正是長(zhǎng)峰筆的一大特性。觀其整體氣勢(shì)雄渾,字勢(shì)奇宕,如脫韁野馬,不可拘束,龍蛇飛舞,左右伸展,逸趣橫生。
黃庭堅(jiān)強(qiáng)調(diào)沉著痛快、不拘一格,注重“心手合一”,利用散卓長(zhǎng)峰筆的特性,將“龍蛇競(jìng)筆端”的草勢(shì)隨“意”而現(xiàn),造就屬于自家特征的“死蛇掛樹(shù)”書(shū)風(fēng),“尚意”書(shū)風(fēng)不言自明。
“蘇”“黃”二人雖都是“尚意”書(shū)風(fēng)的代表,但二人所各自呈現(xiàn)出來(lái)的風(fēng)格又是大相徑庭,這與他二人所用的毛筆有密切的關(guān)系,但因二人皆提倡“個(gè)性發(fā)展”,將毛筆隨“我”所用,遂在作品中都展現(xiàn)出來(lái)了“尚意”的書(shū)風(fēng)。
談起宋代的“尚意”書(shū)風(fēng),自然是離不開(kāi)米芾。米芾自幼家境殷實(shí),從小學(xué)書(shū)所用筆紙皆為上品,后在朝為官,更是無(wú)慮。在用筆上,米芾素有“八面出鋒”之名,因其所用的散卓筆筆心處有較長(zhǎng)的毛料做支撐,無(wú)論是上下左右、四面八方皆可出鋒,加之其筆力深厚,運(yùn)用自如,能夠隨心所欲,筆由心“使”,特有“八面出鋒”之效。
《蜀素帖》(局部)
現(xiàn)留存米芾遺跡《蜀素帖》為絹本材質(zhì),由于絹本材質(zhì)與“紙”相比具有可滲透性,所以當(dāng)落筆之時(shí),墨色會(huì)迅速進(jìn)入絹絲之中,在筆畫(huà)交錯(cuò)之時(shí)筆跡清晰可見(jiàn),常會(huì)給人墨氣淋漓、飽滿而厚重之感。 當(dāng)行筆過(guò)快之時(shí)會(huì)出現(xiàn)墨色偏淡的效果,與“慢筆”留下的厚重之筆又形成濃淡對(duì)比,增加作品本身的“意趣”。
米芾《珊瑚帖》
唐宋時(shí)造紙業(yè)蓬勃發(fā)展,紙張的功能、類型、色彩、用途、吸墨性能不斷完善,熟紙、半生熟性質(zhì)的紙張廣泛普及,在不同性質(zhì)的載體上所呈現(xiàn)出來(lái)的風(fēng)格也是各不相同。與此同時(shí),制筆技術(shù)也在逐漸變革,唐代以“纏紙法有心筆”的雞距筆為主導(dǎo),宋代則在前人基礎(chǔ)上改革弊端,取出紙團(tuán),加長(zhǎng)筆毫,制出“無(wú)心散卓筆”,制筆法的改變促使在字形、筆法、書(shū)風(fēng)等方面均有較大變化。后人也以“雞距—散卓”二者的不同性質(zhì)作為考辨?zhèn)魇劳醌I(xiàn)之《中秋帖》真?zhèn)蔚囊粭l依據(jù)。由于魏晉時(shí)多用纏紙筆,筆鋒短小無(wú)法寫(xiě)出連綿、飽滿的風(fēng)格,只有宋朝以后的散卓長(zhǎng)鋒筆才能如此揮灑圓潤(rùn),加之其他方面的考據(jù),判斷《中秋帖》乃米芾創(chuàng)作性節(jié)臨王獻(xiàn)之《十二月帖》所致。由是觀之,書(shū)寫(xiě)材料在書(shū)法風(fēng)格中起到的作用是不可忽視的。而唐宋之際,書(shū)風(fēng)由“尚法”過(guò)渡到“尚意”,書(shū)寫(xiě)材料的改變無(wú)疑成為影響書(shū)法風(fēng)格變化的內(nèi)在動(dòng)力。
元代趙孟頫對(duì)紙筆曾有論述:“書(shū)貴紙筆調(diào)和,若紙筆不稱,雖能書(shū)亦不能善也。譬之快馬行泥滓中,其能善乎?”⑩是故“工欲善其事必先利其器”,若求好字,但使紙筆調(diào)和才行。所以無(wú)論是唐宋,或是當(dāng)下,在書(shū)寫(xiě)時(shí),慎重?fù)窆P選紙,才能收到抒情達(dá)意之效,展露獨(dú)特的書(shū)法風(fēng)格。
注釋:
①島谷弘幸.唐紙之料紙[J].上海文博論叢,2006(02):110-112。
②劉仁慶.古紙紙名研究與討論之四 唐代紙名(上)[J].中華紙業(yè),2016,37(21):74-79。
③④朱友舟. 中國(guó)古代毛筆研究[D].南京藝術(shù)學(xué)院,2012。
⑤范瑞婷. 毛筆與古代書(shū)家[C].大匠之門(mén)24.:北京畫(huà)院,2019:185-202。
⑥劉仁慶.古紙紙名研究與討論之五 唐代紙名(下)[J].中華紙業(yè),2016,37(23):78-84。
⑦⑧⑨劉仁慶.古紙紙名研究與討論 之六 宋代紙名(上)[J].中華紙業(yè),2017,38(01):73-79。
⑩朱友舟.擇筆、筆的形制與書(shū)法風(fēng)格[J].中國(guó)書(shū)法,2015(13):160-173。