風(fēng)相星
走上賽車這條路,桂濛說緣起于小時(shí)候和堂哥一起沒日沒夜玩的紅白機(jī)F1游戲。堂哥是個(gè)賽車迷,成年后也一直從事著和汽車研發(fā)相關(guān)的工作。打小桂濛就喜歡戶外運(yùn)動(dòng),愛好滑雪和跑步,但要說最感興趣的,還是車。
在北京電影學(xué)院讀書時(shí),她念的是攝影專業(yè),能拍又會(huì)寫,大學(xué)起就成了兩家門戶網(wǎng)站汽車版的編輯兼攝影師。畢業(yè)后圖安穩(wěn),她進(jìn)了一家汽車雜志,還是事業(yè)編。
在汽車媒體工作,一大優(yōu)勢(shì)就是能經(jīng)常接觸賽車活動(dòng)。2014年,桂濛就拿下了場(chǎng)地和拉力的賽車駕照。接受賽車培訓(xùn)的時(shí)候,她的膽量和控車能力讓教練驚異:追求速度,能沉得住氣,表現(xiàn)得比許多男孩都好,這在女性中可太有優(yōu)勢(shì)了。
于是,教練建議桂濛繼續(xù)接受系統(tǒng)性的訓(xùn)練,想暗中觀察她有沒有成為職業(yè)賽車手的培養(yǎng)價(jià)值。其中一項(xiàng)是練剎車,只用一段賽道來回繞圈,從起點(diǎn)到剎車點(diǎn),10秒,這個(gè)枯燥練習(xí)不斷重復(fù)的目的,在于要讓車手漸漸感覺到那種微妙的剎車時(shí)“粘腳”的感覺。在夏天沒有空調(diào)的練習(xí)車?yán)锞毩艘粋€(gè)月,職業(yè)賽車手該有的肌肉記憶她一個(gè)一個(gè)都練了出來。
這樣扎實(shí)的訓(xùn)練讓教練對(duì)她越來越有信心,也喚起了桂濛的野心,只要閑著就找機(jī)會(huì)參加北京各種小型的場(chǎng)地比賽、卡丁車賽,不斷刷新的圈速讓她開始有了名氣。
人生每一次機(jī)遇,是對(duì)當(dāng)下的褒獎(jiǎng),也是對(duì)未來的探索。2015年9月,機(jī)緣巧合,桂濛參加了中國方程式大獎(jiǎng)賽(CFGP)上海站的比賽,從房車(Touring Car,即改裝過的轎車)比賽一步跨到方程式賽車,這在她的人生中還是第一次。半躺式的坐姿,屁股比兩條腿還要低,肌肉記憶完全不同,桂濛形容開方程式就像騎三輪車,前面一個(gè)轱轆后面?zhèn)z,一拐彎就覺得要倒。
短暫試駕了兩天的“吉利方程式”,她就狂妄地上場(chǎng)了,成績(jī)不咋理想。然而,這場(chǎng)被她形容“第一次感受到追逐的快樂”的比賽為她打開了新世界的大門,生平第一次,她覺得F1好像沒有那么遙不可及。
2015年末,她參加了CRC(中國汽車?yán)﹀\標(biāo)賽);2016年在山西昔陽大寨站還拿下了“巾幗杯”;2017年雷諾方程式上海站,桂濛是唯一的女車手。漸漸地,與男車手同場(chǎng)競(jìng)技并站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),成了桂濛習(xí)以為常的事情。2017年,她辭去了雜志社的工作,成為專職賽車手,她要把賽車當(dāng)作今后生命中最重要的事情。
桂濛外表秀氣,性格卻冷靜又異常倔強(qiáng),隊(duì)友形容她“禮貌而強(qiáng)勢(shì)”,這樣一個(gè)話不多的姑娘,駕駛風(fēng)格卻“非常激進(jìn)”,激進(jìn)到車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)在每個(gè)賽段發(fā)車之前,都會(huì)在微信上給她發(fā)個(gè)紅包,上面寫著:“穩(wěn)??!”
拉力賽要跑山路,在山上練車,上坡和下坡的動(dòng)態(tài)是不一樣的,上坡重心在后,下坡重心在前。有時(shí)速度比較快,中間拐小彎的時(shí)候,一旦快了飛起來再落地,很容易偏離安全的行車線。一次桂濛練車,一個(gè)媒體記者朋友恰好在遠(yuǎn)處拍照,看見她的車飛起來之后,扔掉相機(jī)就往她這邊跑,以為要出事,結(jié)果還被她戲笑了一番。
賽車是速度、技巧、心態(tài)的綜合比賽,桂濛覺得女人的承受力、抗壓力都比男人更好,受到重大刺激的時(shí)候也比男人更穩(wěn)。男人在賽道上容易興奮,而比賽需要的是冷靜。而且,從現(xiàn)實(shí)角度來看,國內(nèi)賽車圈女賽車手的市場(chǎng)還很空白,物以稀為貴,至少現(xiàn)在女車手拉贊助方面還挺有優(yōu)勢(shì),有利于培養(yǎng)優(yōu)秀的女賽車手。
認(rèn)準(zhǔn)方向后,桂濛花了更多的時(shí)間在場(chǎng)地賽上,她把目標(biāo)指向了金字塔尖:F1——全球開車最快的20個(gè)人的極限運(yùn)動(dòng)。這項(xiàng)賽事從20世紀(jì)50年代至今,只出現(xiàn)過7位女車手進(jìn)入排位賽,其中參加正賽的有2人,獲得過積分的只有1個(gè)人,且1992年就去世了。
賽車手的身體需要承受2.5G的G值,這個(gè)數(shù)據(jù)對(duì)于很多男性來說都難以忍受。為了保證比賽順利進(jìn)行,桂濛每周都會(huì)進(jìn)行訓(xùn)練,還要額外進(jìn)行跑步、泰拳、負(fù)重等練習(xí),以保持體力、耐力、爆發(fā)力等數(shù)值的達(dá)標(biāo)。家人擔(dān)心她的身體,她卻看得很開,“培訓(xùn)班上還有超過40歲的女車手堅(jiān)持跑越野賽的,只要身體素質(zhì)可以完成,那就去做。至于開到什么時(shí)候,能開盡量開!”
為了盡快接近F1,桂濛參加了W-SERIES(women-only racing series,女子賽車系列)的選拔。這項(xiàng)計(jì)劃創(chuàng)辦于2017年,賽事從全球挑選18位女性車手參與F3賽事,核心理念是希望盡快在F1賽場(chǎng)上迎來女性車手。
2018年,W-SERIES從全世界范圍內(nèi)挑選女性車手,一共選擇了60人參與選拔,桂濛幸運(yùn)地成為這60人里唯一來自中國的車手,前往奧地利參加選拔訓(xùn)練。
她早就有去歐洲訓(xùn)練的想法,可歐洲的訓(xùn)練成本很高,一天的費(fèi)用大約是人民幣30萬元。除非家里有礦或是有贊助商,不然普通人根本負(fù)擔(dān)不起。
無比興奮地到了奧地利,桂濛才發(fā)現(xiàn)實(shí)際情況比她想象的還要夸張。參與訓(xùn)練的女車手,普遍年齡比她小,有幾個(gè)女孩甚至是00后。一聊天才知道,這里面有不少的“賽車世家”,家里就有車場(chǎng),還能自己動(dòng)手做F4方程式賽車……國內(nèi)的賽車文化和歐洲比相差甚遠(yuǎn),不僅是技術(shù)和經(jīng)濟(jì)實(shí)力的差距,身體素質(zhì)的差距也讓她感受到了巨大的震撼。
最終,經(jīng)過幾輪淘汰,桂濛止步西班牙,排名28,沒能進(jìn)入最終的參賽名單。即便如此,她也已經(jīng)是世界上開車最快的28個(gè)女車手之一。在賽場(chǎng)上,她們上演著真實(shí)版的《速度與激情》,演繹著180km/h腎上腺素飆升的極速人生。組委會(huì)裁判笑稱她們是“比99%的男人開車更快的女孩”。
短暫的沮喪過后,桂濛很快調(diào)整好了心態(tài),W-SERIES雖然是一個(gè)商業(yè)賽事,但團(tuán)隊(duì)非常專業(yè),用的車也非常好,就算被淘汰,能有機(jī)會(huì)接觸這樣水準(zhǔn)的訓(xùn)練也很不錯(cuò)了。
作為賽車手,只用了5年就進(jìn)入現(xiàn)在的領(lǐng)域,很多人為她拍手叫絕。桂濛自己也覺得不可思議,“我覺得挺神奇的了,有很多人幫我。一場(chǎng)比賽,你只能做到百分之八九十的完美,剩下的還是要靠運(yùn)氣。我運(yùn)氣真的很好,得到了這么多機(jī)會(huì)。”
桂濛笑起來淡淡的,不熟悉她的人會(huì)覺得她“冷”,了解她的人知道,她心里的那團(tuán)夢(mèng)想的火焰燃得很旺,任誰都撲不滅。她不會(huì)離開賽場(chǎng),她要一直在賽場(chǎng)上,平等地、熱烈地角逐下去,直到駛上那條F1賽道。