姑

馮海燕

你給誰納的一雙牛鼻鼻鞋，你的心思我猜不出來，

麻柴棍棍頂門混混兒開，你有那個(gè)心思把鞋拿來，

一座座山來一道道溝，我找不成個(gè)妹子我不想走，

遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒地看見你不敢吼，我揚(yáng)了一把黃土風(fēng)刮走。

山擋不住云彩樹擋不住個(gè)風(fēng)，（連）神仙也擋不住（個(gè)）人想人，

長(zhǎng)不過（個(gè)）五月短不過（個(gè)）冬，（說是）難活不過個(gè)人想人，

你在那山來我在溝，（咱）拉不上話話招一招手，

撈不成撈飯熬成（個(gè)）粥，（咱）談不成戀愛咱交朋友。

這是我家鄉(xiāng)的人們經(jīng)常唱的一首山曲兒，歌曲的名字就叫《談不成戀愛咱交朋友》。我無數(shù)次聽過這首山曲兒，可這次，聽的讓我，不，不光是我，還有我大、我娘、還有許多鄉(xiāng)親都淚如雨下。唱歌的，是村里的銀寶叔。歌是在我姑出的那天唱的。

姑歿的前幾天，有一天找我，我去時(shí)，一點(diǎn)也不意外，因?yàn)?，我跟姑親。我去了后，才感到意外了，因?yàn)椋压梅驍f在外面，跟我拉了那么久的話。

姑是個(gè)教師，做了一輩子的鄉(xiāng)村教師。那天，她讓我坐下后，第一句話跟我說的是：“姑想給你唱個(gè)歌，行不？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，我不知道姑那天是咋了。

姑哼唱的也是那首《談不成戀愛咱交朋友》。我們村是個(gè)小地方，隸屬鄂爾多斯，最大的特點(diǎn)是陜蒙交界，你別小看這四個(gè)字，它所包涵的東西可不僅僅四個(gè)字那么簡(jiǎn)單，當(dāng)?shù)氐暮枚鄸|西都帶有濃厚的蒙漢交融色彩。比如，你要是從我們村隨隨便便拉出個(gè)人來，從隸屬關(guān)系上，他是個(gè)內(nèi)蒙人，可一舉一動(dòng)、生活習(xí)慣好多是陜北味兒。因此，過年，我們會(huì)象陜北人那樣在窗格子上貼上婆姨女子們剪下的剪紙，臘月二十三我們又會(huì)象蒙古人那樣做上一鍋祭灶飯；平時(shí)，陜北地道的拼三鮮是我們的桌上美餐，蒙古人的忽撩兒飯也是我們的家常便飯；我們既養(yǎng)羊，也種地；有人唱陜北的信天游，也有人哼哼蒙古族的《祝酒歌》，還有唱漫瀚調(diào)的。每逢村里辦喜宴，男女老少紅火開，簡(jiǎn)直熱鬧得不得了，有唱“賽啰啰外咚賽”這樣典型的鄂爾多斯風(fēng)情民歌的，也有唱陜北民歌的，而村里每年唱大戲，臺(tái)上吼的全是秦腔。我小時(shí)，常常聽我娘在地里勞動(dòng)時(shí)哼唱一些固定的調(diào)兒，加上自己隨意編的詞兒，我問娘唱的甚，她說是爬山調(diào)。我從來沒有考究過，這爬山調(diào)竟又屬于哪個(gè)曲種？只知道小時(shí)候的酒桌上，那些老一輩的大娘嬸子們一開口唱的全是這個(gè)。所以，在我記憶里，鄂爾多斯是歌海舞鄉(xiāng)，而陜北是民歌的天堂。至于婚喪嫁娶，有陜北風(fēng)俗，也有內(nèi)蒙古人的風(fēng)味兒，早已水乳交融，分不清你我了。鄉(xiāng)親們沒幾個(gè)人懂得“民族大團(tuán)結(jié)”“民族融合”這些個(gè)文謅謅的詞兒，可現(xiàn)實(shí)里，蒙漢早已相互交融、相互滲透了。只有了解那里，不，深入那里，你才會(huì)真正明白，環(huán)境對(duì)人的改造是不由分說的。不知在什么時(shí)候，也許是潛移默化中，就已經(jīng)開始，正在進(jìn)行，甚至早已完成。那種力量，巨大得你無法想象，無法形容，無從概括。

姑唱的那歌我聽過，婚宴喜事上、甚至村里的那些媳婦子們打情罵俏時(shí)常常唱。對(duì)了，你要是聽了那些混賬貨們起哄開來唱的那歌，能把你唱的臉紅了。不信，聽聽你就知道了：

牛頭不爛加上些炭，

割下腦袋也要嫁漢。

灰小子硬要來管咱（za），

這一場(chǎng)官司有我打。

再不要擔(dān)心人知道，

甚會(huì)兒想妹妹就來眊。

這不算甚，更有讓你聽了臉紅心跳的：

進(jìn)了家門脫下鞋，

慢慢地摸來慢慢地揣。

慢慢地開門慢慢地閉，

慢慢地上炕緩一緩氣。

我常常覺得，陜北的女子、小子情竇初開或許多少得益于這些山曲兒。長(zhǎng)大后，每聽到類似的歌，我便做這樣的感想：在這廣袤的高天厚土上，在這貧瘠的山澗坡洼，這些山曲兒或許就是家鄉(xiāng)那些女娃娃、候小子成長(zhǎng)為婆姨、漢子的最初啟蒙教材吧？

姑那天不僅躺在炕上給我哼唱了那首歌，她還給我拿出了一撂日記，還有幾盤磁帶。后來，當(dāng)我把那日記讀完后，我才曉得，那些日記，是一個(gè)純樸的鄉(xiāng)村少女揪心扯肺的戀愛史，是一對(duì)在愛中糾纏撕扯的青年男女活樹剝皮的分離史，也是一個(gè)男人傾注終生赤誠(chéng)不計(jì)回報(bào)的奉獻(xiàn)史。那是一顆少女的活潑潑的心，是一段赤誠(chéng)誠(chéng)沒有任何斑點(diǎn)、任何污漬的情，是一份不慕榮華不計(jì)得失的愛。讀她，我數(shù)度落淚，為這個(gè)平凡的女人這份驚心動(dòng)魄的愛。這個(gè)女人就是我姑。

姑不是我親姑，但比我親姑還親。我也不知道姑對(duì)我有沒有娘親，但我對(duì)姑肯定是比對(duì)娘親。因?yàn)楣帽饶锖闷?，她從來不象娘那樣見我煩她就一句話“起開起開走遠(yuǎn)些兒”；姑比娘好玩兒，她會(huì)講好多好多奇妙的故事給我聽；還有最重要的一條，姑比娘好看。但我打小就聽村里的婆姨女子們偷偷兒說姑：“世上也不見個(gè)笑臉兒”、“要是笑起來肯定好看”……人們說，姑十七八時(shí)是這十里八村兒拔尖兒的俊女子，讓當(dāng)時(shí)當(dāng)村長(zhǎng)的她大——我的大爺爺供在心尖兒上長(zhǎng)大的，加之大奶奶生了五個(gè)光頭小子才撈摸住這么個(gè)侯女子，可不就值貴得不能提。

“姑這輩子最感激的人是你姑夫，”姑拿眼望向窗外，或許，是在試圖找到被她支開的姑夫巴圖，這個(gè)陪了她一輩子、從大爺爺、大奶奶手上接過那個(gè)承諾，照樣將她供在心尖尖兒上的男人。

“我對(duì)不起你姑夫……不過，姑這輩子可是干干凈凈、完完整整交給你姑夫的。沒讓再的男人掇過一指頭子。咱們王家的女子……”一陣喘氣打斷了她的話，姑夫立即開門進(jìn)來，扶起姑，給她喂水、拍背。過后，又被姑給支開了。

“姑這輩子只喜歡過一個(gè)男人——你銀寶叔。”她說出這一句的時(shí)候，眼里瞬間有了光芒，但旋即又黯淡了，仿佛流星，轉(zhuǎn)瞬即逝。

我多少曉得些這事兒。我十一二時(shí)，有一天，家里人吃飯，不知怎么就提到了姑和姑夫。我不害臊地說：“我姑夫?qū)ξ夜每烧婧?！我將來就尋個(gè)像姑夫那樣的男人?！蹦镫S口就說：“可你姑還不稀罕呢！”我一聽來了興趣，“我姑為甚不稀罕？”大狠狠地剜了娘一眼：“說話沒個(gè)深淺！”娘立時(shí)低了頭，什么話都沒有了。我知道大是村里最受尊敬的教師，他在全村人眼里都是有威嚴(yán)的，更別說是在娘跟前兒了。另外，我也看得出來，大對(duì)待姑比對(duì)親妹子還親呢——大沒有親妹子，我沒有親姑——我想，這或多或少也是我常常把姑當(dāng)成親姑的一個(gè)原因吧，或許，大也是這樣的吧。小時(shí)候，只要娘有甚事要忙，我就會(huì)象個(gè)小尾巴一樣不離姑左右。大和娘都喜歡我跟著她，娘還說：“娥子有文化，我娃跟著，將來也差不了。”endprint

后來，當(dāng)我有一天突然問姑“為甚不稀罕姑夫”時(shí)，姑愣住了，她愣愣地立了半天，問：“誰說的？”

“我娘??！”

后來，聽說姑有一天在村口遇上了娘，只說了一句：“大嫂，你再不敢在娃娃們兒跟前糟踐我，你還嫌我不夠苦么？”娘回去壓著嗓子跟大說她的“委屈”，問大要不要上娥子家陪禮？大喝了她一聲：“你還嫌不夠亂啊？！你那是給巴圖長(zhǎng)臉了還是拿屎往他臉上糊了？！”娘低了頭再?zèng)]敢說一句話。過后好長(zhǎng)時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)娘在姑跟前理短的不得了。

“你姑夫是個(gè)好人，男人中象他這樣的不多。這么多年，我這肚里的苦水、心事他全曉得了，可他從來沒埋怨過我，他越是這種，我越是敬重他，不會(huì)做一絲絲對(duì)不住他的事。你記住，人不是靠照能照住的。咱王家的女子都顧臉，你要記住，一個(gè)男人對(duì)你好，你就要一撲真心跟他過，到老，到死。”

姑夫進(jìn)來了，說要給姑熬米湯，姑一擺手，“克克克，我跟娃拉兩句話，你不要打擾?！惫梅蜈s緊地就出去了。姑夫言聽計(jì)從的樣兒，不禁讓我浮想聯(lián)翩：在姑面前，姑夫咋看咋象個(gè)娃娃，不知道，黑夜里姑躺在姑夫懷里時(shí)，姑夫是咋個(gè)樣式？

“我稀罕他（當(dāng)然是指銀寶叔了，不知為甚，姑提起銀寶叔，總是用個(gè)“他”來代替，她的日記里自始至終也是這樣。），從候女子時(shí)就開始了?！惫糜謸炱鹆嗽掝^。

“那時(shí)候，我和他在村小一塊兒畢業(yè)，我們一起上了鄉(xiāng)里的初中。不知從甚時(shí)候起，我就喜歡上了他，你知道的，他家的小子個(gè)個(gè)長(zhǎng)得都不賴。村里的嬸子大娘們都夸他呢，能吃苦，人懂事，學(xué)習(xí)又好。念書多少年，他一直是班里的尖子生。

“那會(huì)兒我才十五六歲，我想他想得……放學(xué)回家后我放羊，巴不得能碰上他，雖然也就是打那么一個(gè)照面兒，可卻常常讓我心如鹿撞。碰上他一回，我能高興地抿嘴笑上幾天。他家的地在頂東頭，咱家的地在頂西頭，他常跟他哥金寶、他弟弟鐵寶、銅寶、還有他妹妹五兒在地里干活，每次他在地頭吼上那么一聲山曲兒，什么‘你在那山來我在那溝，咱拉不上話話招一招手啦，什么‘羊肚子手巾三道道蘭，咱們見了面面容易拉話話難啦，我就幸福地眩暈，感覺天都高了，地都闊了，云更白了，天更藍(lán)了，身子輕飄地能跟上風(fēng)飄起來。

“傍晚收工，她妹子五兒總是要不趴在哪個(gè)哥哥背上，要不坐在勒勒車上讓人推著，有一回，看見五兒趴在他背上，我當(dāng)時(shí)就想，我這一輩子，要能這樣趴在他背上，讓他背著，就算死了也值了！”

姑說這話時(shí)，出灘的羊群“咩咩”地回來了，西天的霞光透過窗欞子照進(jìn)屋來，灑在姑身上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，傳來一聲兩聲狗吠，院子里種的一畦子韮菜讓姑夫澆足了水，咕嘟兒咕嘟兒打著飽嗝兒，一切，都是那么靜謐、安詳。那一刻，姑臉上有一種燦燦霞光，那是我在她身上從來沒見過的。那一瞬間，我無來由地覺得，一個(gè)女人，在愛著的人面前，被激發(fā)出來的那份煥發(fā)的光彩，由內(nèi)而外迸射的那份喜悅和激情，將會(huì)使她多么生動(dòng)！那一刻的姑就是這樣的！村里的人都說姑女子那會(huì)兒出落得漂亮，哼，他們知道個(gè)屁！他們看見姑這么笑過么？這么開心過么？這么光彩照人過么？

后來，姑念完了初中念師范，成了全村一朵人見人羨的牡丹花。今天想來，那時(shí)的姑，生得俊來長(zhǎng)得俏，書也念得好，老子又是全村說一不二的村長(zhǎng)，可不就是人見人愛，人見人羨？青春妙齡的她，常常沉浸在那種對(duì)愛的期待和希冀中，眼眉梢梢流出的、嘴唇邊邊擠出的，怕都是少女的美麗和期冀吧？那會(huì)兒的姑的狀態(tài)，就是村里人回味中的那種漂亮吧？無數(shù)次，我總不由得聯(lián)想，那該是姑多么耀眼的歲月。別說是她，就連我，每每想到這些，再讀她日記中那些字里行間撲面而來的少女情懷，都情不自禁臉發(fā)熱，眼發(fā)亮。讓我們來看一眼她的那些滾燙的日記中的幾篇吧：

人生最美是初戀，那種感覺，微妙而又美好，幾近于一種神秘，不可言傳，不可與外人道，唯有當(dāng)時(shí)的怦然心動(dòng)自己知曉……

生活中最讓我開心的事兒是上學(xué)校的傳達(dá)室去看有沒有他的信，為此，我成了班級(jí)里的義務(wù)收發(fā)員。每次收到他的信，我是不會(huì)立即看的，我會(huì)去學(xué)校跟前的小樹林里或者小路旁，一個(gè)人靜靜地坐下來，小心翼翼拆開信，從頭到尾一字不落地讀上一遍又一遍……有時(shí)候，在讀完起身準(zhǔn)備走的時(shí)候，我都恨不得快樂地大喊上一聲；有時(shí)，我會(huì)吹著口哨、張開雙臂在那條寂靜的小道上飛一樣的奔跑，像鳥兒一樣想飛起來。路兩旁的樹嘩嘩作響，天空偶爾飛過的小鳥啾啾鳴叫，感覺它們都在分享我內(nèi)心無邊的喜悅。

另一則日記是這樣的：

每到假期，我回家時(shí)，他大半也回來了。我每次出去抱一次柴禾，或是到羊圈給羊放一捆羊草，都忍不住向他家瞭上一瞭，期盼著能發(fā)生奇跡：盼著他正好出來。哪怕，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒地瞭上一眼，我也心滿意足。

一則姑臨近畢業(yè)時(shí)的日記是這樣寫的：

沒有什么比愛情更甜美更妙不可言也更折磨人的事情了！

沒有你（的信）的日子漫長(zhǎng)又凄涼，親愛的，我們相聚吧！愛你的花又開了，想你的草又綠了……

我現(xiàn)在，甚至已經(jīng)開始向往我畢業(yè)后，不，是我們?cè)谝黄鸷螅敲篮玫拿恳幻朊恳豢?。這樣的情景常常出現(xiàn)在我的想象中：黃昏時(shí)分、暮色漸合，我們手挽手沿著小河靜靜地散步。近處，有清澈而明靜的河水，悄悄偷聽我們的話語，愉快地發(fā)出潺潺的聲響；遠(yuǎn)處，明月升起來了，含笑看著樹林里并肩而行的我們。

我現(xiàn)在還常常想起年少時(shí)的我們，那時(shí)多好啊，那種純真讓人留戀，那份年少的情感讓人陶醉、甜蜜、慌亂而又惆悵……

上帝的居心，有時(shí)候讓人懷疑。就是從這時(shí)候起，姑的命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下。不，準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是：姑還是姑，一切一如往常?？墒?，銀寶叔家里的變故卻為姑的將來——她的幸福、她的命運(yùn)埋下了伏筆。她的少女夢(mèng)被打碎了，不，不是她的少女夢(mèng)，而是她一生的夢(mèng)，都因?yàn)檫@一個(gè)人的變故而變成了噩夢(mèng)。

姑念師范的第三年，銀寶叔的娘歿了。留下他們五個(gè)孩子和凄惶得讓人看了心慌的他大。他家的爛腦包光景很快就糟得提都不能提了。銀寶叔的大，仿佛一下子給抽了脊梁骨，成天灰哨哨的成了個(gè)沒魂鬼。后來，銀寶叔就被他大給從學(xué)校吼喊回來了——高三的他，輟學(xué)了。大爺爺為此把個(gè)銀寶叔的大差點(diǎn)撅死：沒球那腦水還灰日能了，則敢把娃娃擔(dān)閃下了么！那會(huì)兒你要聽我的，讓娃上中專，能有這個(gè)事了？！唉，說甚也不管用了，亂子已經(jīng)撴下了。就這樣，高考在即的銀寶叔離開了學(xué)校，從此走上了一條艱難的人生道路。endprint

姑的日記中還記述著關(guān)于銀寶叔輟學(xué)的事：

他輟學(xué)了。我有些傷心。當(dāng)初，他大就不應(yīng)該讓他去念什么高中，說是將來能考大學(xué)，純粹是聽上村里那些不負(fù)責(zé)任的混賬貨們瞎起哄了。他大也不想想，即使將來他能考得上大學(xué)，他們那個(gè)家能供得起嗎？

他不念書了，信也寫得少了，日復(fù)一日的思念讓我憔悴。

那時(shí)的姑，在日記中并無過多的憂傷，不知道是年齡的緣故，還是其他甚原因，反正，姑好像還挺有信心。她說自己“畢業(yè)了就回鄉(xiāng)教書，然后——嫁給他，不，是讓他把我娶過去?！边@是她日記中的原話。如此看來，我后來常常想，一個(gè)人在悲劇之前，是平靜的，因?yàn)?，不知情；在悲劇之中，是懵懂的，因?yàn)?，來不及思考過多的東西；只有在悲劇之后，才是最最痛苦的，因?yàn)?，?dāng)悲劇發(fā)生后，那日復(fù)一日、夜復(fù)一夜、年復(fù)一年不停歇、無休止的咀嚼常常會(huì)讓你痛不欲生。姑就是被這咀嚼生生撕碎了心。

“人想人這感覺你肯定有過，可姑不知道像姑這種，你有過沒？姑跟你說，人想人，想起來像火燒著你，像油煎著你，更像滔天巨浪一下子就能淹沒你。只不過，姑這一輩子，沒讓這火燒起來，也沒讓這水淹了……姑不是想立甚貞節(jié)牌坊了，姑就是敬重你姑夫，他是個(gè)好人，我不能讓他受屈?！?/p>

命運(yùn)的指揮棒永遠(yuǎn)是握在統(tǒng)治者手中的——不管是統(tǒng)治者的命運(yùn)，還是被統(tǒng)治者的命運(yùn)。姑穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)念完了中專，順順溜溜當(dāng)上了鄉(xiāng)里的民辦教師。到了談婚論嫁的年齡了。鄉(xiāng)下人常說“一家有女百家求”，對(duì)姑和姑的那個(gè)家庭來說，“百家求”這個(gè)數(shù)字可能還要翻番。大爺爺看上一個(gè)在鄉(xiāng)里頭當(dāng)官人的開車的小子。這中間的波折不勞我細(xì)說你也能猜出個(gè)大概。姑當(dāng)然不同意，可不同意能咋？你又不是握指揮棒的人。

聽娘說，姑找了那個(gè)鄉(xiāng)里當(dāng)官人的開車的小子，白天人家訂婚的人走了，晚上姑整整哭了一晚上。娘說，人家說‘男人傷心唱曲子，女人傷心哭鼻子，可你姑那一晚上是邊唱邊哭，唱得你大奶奶差點(diǎn)給女子跪下。

聽說，姑后來之所以回了心轉(zhuǎn)了意，不是因?yàn)榇鬆敔攣砹擞驳?，恰恰是由于歷來跟個(gè)镢把一樣的大爺爺使出了軟招兒：躺在炕上不吃不喝三天，姑最后慫了，答應(yīng)了找大爺爺看下的那個(gè)后生。娘為此跟大有一次聊起說，那招兒根本不是大爺爺?shù)恼袃?，是大奶奶的主意。娘說：“咬人的狗不叫，大大那么個(gè)人，能想出那么個(gè)主意了？還不是婆姨的點(diǎn)子！”娘還一口咬定說：“大大哇么那三天真的沒吃沒喝？！呸，吃也吃著了，喝也喝著了，只不過是偷的吃了喝了么！”大一瞪眼，“你看見來來？！”娘立時(shí)閉了嘴。

姑訂婚后，還沒結(jié)婚呢，那個(gè)開車后生竟然遭遇了一場(chǎng)車禍歿了。姑就這樣成了個(gè)“二婚女人”——這是我們那里的風(fēng)俗，不管你到底過沒過門，反正，訂婚了，就是二婚。

聽說，打從姑訂婚后，銀寶叔那犟板筋見了姑常常是話都沒一句，扭頭就走。日記里的姑是這么認(rèn)為的，“那說明他心里在乎我！”半年多后，姑到銀寶叔家去找銀寶叔，聽說，在銀寶叔家門口碰見銀寶叔、他妹子五兒正和一大幫人坐下閑諞呢，銀寶叔的那個(gè)候妹子只一句“你個(gè)二婚的婆姨來我們家做甚了？！”讓姑的頭整整一年沒抬起來。那以后的六年，她就那樣清冷孤寂地呆著，陪伴著她的，除了鄉(xiāng)人各種各樣的眼神兒，就是她大夜夜和她娘聊天時(shí)的長(zhǎng)嘆：“唉，等于把個(gè)女子推在大河里了……”大爺爺一輩子就這一個(gè)嬌嬌女，生下姑那一年，大爺爺四十二，大奶奶比他還大一歲。可想而知，姑沉寂在家的那六年，心擱在油鍋里煎著的，不光她一個(gè)，還有大爺爺大奶奶一對(duì)兒。眼見著，剛剛六十三四的大爺爺和大奶奶，兩人的頭發(fā)都爭(zhēng)先恐后、比賽似的全白了。姑在她的日記中說：

“我常常一個(gè)人獨(dú)自去田野里漫步，現(xiàn)實(shí)殘酷，沒有了小河清清，沒有了暮色融融，只我一個(gè)人踽踽獨(dú)行，有時(shí)候，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，在沒人的地方，放開聲唱歌：

正月里冰凍立春消，二月里魚兒水上漂，

水上漂喲想起我的哥，想起我的哥，

想起我的哥哥你等一等我。

五月里喲麥稍喲黃，六月里鮮花喲你先嘗，

你喲先嘗想起我的哥，想起我的哥，

想起我的哥哥你等一等我。

九月里喲蕎麥滿山黃，十月里喲家家換衣裳，

換喲衣裳喲，想起我的哥，想起我的哥，

想起我的哥哥你等一等我?！?/p>

我能夠想象得到，當(dāng)年的姑，一度是全村人交頭接耳的焦點(diǎn)，竊竊私語的目標(biāo)，但也是一些善良之輩默默關(guān)注的對(duì)象。好在，隨著歲月流逝，一切都不復(fù)存在。想想，流年似水，什么是永恒的呢，流言嗎？蜚語嗎？去他的吧，真理有時(shí)候都不能刻在大理石上，這些算得了什么。

但我又不能不承認(rèn)——而且，我也本能地感覺到，這么多年，我的姑，她被好多東西戕害和自戕。這些東西很多，我一時(shí)也說不清楚，但其中一定有這三樣?xùn)|西：一是她的可貴的愛情，二是她的可憐的自尊，三是可怕的世俗。這些東西，禁錮了她的天性，扼殺了她的歡樂，讓她不得展眉，不能開顏。她的寶貴的青春，就像家鄉(xiāng)橋洞下的流水一樣，隨著愛情的流逝而嗚咽著汩汩地流淌過去了。

姑在村里活在人們的舌頭尖子上，不光因?yàn)樗慕?jīng)歷，人們津津樂道的，還有她的厲害?？晌腋杏X，姑是厲害，可她不是不講理。姑教學(xué)教得好，在村子里人緣也好，人們都說她“刀子嘴豆腐心”，我能感覺得出來，她那把刀子在除了大爺爺之外的任何人面前都是收起來的，只有在大爺爺跟前兒，才鋒芒畢露，且銳利無比。

我從小在姑家出出進(jìn)進(jìn)，打小，我就能感覺到姑在家里的那種特殊地位，她跟大爺爺說話從來不斟酌詞句，想怎么說就怎么說，甚至，我覺得她常常是心里這么想的，嘴上偏不這么說。有一年，出門在外五六年的銀寶叔回來了，領(lǐng)著個(gè)女子，說是找下的婆姨，就是后來的桂花嬸子。大爺爺那時(shí)還是一村之長(zhǎng)，他含著個(gè)旱煙鍋?zhàn)痈竽棠陶f“銀寶那娃娃娶親你去送上兩疙瘩被面，挑好的?！?/p>

姑進(jìn)門正好聽見這話，“不要送，那算個(gè)甚，人家又不稀罕！”大爺爺?shù)裳鄯瘩g：“你咋就知道人家不稀罕？”endprint

姑連想都沒想：“你咋就知道人家稀罕了？人家稀罕你的甚了？”

大爺爺張了張嘴，想說甚又說不上來，大奶奶狠狠掐了一把大爺爺：“天爺爺喲，老鬼，你就不能少說上一句？”

幾天后，大奶奶上我家找我大，跟我大說：“大侄子，嬸子知道娥子聽你這個(gè)當(dāng)哥的，你抽個(gè)空兒跟她念叨念叨，我怕這娃娃遭下病了。”原來，大奶奶上供銷社買回兩塊上好的被面，預(yù)備著給銀寶叔送去，讓姑給發(fā)現(xiàn)了，她奪過來就要拿剪子鉸，娘倆你爭(zhēng)我奪，直急得大奶奶出了一身汗，一屁股坐在了炕上，姑才罷休，放下了剪子，轉(zhuǎn)身摔上了門把自己關(guān)在屋里哭得個(gè)天昏地暗。打那天起，班也不上了，一直請(qǐng)假呢。大奶奶臨出門還嘮叨呢：“唉，我生了六個(gè)娃娃，就這娥子一個(gè)就讓我操碎了心！那就是個(gè)犟板筋，跟她大一樣……”

那年冬，銀寶叔把桂花嬸子娶進(jìn)了門，姑在日記中記述了這件事：

雪，撲天蓋地。

這個(gè)下雪的日子，那個(gè)叫桂花的女人成了天底下最幸福的女人……

仿佛一場(chǎng)夢(mèng)，我這才醒了。醒了，才知道，你是再也不會(huì)屬于我了。我是要同你真正地告別了，過去，現(xiàn)在和將來……

如今，席已散，幕已落，只剩下我一個(gè)人，在舞臺(tái)上徘徊，撫摸著零散的道具，獨(dú)自回味著這出演了十幾年的悲喜劇。

新米撈飯生金黃，

見不上親親好難腸，

五黃六月樹剝皮，

生生分開了我和你。

姑是二十九歲才嫁給姑夫的。姑夫是半個(gè)蒙古人，他阿媽是蒙人，嫁給了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)漢人，生了姑夫。

姑夫找了姑，其他的我不知道，只知道姑夫家很窮。聽說，姑夫跟姑訂了婚后，大爺爺整整一下午抽著旱煙鍋?zhàn)記]動(dòng)彈，大奶奶最后好說歹說把飯碗塞在他手里時(shí)，他才嘆了一口氣：“唉，這巴圖后生倒是個(gè)好后生，可家實(shí)在是太窮了，委屈了我的娥子了！唉……”姑隔著窗硬梆梆甩過來一句：“你還怕我委屈了？！早怕我委屈，那會(huì)兒你做甚著了！”把個(gè)大爺爺噎得一句話都說不上來。

大爺爺活到七十九上歿了，那年姑三十七，大爺爺?shù)玫氖抢喜?，在炕上躺了快三個(gè)月，那三個(gè)月，姑端屎送尿地侍候大爺爺，據(jù)說大爺爺去得極安詳，說了無數(shù)遍“我這三個(gè)月是把這一輩子沒享的福都享了！”姑的二嫂子跟幾個(gè)妯娌撇嘴：“老漢人這一輩子，嘖嘖……看見娥子露個(gè)笑臉能美上三天，哼，美得他！”幾個(gè)嬸子笑罵她：“悄點(diǎn)兒，看老二聽見不扭爛你的嘴！”

“長(zhǎng)不過個(gè)五月短不過個(gè)冬，難活不過個(gè)人想人。是的，可最難活的，恐怕是你恨一個(gè)人，可你又忘不了他?！边@是我后來在姑的日記中看到的一段，“我以為，我愛過了，也恨過了，一切就該結(jié)束了?？墒牵瑳]有，他，成了我生命中的一個(gè)死結(jié)。

“這么多年過去了，我以為我足夠堅(jiān)強(qiáng)了，可不是那么回事，每次哪怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他，我的意志就完全崩潰。我曾經(jīng)以為，我再也不會(huì)去愛了，可是，我痛苦地發(fā)現(xiàn)，對(duì)他的恨過去后，那種愛，一點(diǎn)一點(diǎn)復(fù)蘇過來。這種復(fù)蘇，讓我那么痛苦，那么掙扎。我不想讓這愛復(fù)蘇，它折磨了我半生，讓我生不如死，讓我浸泡在其中死去活來?？墒?，沒用。它就像一顆種子，一旦種下了，生了根，發(fā)了芽，無論怎樣，都?jí)阂植涣怂纳L(zhǎng)，哪怕上面有千斤巨石，都阻擋不了它，它會(huì)繞著石頭，彎彎曲曲鉆到地面上來。

今天是周六，天下雨了，娃娃們放學(xué)后，我回不了家，一個(gè)人坐在辦公室聽歌，偌大的校園里，安靜極了。只偶爾有一兩個(gè)可能也因雨耽誤了回家的孩子在雨中奔竄。校門前的白楊樹婷婷玉立，草坪里的花和草都舒眉展眼，我聽著一首鄂爾多斯民歌：

在那草原上奔跑的

銀灰的駿馬是我們的；

珍珠和瑪瑙裝扮的

上馬的姑娘是人家的……

巴圖常常會(huì)唱這歌給我聽，這是他們蒙古族出嫁姑娘時(shí)唱的送女子歌。當(dāng)蕩氣回腸的音樂聲排山倒海震蕩我的耳膜時(shí)，我的淚上來了。剎那間，感覺自己的心靈在那歌曲里剃度為僧了！自己的生命在那旋律里歃血為盟了！我整個(gè)的思維、靈魂都變成了一個(gè)虔誠(chéng)的宗教徒，隨歌而起而舞，而醉而泣，而狂而癡！在這歌聲中，我又想起了他，想起了他的聲音，他的容顏，他走路時(shí)的樣子，他唱歌時(shí)的樣子……”

姑咋還恨開了銀寶叔呢？我百思不得其解，有一天在飯桌上問娘，娘照我頭上就是一下子，“我看你這段時(shí)間是瘋魔了，天天姑長(zhǎng)姑短的。人都走了，問那個(gè)做甚了！”她那扇風(fēng)似的一下，我也不疼，就嚷著“就瘋魔就瘋魔，我就是想知道到底為甚？”當(dāng)我說想把姑的東西寫下來時(shí)，大一下就眼睛發(fā)亮，“像我家的女子，爭(zhēng)氣！來，大跟你說，讓你媽趕緊洗碗喂豬克，婆姨女子么，能說下些甚了?！?/p>

“你姑前面找的那個(gè)后生歿了后，她可能一下子想通了，她再也不顧你大爺爺?shù)哪樕?，暗暗下了決心嫁給銀寶，可銀寶卻躲著她，要不說你姑是個(gè)厲害女子呢，有一天，她自己就上了銀寶家的門去找銀寶，結(jié)果，銀寶的那個(gè)侯妹子劈頭就來了一句‘你個(gè)二婚的婆姨來我們家做甚了？！你姑差點(diǎn)讓氣死，”大說，“女子，大跟你說，你姑一輩子就是個(gè)剛強(qiáng)的女人，她苦也就苦在她的剛強(qiáng)上。你是個(gè)讀書人，大要你知道，人，剛強(qiáng)是對(duì)著了，但要恰到好處，這就是咱們老輩兒常說的：‘人，慫，慫不死，可太硬了，就容易折斷。

“銀寶那時(shí)候是個(gè)未經(jīng)事的后生，他家又沒有人給他做主，誰給他做主了？他大本來就是個(gè)沒甚主意的人，他那個(gè)后媽心眼子也不好……”大嘆口氣，“你銀寶叔后來常常一喝就醉，一醉就哭，我看，他是心里難受了，他可能自責(zé)自己當(dāng)年那混球樣兒了。他不久就出外了么，一走就是六七年?！?/p>

“那他這六七年中就沒跟我姑聯(lián)系過？”

“那誰知道了，反正，聽說走之前找過你姑，還沒等他說話了，你姑就一句‘你找我個(gè)二婚的婆姨做甚了！給頂?shù)眠h(yuǎn)遠(yuǎn)兒的了。然后關(guān)上門哭了個(gè)死不下，你大奶奶也勸不動(dòng)，還是讓我去勸的她打起精神上的班，要不我咋知道了?！?/p>

“還有呢，大？還有些甚？”我意猶未盡。endprint

“還有甚，再?zèng)]啦！”大起身走了，可我還呆呆地坐在那兒。

“真正是‘山擋住云彩樹擋不住風(fēng)，神仙也擋不住個(gè)人想人，那種愛一旦復(fù)蘇后，竟變得不可遏制了。這么多年，我常常做夢(mèng)夢(mèng)見他。結(jié)婚后，竟然還常常夢(mèng)見他來咱家訂婚了，每次醒來，我都自責(zé)、內(nèi)疚，可是，擋不住下次夢(mèng)里他又入我夢(mèng)來！姑翻開了她日記中的一頁：

昨晚，竟然夢(mèng)見他來我家訂婚了！

在房后的那片大沙梁上，他站在我身邊，甚也不說，只是看著我，我抬起淚眼看了他一眼，卻被他緊緊抱住了！他是那么有力，抱得我喘不過氣來，我偎在他屋里哭泣，他扳過了我的頭，一直地看著我的眼睛，我看見了他的濃眉大眼，而且第一次清楚地發(fā)現(xiàn)，他的眼睫毛那么長(zhǎng)。他一把扳過了我的頭，深深地吻住了我！我羞紅了臉，趕緊閉上了眼。在閉眼之前，看見他那長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛蓋下來了，像一片森林，我在那片森林里迷路了！

醒來，發(fā)現(xiàn)是夢(mèng)，我恨死了！恨夢(mèng)醒，我愿意，在這樣的夢(mèng)中永不醒來……

“我得了乳腺癌那年，從西安做手術(shù)回來，第二天，你姑夫就上廟上去了，擋都擋不住。我說他‘這是個(gè)正病，你咋還信上這個(gè)了。他也不聽，拔腳就去了廟上。

“半上午，他來了，我在咱家門前的陽婆下曬太陽呢，聽見狗叫，我站起來，再看，是他！他一推開大門就先說了句：‘巴圖老哥呢，我跟他說一聲，我來看看你……你們兩個(gè)，聽說你們回來了。蕾兒，你知道么，他就是那么個(gè)男人，敞敞亮亮的，怕人說三道四，進(jìn)門就要給你姑夫打招呼。

“那天，他生平頭一次摸了我的手，他就那么抓著我的手，輕輕拍啊，拍啊，只說一句話，不要哭，不要哭，你沒事兒的，沒事兒的。

“他走的時(shí)候，我聽到村子上空遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒傳來那首他多少年也沒唱的《談不成戀愛交朋友》：

一座座山來一道道溝，我找不成個(gè)妹子我不想走，

遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒地看見你不敢吼，我揚(yáng)了一把黃土風(fēng)刮走……

我撲在炕上哭了個(gè)夠，你姑夫回來，看見我眼睛哭得像兩只桃子，竟然抱著我也說的是同一句話，不哭，不哭噢，你會(huì)沒事兒的，沒事兒的?！?/p>

姑的乳腺癌后來轉(zhuǎn)移了，人很快就不行了。三十九歲的她，告別了這個(gè)讓她肚腸寸斷的世間。姑走了后，有一天，娘叫我給姑夫送飯，我進(jìn)去的時(shí)候，桌子上已經(jīng)有人送下了飯，可動(dòng)都沒動(dòng)。我和姑夫坐了好久，沉默了好久，后來我說：“姑夫，你就吃點(diǎn)兒吧，我姑走了，你就放下吧！”我哽咽地說不下去了，姑夫哭了，一個(gè)大男人，竟然哭得象個(gè)孩子一樣，他說：“我吃我吃，我早放下了，可你姑她放不下呀，她才三十九，就走了，她要是能在心上放下這些事，她不會(huì)這么早走的，她心里太苦了，她一輩子也沒把他放下……”

“姑夫，娶了我姑你后悔嗎？”我終于把這句憋了好久的話問了出來。

“我不后悔，你姑是個(gè)好女人，她嫁給我，一心一意跟我過，從沒有嫌過我窮。下輩子要碰上她，我還娶她，娃娃，你不懂，人要喜歡人，那是不由人的?！蔽页鲩T的時(shí)候，姑夫還在那兒喃喃自語“你姑是個(gè)好女人，好女人啊……”。我大慟，出門，也不回家，直接上野外。那天，天高地闊，云朵徜徉，四野安詳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒地，我聽見有攔羊的人在唱：

前半夜想你，睡不著覺，

后半夜想你，天又亮了——

我跟著來了那么一嗓子，唱完，直接趴地上狼一樣地嚎哭。

姑出的那天，銀寶叔來了，大碗的喝酒，喝，喝，直喝得臉紅脖子粗，喝多了，鄰家們有人說：“銀寶，唱上他狗兒的兩聲吧？”

銀寶叔紅著眼紅著臉紅著脖子吼喊：“唱就唱，怕狗兒的甚了！”

你給誰納的一雙牛鼻鼻鞋，你的心思我猜不出來，

麻柴棍棍頂門混混兒開，你有那個(gè)心思把鞋拿來，

一座座山來一道道溝，我找不成個(gè)妹子我不想走，

遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒地看見你不敢吼，我揚(yáng)了一把黃土風(fēng)刮走……

那哪是唱啊，分明是在吼，他吼得頭昂起來了，懷斂開來了，聲音嘶啞了，眼淚一顆一顆下來了。剎那間，攤場(chǎng)上全都安靜了，鴉雀無聲。有幾個(gè)婆姨女子在那兒悄悄兒撩起襖襟子抹淚兒，“哎，娥子是個(gè)苦命人，四十不到……”

喝醉了的銀寶叔，那天破例不用人們起哄自己唱開了，唱完一首，他看著他的婆姨桂花：“我還要唱，就唱那個(gè)《拉手手親口口》，你說咋樣，桂花？”桂花嬸子淚漣漣地望著他，由著他喝得稀醉，也不攔擋。

我要拉你的手，還要親你的口，

拉手手（的那個(gè)）親口口，咱們兩個(gè)圪嶗嶗里走，

摸了你的綿手手，親了你的小口口，

摸手手啊，親口口，圪嶗嶗里升不夠。

我想你，真想你，實(shí)實(shí)地想死個(gè)你，

睡在半夜想起你，夢(mèng)見咱倆一搭兒哩……

選自《烏審文藝》2016年1期endprint