陳剛
一 、村莊和山
故鄉(xiāng),是一枝承載記憶,供人歇腳的樹梢。
滇東北的一個(gè)山村——我的老家駐基村,村子建于山體的陽(yáng)坡,住著一百多戶人家,并不覺(jué)得擁擠、嘈雜。村里各家的房舍之間,有一定的距離,似藤蔓上的葡萄,始終由路緊密地聯(lián)系在一起。人在山間勞作,??陕牭酱鍍?nèi)傳來(lái)的雞鳴、鴨叫、犬吠、馬嘶、以及人的叫罵聲,且能聽出畫面感。
我年近古稀的外公說(shuō),村子是在明朝時(shí)開始建設(shè)的。當(dāng)年明朝下令移民,為的是加強(qiáng)邊疆治理和開化民智。這個(gè)村子的人,就是在那時(shí)從東南地區(qū)遷來(lái)的。而今,已在這片紅土地上開枝散葉的老人,仍會(huì)在茶余飯后對(duì)著兒孫擺家譜。兒孫聆聽的模樣,與往昔他們聽父輩說(shuō)起此事時(shí)的情狀,并無(wú)差別。
早年,村莊周圍是黑厚繁茂的山林,人進(jìn)不去,狼、虎、豹、麂子卻時(shí)常出沒(méi)。至于人被野獸吃掉的事兒,不曾聽聞。村里添了人口,得擴(kuò)地、建房,使用更多燃料。村子四野多山石林木,人們就地取材,伐木運(yùn)石,經(jīng)年累月后,林損獸滅。
在鄉(xiāng)下,耕地即血地。對(duì)于新開墾出的土地,村民耕耘得勤快,收成也令人可喜。然而,隨著水土流失加劇,紅壤土中的養(yǎng)分逐漸流失,山體陡峭的耕地很快為人所遺棄。在眾多的荒地中,老墳山那片兒亂石林立,石漠化現(xiàn)象最為嚴(yán)重。
鄉(xiāng)下再破落的人家,或多或少都養(yǎng)有牲口。村里放牧者多是孩童。孩童因智識(shí)尚淺,將牛羊趕至長(zhǎng)有次生林的封山上吃草,或可理解。牲口沒(méi)有環(huán)境意識(shí),看見綠色的嫩葉張口即食,致使農(nóng)業(yè)局組織的植樹效果收獲甚微。
村里人也知環(huán)保、想環(huán)保,然生存的壓力及繁重的農(nóng)事,早已壓彎了他們的脊背,使他們沒(méi)有多余的精力進(jìn)行此事。因而老墳山上呈青灰色的裸露的山石,給村子留下了一處長(zhǎng)久的痼疾。
長(zhǎng)年外出,往返于城鄉(xiāng)之間,唯有山形依舊。立于村口,極目覽望,村前是山,村后是山,山前還是漫無(wú)邊際的山。山在我的眼底,在我的腳下。山體由青及黛,愈加高大,即使天邊燃燒的流云也不曾將其點(diǎn)燃。越看,我愈加感到自身的微小。
山表高有松木,矮有野草,皆常青油綠。草木蟲鳥,分布的疏茂有序,四時(shí)各有所屬。
春天,是野杜鵑的花期。在綠色的汪洋中,平日里不起眼的野杜鵑,用瘦弱的枝葉和素潔緊密的花朵,擠出了一片屬于自己的空間。山野間星星點(diǎn)點(diǎn)的花團(tuán),分外別致。野杜鵑的生命力極其頑強(qiáng),花期月余。駐基凡是有山的地方,必有此花。人走在路邊,隨手便可采摘。
夏日,自土中鉆出的蟬停于樹枝,鳴的清脆、響亮。
秋風(fēng)吹過(guò),山體變得靜穆、空曠,低垂的松枝上綴滿的松塔,形同農(nóng)舍內(nèi)盈滿的糧袋。
駐基的雪,每年只落一次。雪天,天氣轉(zhuǎn)涼,山披上雪毯,鳥獸絕跡,梅、雪一色。人行于山間,呼出的氣體純白,能聽到的,唯有自己的心跳聲,以及白雪被擠壓而發(fā)出的“仄仄、仄仄”聲。作為賞雪的人,在生活節(jié)奏日漸加快的當(dāng)下,我時(shí)常提醒自己把步子邁得小些,生怕遺忘了行程的目的。駐基的雪,一年一落,足矣!
二、河 ? ?邊
駐基四野的青山綿延不絕,林木蔥翠,常聞翔鳥空鳴。路沒(méi)修通那會(huì)兒,村前那條自山谷內(nèi)流出的小河,是連接外界唯一的紐帶。河小,且淺,遇石繞道,逢谷飛湍。十二三歲的少年,縱身一躍,便可到達(dá)對(duì)岸?;燠E于稻田、壕溝內(nèi)的田螺和魚蝦,許是覺(jué)得通行不暢,生活苦寒,不曾在小河中見其蹤影。
小河的流量穩(wěn)定,兩岸的植被蔥郁、繁茂,不受汛期和枯水期的困擾。河水澄澈,難覓螞蟥,含有泥土和青草的味道。放牛牧羊的人,常在岸邊隨手摘片闊葉,與牛羊一同飲水。也有唇焦舌裂的漢子,嫌摘樹葉瑣碎,顧不上許多,取下頭頂?shù)拿弊优娜セ覊m,汲水解渴。河水清涼,人能夠明顯地感知水從口腔流至胃部的全過(guò)程。
河底的石塊大小不一,形狀各異,卻都很圓滑。凡事總有例外,河中偶爾會(huì)見到幾塊棱角分明的石頭。這些石塊是涉水不久的新石,尚未經(jīng)受河水的洗磨,歲月的沖刷。
靜臥河床的石塊,多來(lái)自兩岸青灰色的巖壁。它們或被生長(zhǎng)在巖壁上的綠植推擠,或被山間吃草的牛馬踢蹬,或被雨水侵蝕,抑或被路過(guò)的孩童撿起隨手投出。最終沉在水底,匯于一處,化作河流的一部分。平緩的河水流經(jīng)石塊,變得激越、活潑。兒時(shí),我常與同村的伙伴用石塊和沙袋堵水洗澡,打水戰(zhàn)。大人出于關(guān)心,不允。這反而助長(zhǎng)了我冒險(xiǎn)的野性。
河里沒(méi)有水草,草都生在沿河兩岸,長(zhǎng)于四季。青草受河水的滋養(yǎng),草莖粗壯,葉片修長(zhǎng),不易枯萎,人躺下不染泥垢。小河邊耕種的烤煙、小麥、玉米,長(zhǎng)勢(shì)似兩岸的青草,比起其他山頭的作物要成熟得早些。加之小河邊就在村前,勞作起來(lái)省工省力,出糧量高,鄉(xiāng)民都有承包的意愿。
到鎮(zhèn)上趕集,或至外地做客,閑聊中若涉及各村的風(fēng)物人情,村里人就給他們講小河邊,講小河邊的“水草”。傳遞信息,最便捷的方式是語(yǔ)言,最有力的途徑是肢體。農(nóng)村人粗獷的語(yǔ)言和簡(jiǎn)潔有力的肢體動(dòng)作,常使聽客眼冒精光,壩區(qū)的人聽之,艷羨更甚。
小河改稱小溪,或許更為客觀、準(zhǔn)確。然居住兩岸的人們,世代喊著、聽著“小河”這個(gè)詞兒。河已然成了山民生活的一部分,想讓他們改換稱呼無(wú)疑是艱難的。許多銘刻進(jìn)骨子里的事物,是值得延續(xù)的。
令人掛念的事物,無(wú)外乎是付出了較多的時(shí)間與精力,再多加一點(diǎn),那便是我們的感情。念小學(xué)那會(huì)兒,晴天,我的舅母喜歡戴一塊藍(lán)白條紋的頭巾,蹲在河邊,把藍(lán)色塑料盆里的衣物放在石板上揉搓,每隔一會(huì)兒,就揩拭一次臉部細(xì)密的汗珠。今年入夏,她家栽種的烤煙被冰雹把葉片打光了,只剩下蔫垂的芽孢。在相同的晴日,她做事還是那么的勤勤懇懇。在煙地里,她一邊忙著剔去稀爛的煙葉,一邊揩臉。唯一不同的是,這次拭去的汗水中,含有她心酸的眼淚。
關(guān)于小河,我的記憶如同河底的石塊,唯有這個(gè)圖景,歷久彌新。
三、祭龍?bào)?/p>
問(wèn)河哪得清如許?唯有龍?zhí)冻鏊畞?lái)。沿著小河的溯游而上,即可到達(dá)祭龍?bào)?。祭龍?bào)錇樾『拥脑搭^,是個(gè)出山泉水的龍?zhí)?。龍?zhí)杜杂幸豢盟募境G啵杲俚墓拍?,村民稱之為龍樹。古木的粗枝細(xì)葉籠罩龍?zhí)叮?yáng)光只能透下些許稀疏的光斑。春末夏初,龍?zhí)端闹苻Р菔[綠,白色的野蕎花星星點(diǎn)點(diǎn),淡紅的牛蒡花球隨涼風(fēng)搖蕩。飛來(lái)飛去的蜜蜂,軀體上松軟纖細(xì)的絨毛沾有各色花粉。人立其間,悄愴幽邃,是避暑的絕佳場(chǎng)所。
早年,春節(jié)過(guò)后,鄉(xiāng)民通常以家族為單位,在龍樹下點(diǎn)香,祭拜。祭品是一盞茶,一杯酒,一塊方肉,一碗米飯,一把香,及若干草紙。祭祀的儀式簡(jiǎn)單,有序。家族內(nèi)德高望重的長(zhǎng)者在古樹前焚燒草紙(草紙并不是全部燒完,總會(huì)留幾張帶回家里。個(gè)中緣由,我至今不明)。待念完祈禱詞,將杯盞內(nèi)的酒水、茶水倒在地上,端起兩只裝有飯菜的瓷碗上下?lián)u晃(意為“請(qǐng)飯”,即請(qǐng)神靈用膳。)隨后點(diǎn)燃那把香,最后磕頭三次,結(jié)束祭祀儀式。
祭祀的言語(yǔ)并不深?yuàn)W,大致祈求家人安健,子女事業(yè)有成,如:“出門發(fā)財(cái)展望,抱財(cái)歸家;出門在外,行東方東方明,走西方西方亮,南北各方都敞亮。”等言語(yǔ)。
期間,女子用鐵盆接蓄流出池外的泉水,清洗從家中帶來(lái)的食材。男人挖好土灶,到山里尋些腐柴朽木,埋鍋造飯。孩童無(wú)事可做,依著自己的天性,四處追捕蜻蜓、蝴蝶及水中成群游動(dòng)的黑蝌蚪。
相傳,祭龍?bào)湟郧暗某鏊客Υ?,后因駐基村對(duì)門山的彝族村落,將村內(nèi)去世的人葬在龍樹旁,水量才逐年減小的。此事究竟是葬的人無(wú)知,還是制造這一傳說(shuō)的人居心叵測(cè),現(xiàn)今已難辨真?zhèn)巍炃鸷蛡髡f(shuō),都在時(shí)間和雨水的洗禮中逐漸淡化,隱沒(méi)。
祭龍?bào)涞挠蓙?lái)大致如此,近來(lái)雖已無(wú)人祭祀龍?zhí)?,地名卻得到了沿用。
農(nóng)村不斷的發(fā)展,水資源緊缺成了急需解決的問(wèn)題。人為了維護(hù)利益,會(huì)做出許多令人驚愕的事。為了水,砍斷別家水管,堵塞管道的事情時(shí)有發(fā)生。鄰村的李老三,夜里繞山路砍別家的水管。他害怕被人發(fā)現(xiàn)不敢打手電,一刀下去,竟砍傷了自己的左腿,住進(jìn)了醫(yī)院。問(wèn)他為啥,向來(lái)性情憨直的李老三說(shuō):“家里好幾天沒(méi)水了。”
問(wèn)題是用來(lái)解決的。為保證用水的公平,飲用這條水的幾個(gè)村莊,集資買來(lái)空心磚和水泥,在潭口砌了一方水池。水從龍?zhí)读魅氤刈樱骷以儆盟軓男钏貎?nèi)架取。水管架好,村里各戶人家每年出一百元錢,找了個(gè)熟悉山路的人管水。幾十年來(lái),管水的人換了幾撥,水卻不曾停過(guò)了。
四、云 ? ?霧
駐基的上空,時(shí)刻都飄著幾朵流云,環(huán)顧四周,給人一種在云里出生的錯(cuò)覺(jué)。
去年夏天回家,林業(yè)局的工作人員到村里發(fā)放松樹苗,要求栽種到封山上各家退耕還林的荒地里。栽樹的那天,氣溫很高,車只能開到山口,剩下的路得步行前往。石漠化日漸加重的山包,亂石裸露,雜草叢生。魯迅先生在《故鄉(xiāng)》里寫道:“其實(shí)地上本沒(méi)有路,走的人多了,也便成了路?!毕缕碌纳铰繁闶侨绱耍M窄、陡峭。人背著樹苗,一公里的路程,走了半個(gè)多小時(shí)。樹苗栽完,一家人皆嘴唇干裂,爬到山頂時(shí),已是日暮黃昏。立于山頂,我伸個(gè)了懶腰,天離得很近,仿佛伸手便可觸摸徐徐流動(dòng)的云嵐;深吸一口,就能把霞云吸入我的肺葉。
云,夏、秋兩季的變化最為繁復(fù)。七月份,尋甸進(jìn)入雨水天,空氣中的水汽濃度變高,云團(tuán)的體積也隨之增大。大的云團(tuán),能遮蔽幾座青山;小者,亦可遮掩整個(gè)駐基村。夏日清晨,駐基上空的云有兩層,居于下層的云,薄,似紗,如絲巾,自南向北流動(dòng),速度極快。飄于上層的云,有高積云和低積云兩類。高積云,形如白色絲帶拼接而成的海潮,移動(dòng)緩慢,變化小,易消散。低積云,是最常見的云團(tuán),形體龐大,變幻多,如牛、如鶴、如象、如鯨、如龍、如山石、如湖海等。巧妙逼真的,即使會(huì)七十二變的孫悟空見了,也只能自慚形穢。云的形狀變幻,與人的知識(shí)儲(chǔ)備、生活經(jīng)驗(yàn)及聯(lián)想力脫不開關(guān)系。此外,潔凈的云里還藏著每個(gè)人內(nèi)心的隱秘,若留心觀察,尋到那朵自己欲念中的事物幻化成的云彩,也只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。
每日的山風(fēng)吹動(dòng)云團(tuán),把稀薄的流云壓實(shí),隨后凝結(jié)成了雨滴。
秋意漸濃,大舅將綁好的烤煙裝進(jìn)烤房后給我打電話,讓我隨他去山里找馬蜂窩。我自小喜歡找馬蜂窩,吃油炸后金黃香脆的蜂蛹。
同去者有四人:我的大舅、表弟、友人袁朝有。袁朝有說(shuō)的馬蜂窩,是他同村的朋友放羊時(shí)看到的,在山溝內(nèi)某棵樹的枝干上。到達(dá)溝底,我們四人分散開,仰頭在繁茂的蕨草蒿葉間穿梭,尋找,卻始終不曾發(fā)現(xiàn)馬蜂的蹤影。天空中的云愈加烏黑,濃厚。大舅擔(dān)心我們被雨淋濕,蜂窩還沒(méi)找到,就催促我們急速地趕往家中,準(zhǔn)備避雨。我走得心不甘、情不愿。爬到半山腰,累了,我們停下休息。此時(shí),霧氣自山谷中奔涌而出,籠蓋群山,包裹村莊,吞沒(méi)正在山間吃草的牛羊。霧氣涌動(dòng)的狀態(tài),極似溫泉表層飄動(dòng)的熱氣。霧是身體能夠感知到的,散落在人手臂上酥癢、冰涼,被激起的雞皮疙瘩把汗毛豎直。我抬頭深吸一口,很是綿軟。
云團(tuán)的重量難以在空中懸浮,雨滴開始奮力敲擊地表,濺起水珠,抹去了我們?cè)谏介g留下的,一切蹤跡。