幾天來,生活在英雄中間,行走在英雄的土地上,心靈受到一次洗禮,似乎又回到了青春歲月,回到了三十年前火熱的戰(zhàn)斗生活。
報(bào)到的時(shí)候,我對負(fù)責(zé)會(huì)務(wù)的同志說,此次來文山,我不是以作家和全國政協(xié)委員的身份,而是以一個(gè)參戰(zhàn)老兵的身份。他們感到很驚訝,沒有想到這么巧合。請?jiān)试S我首先介紹我在文山地區(qū)的一段經(jīng)歷。
1984年7月,我所在的集團(tuán)軍奉命組建偵察大隊(duì),奔赴云南邊境,配合老山、者陰山地區(qū)軍事行動(dòng)。經(jīng)過十天的火車和汽車運(yùn)送,7月26日下午抵達(dá)邊境下金廠鄉(xiāng)(當(dāng)時(shí)為下金廠區(qū)),擔(dān)負(fù)三段一號(hào)和二號(hào)界碑之間的警戒和偵察任務(wù)。我當(dāng)時(shí)為師指揮組政工干事,后為偵察二連(即本師偵察連)政治指導(dǎo)員。我至今記得,車隊(duì)從縣城向東北方行進(jìn),道路坎坷狹窄,有的路段盤山旋轉(zhuǎn),好像直插云天,讓我們的司機(jī)膽戰(zhàn)心驚。快到下金廠的時(shí)候,出現(xiàn)一段泥石流,前方有很多人在搶修公路,師偵察科長盧興元讓我下去了解情況,我找到正在指揮修路的下金廠區(qū)委書記熊德安,問他是否接到上級的通知,這么多修路的群眾,我們擔(dān)心有對方的情報(bào)人員。熊書記說,縣里通知我們做好迎接準(zhǔn)備,但不知來的是什么部隊(duì),也不知道有多少人,倒是從收音機(jī)里聽到對方廣播,說下金廠方向即將駐扎中國偵察兵280人。我回到指揮車上,把情況做了匯報(bào),大家都很震驚,深感敵情復(fù)雜,因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)連隊(duì)加上師機(jī)關(guān)指揮組的官兵總共是276人,對方掌握的情況驚人的準(zhǔn)確。
進(jìn)入戰(zhàn)區(qū)的第一個(gè)夜晚,部隊(duì)高度警惕,每個(gè)干部枕頭下面放著一把手槍,床里邊是一支微聲沖鋒槍,都是壓滿子彈的,打開保險(xiǎn)就能射擊,真有點(diǎn)風(fēng)聲鶴唳的感覺。
這以后,在將近一年的時(shí)間內(nèi),我們依托當(dāng)?shù)攸h委、政府和人民群眾,先后組織幾場戰(zhàn)斗。我的戰(zhàn)友、指揮組參謀李加良首戰(zhàn)負(fù)傷,十八歲的戰(zhàn)士李軍犧牲。我本人在破襲戰(zhàn)斗前夕,帶領(lǐng)一名干部、兩名戰(zhàn)士進(jìn)駐茨竹壩鄉(xiāng)的猴子菁,協(xié)同指揮炮兵,也因此立了三等功。
這段難忘的戰(zhàn)斗歲月,特別是和戰(zhàn)友們一起在密林深處潛伏,一起迎接生死考驗(yàn)所建立的情感,還有同下金廠干部群眾結(jié)下的魚水情誼,幾十年來一直銘刻在我的心間,中寨騎線點(diǎn)上的邊關(guān)明月,飚水巖上俯瞰的蒼茫云海,巡邏途中戰(zhàn)友們疾進(jìn)的腳步,行動(dòng)歸來街道兩邊關(guān)切的目光,都是我腦海經(jīng)常出現(xiàn)的畫面。
從1985年6月部隊(duì)歸建開始,我堅(jiān)持業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作,很多作品都是以那一年的生活為原型,先后發(fā)表了中篇小說《征服》《大路朝天》《走出密林》《請跟我來》等等。前天晚上散步,意外地得知,文山州文學(xué)刊物《含笑花》當(dāng)年曾經(jīng)刊登我的小說習(xí)作《遠(yuǎn)逝的歲月》,是一個(gè)姓萬的編輯從當(dāng)年的無數(shù)自然來稿中選發(fā)的。我到現(xiàn)在還沒有同萬編輯見過面(詩人胡世宗插話,萬老師名叫萬國華。有關(guān)同志已經(jīng)做了安排,今晚你們就可以見面了)。
說到這里,我特別要提到一個(gè)人,那就是原下金廠區(qū)的婦女主任羅金秀阿媽。有一段時(shí)間,指揮組考慮我寫材料需要安靜,讓我和一名負(fù)責(zé)警衛(wèi)的戰(zhàn)士住在羅主任隔壁的一間空房子里,因?yàn)椴贿m應(yīng)雨季氣候,1985年春節(jié)后我患了感冒,一病就是二十多天,感冒和瘧疾并行,身體非常虛弱。那段時(shí)間,羅主任經(jīng)常釀制米酒,放在爐火上燒得滾燙,給我發(fā)汗。雨霧隆重的日子,我基本上不出門,就在羅主任的家里,和她愛人時(shí)老師等人在火塘邊烤火聊天,有時(shí)候還有小兄弟時(shí)紹周。我們聊的很多,人生、戰(zhàn)爭、日子、邊境的情況等等?,F(xiàn)在回憶起來,我后來寫的很多作品,都是在羅主任家里那盆火塘前播下的種子。
今年7月,我到文山參加一個(gè)活動(dòng),在前往文山途中,通過電話,我把我同羅主任一家的交往告訴了文山軍分區(qū)政治部副主任邊富斌同志,邊副主任很快做了安排,等我們下了飛機(jī),羅阿媽已經(jīng)被接到了招待所。吃飯的時(shí)候,分區(qū)呂美璋司令員和我一起喊老人家“媽媽”,一起給老人家敬酒。
當(dāng)年,我們在前線執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候,交通和通信還十分落后,那真是烽火連三月,家書抵萬金,特別是在雨霧籠罩出行困難的日子里,更是望穿秋水。那時(shí)候,從麻栗坡縣城到下金廠的山路上,經(jīng)常能看見一個(gè)身穿破舊郵遞員制服的老者,佝僂著腰,挑著沉重的擔(dān)子,在崎嶇陡峭的山路上艱難地跋涉。當(dāng)?shù)厝罕姾凸俦鴮λ幸粋€(gè)統(tǒng)一的稱呼:馮大爹。戰(zhàn)士們盼望馮大爹,猶如盼望親人。馮大爹來的那一天,就是下金廠軍民的節(jié)日。老人家很少說話,在郵政所小屋里,看著戰(zhàn)士們急切的表情和喜悅的眼神,他擦著汗,一臉憨笑。我們偵察分隊(duì)有幾輛吉普車,常常往返縣城和駐地,買菜購物,途中只要發(fā)現(xiàn)馮大爹的身影,司機(jī)就會(huì)主動(dòng)停下車,幾個(gè)戰(zhàn)士會(huì)跳下去,跑到山路上,把馮大爹和他的擔(dān)子接到車上。那情景,真是水乳交融,至今難忘。記得20世紀(jì)九十年代末的一天晚上,我在電視里看到一個(gè)節(jié)目,題目記不清了,好像是“子弟兵的親人”,突然出現(xiàn)一張熟悉的滄桑的臉,我情不自禁地喊了一聲:馮大爹!
三十年過去了,麻栗坡的山更綠了,水更清了,天更藍(lán)了,子弟兵同麻栗坡人民的感情也更深了。三十年后我們這些人重返故地,不僅是懷舊、尋找和紀(jì)念,也帶著一顆感恩的心。我們這一代官兵,多少年來,心里一直回旋著老山的歌,心頭一直縈繞著老山的夢,心中一直飄揚(yáng)著老山的紅旗。
昨天下午,文山的記者采訪我,讓我談?wù)剬Α袄仙骄瘛钡睦斫猓医o他講了一件往事:1985年春節(jié)后,我到茨竹壩執(zhí)行步炮協(xié)同指揮任務(wù),沿途看到很多用草木拼成的楹聯(lián),其中一副楹聯(lián)我印象非常深刻:圖私利前線鋪滿黃金龜兒才去,為祖國戰(zhàn)場遍布地雷老子我來。何等慷慨,何等豪邁,這就是老山精神的形象體現(xiàn)。橫批我記不得了,我現(xiàn)在加一句:信仰無價(jià)。我們今天研討老山精神,就是要堅(jiān)定我們的理想信念,摒棄拜金主義、享樂主義,杜絕奢靡浮華之風(fēng),打擊貪腐。用老山精神凈化我們的心靈,激勵(lì)我們的意志,固守高貴和高尚的品格,腳踩堅(jiān)實(shí)的生活大地,建設(shè)我們的國家,建設(shè)我們的家園,為子孫萬代留下一段美好的記憶和一個(gè)美好的空間。
這幾天,看了很多地方,也聽到了很多感慨。會(huì)務(wù)組的同志對我說,不僅要發(fā)言,還要就文山的建設(shè)提出意見和建議,那我就談一點(diǎn)粗淺的看法。對于文山的發(fā)展,我的建議可以用一句話來概括:研究特點(diǎn),形成特色。
文山有什么特點(diǎn)呢?我認(rèn)為主要有三個(gè)方面,一是豐富的少數(shù)民族文化資源,二是豐富的新時(shí)期戰(zhàn)爭文化資源,三是豐富的自然生態(tài)資源。我給文山的同志三條建議,一是把文山建成文山,二是把老山建成老山,三是把山建成山。下面我具體談?wù)劇?/p>
首先,文山是一個(gè)少數(shù)民族自治州,在發(fā)展經(jīng)濟(jì)的宏觀構(gòu)架中,要充分利用少數(shù)民族文化資源。比如城市建設(shè),過于追求時(shí)尚和形式上的現(xiàn)代化,追求高樓大廈,如果把握得不恰當(dāng),就有可能喪失自我,陷入東施效顰的迷失,無論我們怎樣努力,在現(xiàn)代感方面我們趕不上外國,在高大厚重方面我們趕不上北京上海,不可能也沒有必要攀比,攀比的結(jié)果無非就是建設(shè)一些千篇一律的街道和樓房。如果我們充分考慮到我們的少數(shù)民族文化特色,在城市建設(shè)中增加一些少數(shù)民族文化元素,更多地體現(xiàn)苗寨、瑤寨和壯族村寨的風(fēng)格形式,實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的內(nèi)容和民族化的形式的完美統(tǒng)一,就可以揚(yáng)長避短,化劣為優(yōu),以劣勝優(yōu)。我們希望,未來的文山,是一座飄揚(yáng)著少數(shù)民族風(fēng)情、洋溢著少數(shù)民族風(fēng)采、彌漫著少數(shù)民族風(fēng)味的城市,下了飛機(jī),看見的是少數(shù)民族的顏色,聽到的是少數(shù)民族的歌聲,嘗到的是少數(shù)民族的味道,感受到的是少數(shù)民族的習(xí)俗。少數(shù)民族的語言文字,衣食住行,禮尚往來,都有其歷史的內(nèi)涵,體現(xiàn)出獨(dú)特的人文精神,這些不能被忽略,不能被丟棄。如果在未來的幾十年里,我們把文山建成北京上海那樣的城市,那我們就失敗了;如果我們把文山建成文山,建成一座集中的、南方少數(shù)民族文化錦繡之城,那我們就成功了。我覺得文山州的每一個(gè)縣城每一個(gè)地方都應(yīng)該有它的特色,都應(yīng)充分考慮少數(shù)民族文化元素。
其次,20世紀(jì)八十年代中期發(fā)生在文山地區(qū)的那場戰(zhàn)爭,是新中國成立以來歷時(shí)最長的一次邊境戰(zhàn)爭。老山作戰(zhàn),已經(jīng)成了一個(gè)符號(hào),涵蓋著同時(shí)期發(fā)生的包括者陰山、扣林山等領(lǐng)土作戰(zhàn)在內(nèi)的相關(guān)戰(zhàn)斗。老山作戰(zhàn),誕生了非常豐富的當(dāng)代戰(zhàn)爭文化資源,比如戰(zhàn)爭事跡、戰(zhàn)斗英雄、戰(zhàn)爭文藝、戰(zhàn)史、戰(zhàn)例等等,這些財(cái)富也是絕無僅有的。在表現(xiàn)形式上,有小說、詩歌、散文、楹聯(lián)、歌詞、報(bào)告文學(xué)等等,還有戲劇、音樂、舞蹈、電影、電視劇等等,以及書法、繪畫、雕刻、攝影等作品,這些寶貴的戰(zhàn)爭文化資源,值得深入挖掘、認(rèn)真總結(jié)、重新整合,成為文山文化的一道亮麗風(fēng)景。據(jù)我所知,在座的很多參戰(zhàn)老兵都寫過回憶文章,有的還出版過專著,可以設(shè)立專門的機(jī)構(gòu)收集和研究這些資料,建立資源體系和實(shí)物檔案。
這次“老山英雄回老山”,具有歷史和現(xiàn)實(shí)的雙重意義,文山州委、州政府具有遠(yuǎn)見卓識(shí)、有膽有識(shí),也可以說抓住了根本。精神建設(shè)是經(jīng)濟(jì)建設(shè)的根本,而精神建設(shè),我們文山得天獨(dú)厚。我們固然有三七、石斛和祖母綠,但是這些并不重要,也不值錢,你有的東西,別人也可以有,沒有的別人也可以移植或者復(fù)制,但是,獨(dú)有老山,屬于文山。我們有一座實(shí)實(shí)在在的老山,這是世界上絕無僅有的。是否可以集中在麻栗坡縣,建設(shè)老山英雄之家;建立邊境作戰(zhàn)戰(zhàn)例示范基地;縣里可以同參戰(zhàn)部隊(duì)建立聯(lián)系機(jī)制,盡可能全面地同參戰(zhàn)老兵以及當(dāng)時(shí)參與前線保障和文藝創(chuàng)作的同志取得聯(lián)系,以“我與老山”“在前線的日子里”“我守衛(wèi)在邊境線上”“我所參加的老山文藝活動(dòng)”等等為題,開展征文活動(dòng),一方面可以宣傳“老山精神”,一方面也可以梳理線索,收集資料,積累硬件,將來可以建造一個(gè)頗具規(guī)模的老山作戰(zhàn)紀(jì)念館。在10月15日的文藝工作座談會(huì)上,習(xí)總書記說,在社會(huì)主義核心價(jià)值觀中,最深層、最根本、最永恒的是愛國主義。愛國主義是常寫常新的主題。擁有家國情懷的作品,最能感召中華兒女團(tuán)結(jié)奮斗。愛國主義精神哪里找?到老山來走一趟就找到了。
我們要整合資源,長遠(yuǎn)規(guī)劃,科學(xué)設(shè)計(jì),把老山建設(shè)成為一座精神之山、信仰之山,建成愛國主義、英雄主義教育之山,建成陶冶情操、提升道德的精神圣地。我們有那么多經(jīng)濟(jì)特區(qū),我們也可以考慮建設(shè)一個(gè)精神特區(qū),而老山、麻栗坡、文山具有最好的資源,得天獨(dú)厚。當(dāng)然,要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),需要付出很大的努力,需要精密的頂層設(shè)計(jì)和基層的發(fā)掘整理工作,還要有一個(gè)可持續(xù)發(fā)展的基礎(chǔ)。如果說現(xiàn)在還受到一些限制,還在摸索的話,我覺得文山州來做這個(gè)摸索、嘗試、儲(chǔ)備,是非常及時(shí)的,老山老兵感謝、支持這項(xiàng)工作。
今年10月15日,習(xí)總書記親自主持召開文藝工作座談會(huì),在會(huì)場上,我的腦海里反復(fù)閃現(xiàn)兩個(gè)字“回歸”,理性回歸,為什么叫理性回歸呢?我們的文藝不能丟掉根本,不能被金錢牽著鼻子走,不能做金錢的奴隸,我們的文藝能做的就是提供正能量,只要是正能量的東西,我們不必回避。政治是一回事,外交是一回事,文化和文藝又是一回事,我們現(xiàn)在必須來做這個(gè)事情。
第三,豐富的生態(tài)資源。在我看來,文山交通不太發(fā)達(dá),有很多地方還很封閉。昨天我去看望麻栗坡縣下金廠鄉(xiāng)原來的區(qū)委書記老熊,當(dāng)年我們在下金廠駐防一年,老熊給我們介紹情況,當(dāng)向?qū)?,幫助部?duì)解決困難,我們是老戰(zhàn)友,可以說是生死之交。他現(xiàn)在退休了,住在踩山坪山腰的苗寨里,“白云生處有人家”。他們雖然并不發(fā)達(dá),但是不等于他們不幸福,他感覺很幸福。當(dāng)?shù)氐拿缱逭?,老熊陪我去走了走,那里的人們比較滿足,自得其樂。這給我一個(gè)啟示,有時(shí)候說起發(fā)展經(jīng)濟(jì),我們的腦海里往往會(huì)出現(xiàn)一些概念,認(rèn)為現(xiàn)代化的經(jīng)濟(jì)建設(shè)就是高樓大廈寬路大街。但是我們也可以換一個(gè)思路,假如我們把用在城市的經(jīng)費(fèi),多撥一些給村寨,多修一些道路,多補(bǔ)貼一些堅(jiān)守大山深處的少數(shù)民族,改變他們的生活方式,改變他們的生活條件,不用費(fèi)太大的力氣,就可以建成很多個(gè)白云生處的桃花源,也許十年二十年之后,很多北京人退休之后都到下金廠來了。有的同志可能認(rèn)為這是異想天開,其實(shí)還是觀念問題,即便眼前不能實(shí)現(xiàn),不等于將來不能實(shí)現(xiàn),即便是不能在下金廠實(shí)現(xiàn),也可能在上金廠實(shí)現(xiàn)。人類應(yīng)該詩意地棲居在大地上,只有回歸鄉(xiāng)村,回歸土地,才可能詩意地棲居。
交通不便當(dāng)然不是什么好事,但也不一定全是壞事,也許就是因?yàn)榻煌ú槐?,才為我們子孫后代留下一塊凈土,這是我們今天應(yīng)該看到的,應(yīng)該想到的,應(yīng)該有的憂患意識(shí),應(yīng)該有的胸懷。當(dāng)然,我這樣說并不是說反對修路,并不是說鼓勵(lì)大家過窮日子。我的核心理念是,發(fā)展經(jīng)濟(jì)要以人民根本利益為出發(fā)點(diǎn),要解決眼前利益與長遠(yuǎn)利益的關(guān)系,要保護(hù)自然、保護(hù)環(huán)境、保護(hù)生態(tài)。在形式上返璞歸真,在內(nèi)容上實(shí)事求是。那些個(gè)少數(shù)民族居住地,現(xiàn)在為什么不是桃花源呢,就是生活方式不行,太臟、太窮、太陳舊。要實(shí)現(xiàn)形式和內(nèi)容的完美統(tǒng)一,把文山建成一片英雄的圣土和最適合人類棲居的精神凈土。
我們期待我們老山老兵的精神家園,我們的文山明天更加美好!
徐貴祥,中國作家協(xié)會(huì)副主席。本文系作者在2014年11月6日“老山英雄回老山”研討會(huì)上的發(fā)言,略有刪減。