清明的雨

余宇宏

因?yàn)檎n業(yè)緊張，今年的清明，我并未與父親回鄉(xiāng)祭祖。

煙雨蒙蒙，乍暖還寒，城市的街巷不算明朗，也談不上陰郁，像個(gè)普通的雨天，鳥(niǎo)雀彼此呼喚，吟唱著這人間的四月天，輕柔的風(fēng)與我擁別。若不是街邊緊閉的商鋪門(mén)上掛著清明放假的牌子，我對(duì)這一滄桑厚重的節(jié)日，竟感到些許的陌生。

雨淅淅瀝瀝地下著，潤(rùn)濕了行人腳邊的嫩草，也潤(rùn)濕了行人的心。

“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”，似乎是種“必然”，清明總由那絲絲縷縷纏綿的雨托起，又讓人在那無(wú)光的長(zhǎng)夜里靜默嘆息。當(dāng)我背臨高臺(tái)，執(zhí)筆作文時(shí)，我那遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)一隅的曾祖母，是否依舊在獨(dú)自凝望著屋里那幾張泛黃的黑白照片？

清明，是一個(gè)契機(jī)——一個(gè)讓我們的思想短暫地向逝去的時(shí)光靠近、讓我們的靈魂暫時(shí)沉淀的契機(jī)。我曾在這個(gè)節(jié)日里，細(xì)數(shù)過(guò)那個(gè)勤苦一生的曾祖母朽黃面龐上遍布的溝壑，也曾為那些叫不上輩分的故人們敬上三炷香，也曾在那道背影的目送下，看著那墨綠的古榕、金碧的紙?jiān)獙殹⒊纬旱那寰?，以及記憶中關(guān)于那個(gè)雨天的一切，慢慢遠(yuǎn)去……

猶記得去年清明我和父親回老家祭祖的情景：在老家祖屋，曾祖母佝僂著身體，費(fèi)了大半天工夫準(zhǔn)備各種祭祀用品：米酒、橘子、紙錢(qián)、蠟燭、鞭炮、金元寶……滿(mǎn)滿(mǎn)一桌子擺放著，五顏六色，像過(guò)年一樣。

身旁的幾座香爐，裊裊地繚繞著絲絲青煙，滿(mǎn)屋子就被這漸漸濃郁的青煙籠罩著;而我的心，也在這煙的熏染下，慢慢沉靜下來(lái)。

這個(gè)時(shí)候父親會(huì)指著墻上那一組黑白照片，“左邊的是你的曾祖父，右邊的是你的爺爺……”而我則注視著那些“似曾相識(shí)”的容顏，心情變得莊重起來(lái)。

一旁的親人們忙著燒紙，而曾祖母則對(duì)著照片說(shuō)著許多“思念”的話(huà)，說(shuō)著說(shuō)著，她就默默地流淚;親戚家的小孩子們?cè)谕ピ豪锿嫠?，看著紙錢(qián)燃燒出的火苗，歡呼雀躍，笑聲在空中回蕩;而我卻無(wú)意中在院墻的石縫中瞥見(jiàn)了一棵小榕樹(shù)，淡淡的綠色，在陽(yáng)光下發(fā)著耀眼的光。

因?yàn)榍迕鳎吧质煜さ募亦l(xiāng)，從未謀面的鄉(xiāng)親，曾經(jīng)偶爾見(jiàn)過(guò)面的七大姑八大姨，叔公叔叔們，以及他們的子女，一切都因一個(gè)共同的節(jié)日而熱鬧起來(lái)……

雨霧的朦朧依舊，而我，以及我心中的那個(gè)雨天，那個(gè)被世人稱(chēng)作“清明”的節(jié)日，卻已不再模糊。

我問(wèn)自己——我是否能從那遙遠(yuǎn)的煙雨中，觸及故鄉(xiāng)親人的一絲情愁？我想，當(dāng)我靠近那片朦朧煙雨時(shí)，我所看到的，也只能是我仍無(wú)法觸及的更遠(yuǎn)方的煙雨吧？其實(shí)，當(dāng)我們?cè)谶@樣一個(gè)節(jié)日緬懷祖先時(shí)，我們并不是為了得到什么，也并非是為了傳達(dá)什么，我們所需要的、希望的、不可懈怠的，是“銘記”——而清明，便是祖祖輩輩相傳至今的、讓后人“銘記”的一種形式。

我們不必沉湎于過(guò)去，我們更需要的，是懷著那希望的花苞，跨過(guò)那喚作“清明”的煙雨，走向雨過(guò)晴好的春天與未來(lái)。

‖福建省漳州市第一中學(xué)‖指導(dǎo)教師：游愛(ài)君

清明作為一個(gè)充滿(mǎn)哀思的節(jié)日，在每年的春雨蒙蒙中如約而至，一同赴約的，還有家族中靜穆的祭奠、深切的思念、回鄉(xiāng)的牽掛、親人的聚首……小作者寥寥幾筆，就將飄蕩在清明日子里的種種習(xí)俗和情感，簡(jiǎn)單明了地勾畫(huà)于卷軸。曾祖母孤獨(dú)凝望的眼神、墨綠的古榕、金碧的紙?jiān)獙?、澄澈的清酒，伴著裊裊繚繞的絲絲青煙，一切都開(kāi)始沉靜，在老人家訴說(shuō)思念的語(yǔ)聲里，陌生而熟悉的家鄉(xiāng)，逐漸喚醒了久遠(yuǎn)的記憶。然而，小作者并未沉緬于清明的纏綿哀婉之中——“銘記”只是一種形式，我們不必沉緬于過(guò)去……我們更需要的，是懷著那希望的花苞，跨過(guò)那喚作“清明”的煙雨，走向那雨過(guò)晴好的春天與未來(lái)。文末的思索與領(lǐng)悟，讓沉甸甸的清明之旅，開(kāi)出了昂揚(yáng)向上的希望之花。

【適用文題】節(jié)日感悟;傳統(tǒng)與未來(lái);故園所思……（小風(fēng)）