杜艾嘉
早晨拉開窗簾,只見一片灰蒙蒙的高樓,閃著些許亮光。
門外傳來媽媽的喊聲:“起床了!磨蹭什么呢!今天你還忙得很,上午寫作業(yè),中午去太外婆家吃飯……”沒等媽媽說完,我就用被子蒙住了頭,索性不去聽。去太外婆家吃飯?真無趣。太外婆對我來說就像是一部塵封已久的斷代史,記憶中的她只會坐在門口曬太陽,令人難以理解。好吧,走訪那些并不十分熟識的親友向來都是無趣的,必須笑著向七大姨八大姑打招呼,一天下來,臉都笑僵了。
今天一開始,煩躁就在這片如水的春季里慢慢擴散了。
到太外婆家時,已有不少親戚。自然是先打招呼,寒暄幾句后便無事可干了。幾個人提議上竹園挖筍,另外的人也按捺不住寂寞,擺了張牌桌開始打牌。我不怎么懂牌,也對挖筍毫無興趣,就只得坐在小板凳上看地上的螞蟻爬過。
簡直無聊透頂。
太外婆就坐在離我不遠處。她顯然也耐不住寂寞了,時而看看地,時而看看那群打牌打得熱火朝天的年輕人。我轉(zhuǎn)頭看她的一剎那,她也剛好在看我。她有點意外,繼而木然地嘿嘿笑著。仿佛想到了什么,太外婆拄著拐杖,蹣跚地走進屋,又蹣跚地走出來,手里端著一盤糯米團遞給我,我原本想謝絕的,因為它看起來實在不好吃,但出于禮貌還是拿了一個。
和我想的一樣,又甜又膩又粘牙,吃了一口就不想再吃了。
我偷偷地把沒吃完的糯米團扔在地上,一只黃狗跑過來嗅了嗅,竟搖著尾巴不屑地繞開了。我很是掃興,一腳將糯米團子踢跑了。真是個無趣的春天,我打了個哈欠。將目光移向那個穿著新棉衣的瘦弱的身軀,目光與太外婆相撞,她嘴巴嚅動著,像是想說些什么。想必剛才那一幕盡收太外婆眼里,在老人眼里尤其是挨過餓的人眼里,浪費糧食簡直就是罪大惡極,我不禁臉微微發(fā)燙,真想找個地縫鉆進去。
慢慢地她又將眼光轉(zhuǎn)向了打牌的人群,臉上不時地露出笑容。那是一種討好的笑,就像一個乞望糖的孩子。她也許正盼著有人能和她聊聊天,才會在一次次希望破滅后抿抿嘴,黯然地看向地面。她變成了一個游離在喧鬧外的老人,努力嘗試著理解那個年輕的世界,卻一次次以失敗告終,仿佛成了一個多余的人。
她抑或是在回憶自己的春天,曾幾何時,她也身處喧鬧的中心,暢談歡笑。
那個曾經(jīng)年輕的姑娘,真的老了。老得只能坐在藤椅上,不甘地看著外面異彩紛呈的世界,最終只剩下遲鈍與木然。歲月啊,真是無情!可是,又有誰能逃離此命運!
房前那株玉蘭已經(jīng)綻放,點點斑白遮掩著那枯朽蒼虬的枝干。那是太外婆的風華流年啊,伴著搖曳的光斑,只有那朵朵活力依舊的玉蘭,才能使她回望起自己曾經(jīng)熟悉的過去:那個坐在樹下花枝招展的少女。
恍惚間聽見汽車馬達聲,又見牌桌早已收場,人們就要走了,紛紛向太外婆道別。對于太外婆來說,一年中最盼望最熱鬧的時光就此結(jié)束。我坐回車上,搖下車窗,看著逐漸后退的孤寂小院。
看那株玉蘭的枝頭,仿佛努力伸展向那永遠無法觸及的天邊。
‖浙江省新昌縣七星中學‖指導教師:姜見知
作者以“春之緒”為題,抒發(fā)了自己在春天里的一次難忘的思緒——對作者來說,本是一次無趣的家庭春日聚會,卻因為對太外婆內(nèi)心孤寂的觀察和體會,在心中凝結(jié)成揮之不散的情思。作者對太外婆的心理、動作和神態(tài)描寫相當傳神:“她顯然也耐不住寂寞了,時而看看地,時而看看那群打牌打得熱火朝天的年輕人,我轉(zhuǎn)頭看她的一剎那,她也剛好在看我。她有點意外,繼而木然地嘿嘿笑著?!薄八龑⒀酃廪D(zhuǎn)向了打牌的人群,臉上不時地露出笑容。那是一種討好的笑,就像一個乞望糖的孩子。她也許正盼著有人能和她聊聊天,才會在一次次希望破滅后抿抿嘴,黯然地看向地面?!?/p>
最難得的,是作者對比襯托的寫法,把太外婆如今的衰老、孤寂與她年輕時的青春、歡笑相對比,把太外婆的木然、蕭索與春天的生機、活力相襯托,讓人有了一種對時光的唏噓之感。特別是結(jié)尾處對玉蘭樹的引入,更是神來之筆。玉蘭樹見證了太外婆的風華流年,陪伴了那個曾坐在樹下的少女,可如今玉蘭樹活力依舊,當年花枝招展的少女則變成了如今風燭殘年的老嫗。讀到這里,任誰不去感嘆歲月的無情,而這是誰都難以逃離的命運。
一次春天里的思緒,其實是對生命深層的思考。
【適用文題】珍惜生命;時光的流逝;站在歲月的堤岸上……(平子)