我生活在中美之間

逝去

2020年8月25日是七夕節(jié)，我爺爺正是那天去世的。三年前，他患上了老年癡呆。最后幾個(gè)月，他成了植物人，躺在醫(yī)院里一動(dòng)不動(dòng)。他總說要活到100歲，這一目標(biāo)雖未實(shí)現(xiàn)，但也活了95歲。我奶奶比爺爺早走53天。她當(dāng)時(shí)正在吃湯圓，吃到一半心臟驟停，人就不動(dòng)了。

我收到爺爺死訊時(shí)，正一個(gè)人待在紐約。同在美國的還有我的父母、叔叔、哥哥和堂弟。受疫情影響，我們都沒法飛回中國。葬禮當(dāng)天，我姑姑用微信發(fā)起多人視頻聊天，四散在美國各地的我們便以這種方式參加了葬禮。

我已經(jīng)在紐約住了一年多，但那里從來沒有家的感覺。葬禮當(dāng)天，我特意換了衣服、化了妝。視頻打過來后，我將手機(jī)放在支架上。為了表示對(duì)爺爺?shù)淖鹬?，我全程都是站著的。手機(jī)屏幕被微信視頻分成了五個(gè)小格子，其中一個(gè)畫面對(duì)著爺爺，遺體上有親友獻(xiàn)上的鮮花。

我爺爺奶奶住在合肥。小時(shí)候，我哥和我的暑假都是在爺爺奶奶家度過的。那時(shí)，我們和姑姑還有同輩的小孩一起睡。我們一起在空調(diào)前吹冷風(fēng)，到外面的網(wǎng)吧打《星際爭霸》和電子寵物游戲，買麻辣牛肉干和卡樂比蝦條。晚上，我們一塊看中國的肥皂劇。爺爺奶奶住在一棟單元樓的第三層，樓外有一棵桑樹，奶奶會(huì)用桑葉養(yǎng)桑蠶。

我們用微信和中國的家人保持聯(lián)系。家里的微信群是家人分享小孩照片、搞笑視頻以及嘮家常的地方。我翻看聊天記錄，可以看到許多家人的對(duì)話。

“老太太六點(diǎn)鐘就起床了，說肚子餓，要吃早飯，好在阿姨已經(jīng)習(xí)慣了她的節(jié)奏?！?/p>

“我喜歡宋仲基?！蔽业奶妹谜f。我姑姑比她大30歲，回了句“我也喜歡”。

奶奶只會(huì)看微信，不會(huì)打字。她有時(shí)候翻聊天記錄會(huì)無意間敲出幾個(gè)沒有意義的字符。我爸看到就會(huì)說：“媽，您想說什么啊？”

多虧了微信，我們才能實(shí)時(shí)參與奶奶和爺爺?shù)脑岫Y。但微信畢竟不是完美的，我們無法真的回到中國，為他們的遺體獻(xiàn)上鮮花，也無法回到他們的住處，在他們的遺像前放上橙子。我們似乎通過巴掌大的屏幕，穿到了那一側(cè)，但這里面存在著巨大的疏離感。我現(xiàn)在還無法接受他們離去的事實(shí)，但他們確實(shí)遠(yuǎn)去了。我微信通訊錄里仍有奶奶的名字，每次翻到那，我都會(huì)有些恍惚。

“流亡”

愛德華·薩義德寫道：“流亡如死亡一般，斬?cái)嗔颂嗳伺c傳統(tǒng)、家庭和家鄉(xiāng)的聯(lián)系，但又缺少死亡那具有終結(jié)意味的慈悲?！蔽也⒎潜黄攘魍?，但身在美國，我和傳統(tǒng)、家庭、家鄉(xiāng)的紐帶確實(shí)斷了。為了彌補(bǔ)這一缺憾，我很想多了解一點(diǎn)亞洲文化。

我打小就喜歡聽中國故事。每當(dāng)我在學(xué)校里學(xué)了點(diǎn)中國歷史的知識(shí)，回到家和父母一聊，他們就會(huì)說：“不是這樣的，當(dāng)時(shí)完全是另一回事。”比方說文革，我父母的講述就和教材不一樣。他們談起那段歷史，說自己在農(nóng)村交了不少好友，爺爺奶奶還因?yàn)楫?dāng)兵獲得了獎(jiǎng)?wù)潞屯诵萁?。小時(shí)候到爺爺奶奶家過暑假，家里同輩的小孩跟我開玩笑，說爺爺吃的是共產(chǎn)黨的飯，沒有共產(chǎn)黨發(fā)薪水，爺爺就沒法給我買好吃的。

許多移民的小孩都缺乏歸屬感，我也一樣。我想找到我的根，了解我的過去，這也是我長久以來想回中國記錄家庭口述史的原因。我回合肥那天剛好是奶奶九十大壽，叔叔接到我，直接將車開到了飯店樓下。席間，奶奶的曾孫女給她戴上壽星帽，跟她一起吹滅了蛋糕蠟燭。爺爺那天沒去吃飯，他病情嚴(yán)重，只剩一個(gè)空殼。

爺爺

爺爺姓錢，1925年生，屬牛，江蘇人，貧農(nóng)家庭，家里靠織布、養(yǎng)牛生活。他兄弟姐妹一共六人，都沒受過正規(guī)教育。他小時(shí)候沒怎么吃過飽飯，為了不餓肚子，15歲便加入共軍?？箲?zhàn)期間，他打過鬼子，他的一只耳朵就是那時(shí)聾掉的。他參軍后還學(xué)會(huì)了寫字，最后成為了一名職業(yè)作家。

他和奶奶總共生了五個(gè)孩子，老大生于1953年。五個(gè)里面有三個(gè)想成為作家，但最后都學(xué)了醫(yī);剩下兩個(gè)，包括我爸在內(nèi)，移民到了美國。再后來就有了我——一個(gè)出生于洛杉磯郊區(qū)的小女孩。我的夢想也是當(dāng)作家。

在我的印象中，爺爺總是一個(gè)人待在房間里打牌。他下午會(huì)下圍棋，到了晚上就是麻將。飯前，他總會(huì)一邊拍手，一邊說“HALLO HALLO EAT”（譯注：實(shí)為HELLO HELLO EAT，即“你好，你好，吃飯”）。他還知道一個(gè)英語單詞Monster——怪物。他第一次到洛杉磯看我們，拍過一張照片，穿的是一件綠夾克。我兩三歲時(shí)，住在合肥。一個(gè)冬日，爺爺一個(gè)人拿了個(gè)塑料袋出去，想裝些雪回來讓我們玩。我站在陽臺(tái)上，可以看到他在雪地里留下的一串腳印，那一天，他穿的也是這件綠夾克。

作者（左三）一家在洛杉磯機(jī)場的合影，彼時(shí)他們正準(zhǔn)備回到中國并在那里生活幾年。

爺爺這種身體狀況，我自然沒法跟他交談。我開始翻他的文字，最后找到了一篇爺爺86歲時(shí)寫的文章，題為《我的遺產(chǎn)》，里面有這樣一段文字：“我小時(shí)候，父親臥病在床，我常常熬中藥給他喝。一天夜里，母親突然把我晃醒。那會(huì)，父親剛剛斷氣，他的遺體被搬到了屋外，放在一張木板上，頭朝北。母親哭得很傷心，他讓我們幾個(gè)孩子大聲喊父親的名字，好把他喊回來?！?/p>

文末，他寫道：“我1940年加入新四軍，如今，70年過去了。”顯然，他寫這篇文章時(shí)，思維敏捷，記憶力也沒有絲毫衰退的跡象。但我有預(yù)感，這恐怕是我最后一次見爺爺了。

奶奶?

奶奶過完九十大壽，我花了三天時(shí)間采訪她。奶奶口音很重，采訪時(shí)姑姑一直待在旁邊，用普通話將奶奶的話復(fù)述一遍，我才聽得懂。

奶奶姓石，江蘇人，出生于一個(gè)地主家庭。1944年，她還不到16歲，就主動(dòng)和自己的階級(jí)劃清界限，加入了共軍。她用自己結(jié)實(shí)有力的雙手撫養(yǎng)了三代人。奶奶脾氣火爆、為人爽快，從不藏著掖著。我讀中學(xué)那會(huì)回合肥，看見她一邊打麻將一邊抽煙。我把她的煙拿走了，告訴她不應(yīng)該抽煙。她笑了笑，又從煙盒里抽出一根。

奶奶說自己這一輩子就是個(gè)普通人，沒什么了不起的地方。不過，她總想著幫助別人，不管有錢沒錢，只要能為別人做點(diǎn)什么，她都會(huì)做。因此，雖然她只是一名基層公務(wù)員，但大家都很喜歡和她來往。

奶奶去世后，我把采訪的錄音文件發(fā)到了微信群。我叔叔聽后向我道謝。他說：“我一聽到聲音，就控制不住淚水了。”

后來，叔叔又說我問的問題太幼稚，責(zé)備我一點(diǎn)也不了解中國歷史。他可能不知道他的話有多傷人。他的話，讓我意識(shí)到我并非中國大家庭真正意義上的一份子。

旅行

采訪完家里人，我又繼續(xù)在中國待了一個(gè)月。這是我人生中第一次一個(gè)人在中國大地上行走。

這趟旅行并不容易，我首先要克服的就是支付寶的難關(guān)。在中國，你只要有支付寶，一切都不是問題，但作為外國游客，要注冊支付寶就非常麻煩了。沒有支付寶，現(xiàn)金又不大好用，這對(duì)游客而言確實(shí)是個(gè)挑戰(zhàn)。我最后只能用我媽的支付寶，但買火車票還是不行，因?yàn)橹Ц秾毥壎ǖ氖撬男畔?。我每次到車站，都得去柜臺(tái)購票，這也讓我意識(shí)到我確實(shí)是外國人。

我熟悉的中國是爺爺奶奶的中國。那個(gè)年代，馬路上跑的是自行車和摩托車，街上走的是小商販，我們會(huì)從他們的小木箱里買冰棍。彼時(shí)，綠皮火車很慢，買什么都可以討價(jià)還價(jià)。如今的中國，買什么都是用二維碼。

我獨(dú)自旅行的那一個(gè)月，正在為一家學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)撰寫報(bào)告，總結(jié)近來美國媒體對(duì)中國的報(bào)道。我翻閱了許多材料，有不少材料說中國留學(xué)生在美國搜集情報(bào)，還有材料鼓吹第二次冷戰(zhàn)。這些抽象、聳人聽聞的文字離我太遠(yuǎn)了，我接觸的中國是我溫馨的家庭微信群，我無法將這些文字與我接觸的中國聯(lián)系起來。

?悼詞

爺爺去世后，姑姑在悼詞中寫道：“爸，您一直希望我們家出一個(gè)大作家，您孫女正在朝這個(gè)方向努力呢！”我讀到這，有些不是滋味。我成為作家的夢想，被她這么一寫，成為了慰藉爺爺靈魂的工具，我身上的負(fù)擔(dān)也會(huì)因之沉重不少。

1948年，作者的奶奶（左一）在部隊(duì)文工團(tuán)

疫情過后，我會(huì)回中國掃墓，但合肥的家是回不去了，爺爺奶奶的公寓已經(jīng)被賣掉了。小時(shí)候，我們一大家子會(huì)聚在爺爺奶奶家里。如今，大家四散在各地，中國的親戚也陸續(xù)搬到了別的城市。爺爺奶奶健在的時(shí)候，他們就是我們的根，我們就算在美國，也是大樹的枝葉。如今他們走了，根沒了，我們很難再聚到一塊了。

2020年3月以來，美國疫情愈演愈烈，我只能待在家里。中國則有效控制住了疫情。10月，我大姑登上了珠穆朗瑪峰，在微信群秀照片，另一個(gè)姑姑說：“這地方離天堂最近，也離爸媽最近?！?/p>

爺爺奶奶去世后，他的兒女常常借微信群給他們的在天之靈發(fā)信息。我姑姑寫道：“俗語有云：父母在，人生尚有來處;父母去，人生只剩歸途。生老病死，沒有人可以避免。這些我們都懂，但爸媽，我們只是太想你們了。”

[編譯自英國《衛(wèi)報(bào)周刊》]

編輯：要媛