真實(shí)與理智：從《〈玉梨魂〉新論》中看夏志清的治學(xué)特點(diǎn)

文 王文宇（蘇州大學(xué)）

從改革開放開始，夏志清《中國現(xiàn)代小說史》就對國內(nèi)的中國現(xiàn)代文學(xué)研究發(fā)生了深刻的持續(xù)不斷的影響，感時憂國（obsession with China）和道德視野（moral vision）成為人們研究夏志清的關(guān)鍵概念。與此同時，夏氏理論系統(tǒng)的另一翼——中國古典小說的感傷-言情傳統(tǒng)（sentimental-erotic tradition）以及此類概念背后的方法核心卻鮮有人關(guān)注。本文即以此為出發(fā)點(diǎn)，以《〈玉梨魂〉新論》為例，從“真實(shí)”與“理智”兩個方面來進(jìn)一步探討夏志清的治學(xué)方法和治學(xué)特點(diǎn)。

夏志清在討論白話小說時曾經(jīng)提道：“新派的章回小說作者，雖然一直不為正統(tǒng)的新文藝工作者瞧得起，但純以小說技巧來講，所謂‘鴛鴦蝴蝶派’作家中，有幾個人實(shí)在比有些思想前進(jìn)的作者高明得多了?！毕氖系目捶ㄖ鴮?shí)讓人耳目一新。在夏氏看來，對于鴛鴦蝴蝶派的作品，我們不能僅當(dāng)通俗文學(xué)看待，和中國古典小說傳世接受的邏輯一樣，它們都是因?yàn)榈玫绞鼙姷那嗖A才代代相傳。這就明顯地體現(xiàn)了夏氏和國內(nèi)文學(xué)觀念的分野：相比于國內(nèi)對于派別和時期的涇渭分明的劃分，夏氏更側(cè)重于將作家作品納入同一個完整的體系之中，進(jìn)而體現(xiàn)文學(xué)史的譜系和延續(xù)。因此，對于鴛鴦蝴蝶派的研究就成為我們研究考察夏氏治學(xué)特點(diǎn)的重要切口，而綜觀夏氏的相關(guān)著述，其中最為典型的莫過于《〈玉梨魂〉新論》，下面展開具體論述。

以真實(shí)為導(dǎo)引的道德批評

特里林在闡發(fā)自己對于“道德”這一概念的理解和反思時，曾經(jīng)提出“真誠”（sincerity）與“真實(shí)”（authenticity）兩個概念：所謂“真誠”（sincerity），即通過個人的努力做到真實(shí)從而避免對任何人造成欺騙，實(shí)踐真誠的努力在道德生活中具有至高無上的重要性。而“真實(shí)”（authenticity）則為在對外部權(quán)威的合法性和效力的懷疑下，個體和社會之間的疏離。這一具有顛覆性的說法為我們理解夏志清的著作提供了一個有趣的切口。李歐梵就曾表示：“我認(rèn)為夏先生的現(xiàn)代中國小說研究同樣以一種真實(shí)感為導(dǎo)引，但卻是一種受真正的‘核心’人性照明下的真實(shí)，它應(yīng)當(dāng)與作者自己主觀意圖的‘真誠’分開或超越其上，因?yàn)樽髡叩闹饔^意圖很容易被政治意識形態(tài)所扭曲?！本痛?，李歐梵還以夏志清《現(xiàn)代中國文學(xué)感時傷懷的精神》為例展開分析：“雖然現(xiàn)代中國作家對自己的祖國表現(xiàn)了無比熱烈的道德關(guān)懷（因此是真誠的），但有時是以失去真實(shí)性為代價的。他們沒有能夠做到‘不偏不倚的道德探索’和直面人類罪惡的根源?！币虼?，為進(jìn)一步明確夏志清的“真實(shí)感”，我們還須將他的道德批評納入考量。

閱讀夏志清的論述，我們可以發(fā)現(xiàn)其字里行間濃厚的“道德”（moral）色彩，道德批評成為其批評鑒賞作家作品以及人物情節(jié)、思想內(nèi)涵的一個重要標(biāo)尺。有學(xué)者曾指出“道德視景”（moral vision）是夏志清批評語匯中的一個重要概念：“道德視景也可視為文學(xué)的道德想象力，并成為他衡量作家的文學(xué)想象力的標(biāo)準(zhǔn)?！钡档米⒁獾氖?，夏志清筆下的“道德”不應(yīng)該僅僅局限于文學(xué)想象力的場域，它還蘊(yùn)含著深厚的社會文化心理，最終指向社會、人性、制度等宏大話語。基于此，夏志清充分肯定了《玉梨魂》的地位，稱其為“一部深入探索當(dāng)代社會與家庭制度的哀情小說”。在夏氏看來，《玉梨魂》中最能體現(xiàn)道德真實(shí)感的即為主人公悲劇命運(yùn)的設(shè)置，他引用批評家佛萊（Northrop Frye）對于古典戲劇的看法，將《玉梨魂》定性為“感傷意味極重而缺乏正統(tǒng)悲劇莊嚴(yán)感的小說”，認(rèn)為主人公的悲劇命運(yùn)缺少天然的不可避免性，而徐枕亞的作者意圖則顯示出刻意安排的痕跡。這并非是夏氏頭腦一熱的蓋棺定論，相反，以此為跳板，夏氏找到了“道德真實(shí)感”的最佳切口：“三位主角，只要都為自己的幸福努力，原可輕易克服阻礙。他們之不肯或無能這樣做，象征一個自我囿限的社會之癱瘓情狀，并闡明這類情人是自挖悲劇的墳?zāi)?，他們雖然至忠于‘情’，卻只能彼此傷害，因?yàn)榈赖碌臐嶑笔篃崆榘l(fā)揮不出絲毫力量?！毕噍^于傳統(tǒng)的傳記批評和社會批評，夏氏的看法似乎更有創(chuàng)新性和威懾力：一則抽絲剝繭，剔除傳統(tǒng)悲劇中權(quán)威角色等因素的影響，將矛頭直指奄奄一息的晚清社會；二則把腐朽的道德約束與矛盾的英雄主義并置同一臺面，在新舊更替的社會思潮中發(fā)出陣陣強(qiáng)音。他進(jìn)而將黑暗的社會現(xiàn)實(shí)清晰地?cái)[在我們面前：人性毫無二致的需要為傳統(tǒng)社會讓步。這讓我們看到了癱瘓的社會結(jié)構(gòu)和家庭制度以及蘊(yùn)藏其中的社會變革暗流。從這個角度出發(fā)，我們還能看到《玉梨魂》的現(xiàn)代意義：主人公的命運(yùn)悲劇實(shí)則蘊(yùn)含著求變的內(nèi)部訴求，而其中無數(shù)哀情訴求的被回絕也啟發(fā)著“五四”文學(xué)與傳統(tǒng)文化徹底決裂的文化轉(zhuǎn)型。

通過上述對于夏氏道德批評的再評價，再來理解章節(jié)開篇所提到的“真實(shí)” 就變得容易起來。夏氏的批評模式是對傳統(tǒng)道德批評的超越，它在關(guān)注“文學(xué)作用于人的根本目的以及文學(xué)在形成人的觀念和狀態(tài)中的影響”的同時，吸收和發(fā)展了利維斯和艾略特等人的人類道德理念，進(jìn)而表現(xiàn)出一種具有鮮明個人色彩的批評范式。他的道德批評并不僅僅是簡單的道德指認(rèn)，而是將道德和社會聯(lián)系起來，并將其置于宏大的歷史空間，反思深層次的人性景觀，進(jìn)而達(dá)到一種“真實(shí)”的狀態(tài)。

理智：作為方法的文學(xué)觀念

“理智”是夏志清另一個重要的治學(xué)特點(diǎn)，同“真實(shí)”一樣，“理智”已經(jīng)深入夏氏的批評實(shí)踐之中。李歐梵曾表示：“理智是指一種根深蒂固的忠實(shí)于生活的觀念和對所有文類一視同仁的公正立場?！毕闹厩逡苍H自對自己的著述予以“理智的選擇”的界定。這里的“理智”是與主流觀念的疏離，它以一種外圍的姿態(tài)客觀地看待文學(xué)現(xiàn)象的發(fā)生，拋卻時代的偏見、輿論的導(dǎo)向以及個人的情感，對于政治、宗教或權(quán)威理論表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的反抗，蘊(yùn)含了一種公平的、生活的、通俗的文學(xué)觀。

為充分理解夏氏論述中的“理智”，在此我們需要引出貫穿其論述的另一個重要概念——“感傷-言情傳統(tǒng)”（sentimental-erotic tradition）。從根本上講，這一概念根屬于西方由來已久的抒情傳統(tǒng)（lyricism tradition），其誕生之初就被賦予了“世界文學(xué)”的含義，并將“抒情”和“啟蒙”等中觀話語并置，形成了一個囊括文學(xué)藝術(shù)和文化政治的超級能指。追根溯源，夏氏文論中這一傳統(tǒng)的形成顯示出其身為一個海外漢學(xué)者的人文野心，他企圖從中國本土的世界中發(fā)掘一個可以和西方現(xiàn)代性媲美的文學(xué)傳統(tǒng)，并以此來樹立“文學(xué)自信”。正如季進(jìn)教授所言：“夏志清的‘文學(xué)史’，一方面既有心整合混亂的現(xiàn)實(shí)世界，另一方面也有意統(tǒng)合混亂的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，積極謀求著一個‘文學(xué)的共和國’。而這樣的共和國，唯其宏大和有序，本身就有相當(dāng)?shù)氖闱樾?，在?dāng)時冷戰(zhàn)格局的背景下，這樣的統(tǒng)合所顯示出來的‘抒情性’遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了對抗和不合流的價值?！笨梢?，作為夏氏抒情系統(tǒng)的重要一翼，“感傷-言情”本身就具備了天然的“理智”基因。

在《〈玉梨魂〉新論》的開篇，夏氏就直接指出他對鴛鴦蝴蝶派小說的看法： “不能僅當(dāng)通俗文學(xué)看待，而應(yīng)以認(rèn)真嚴(yán)肅的批評眼光檢視其藝術(shù)架構(gòu)及意識形態(tài)架構(gòu)，并進(jìn)而從多方面加以探討，牽引出這些作品蘊(yùn)含的全部意義?！毕氖霞怃J地指出學(xué)界對于鴛鴦蝴蝶派的評價抱有一種矯揉造作的雙重標(biāo)準(zhǔn)，并呼吁以一種多元的探討法，深入透徹地對此派文學(xué)作品進(jìn)行評價。這一說法直接擊中了“五四”以來人們治學(xué)的要害，充分發(fā)掘了主流文學(xué)全權(quán)敘事的解構(gòu)因子，為鴛鴦蝴蝶派在文學(xué)史上的位置做了重新界定，同時也開啟了另一種現(xiàn)代化。在夏氏看來，《玉梨魂》“這一愛情悲劇充分運(yùn)用了中國舊文學(xué)中一貫的感傷-言情傳統(tǒng)（sentimental-erotic tradition）”，并指出少了這本小說，“感傷-言情之文學(xué)傳統(tǒng)便給人一種未獲完滿收成的感覺”。夏氏從兩個方面對此進(jìn)行了分析：從形式上看，《玉梨魂》承襲了古典寫情詩詞以及《紅樓夢》等小說的寫法，駢文和古文并間，融入大量詩詞書信，表現(xiàn)出以駢文抒情、以白話敘事的形式，進(jìn)而在清末民初的變革浪潮中脫穎而出；而從內(nèi)容上看，所謂的感傷-言情系統(tǒng)，則強(qiáng)調(diào)“情”“才”“愁”三者之間的關(guān)系，并以此為“情人”必備的三種性質(zhì)。將情人無法相聚或無法結(jié)合時的消極心態(tài)——孤獨(dú)、絕望等詩化或感情化：當(dāng)情人面臨緊要關(guān)頭，對他們犧牲自我的意欲及行為加以褒揚(yáng)。這就暗示了在傳統(tǒng)的抒情系統(tǒng)中堅(jiān)守傳統(tǒng)禮法的可貴。夢霞與筠倩婚姻的情節(jié)設(shè)置也由此從“唐突” 轉(zhuǎn)化為“合理”。對此，另一位海外漢學(xué)的研究大家——周蕾頗有微詞，她認(rèn)為： “這般欲求‘恢復(fù)地位’的隆重企圖，并非是要挽回那部受歡迎的作品，而是企圖挽回那受到贊揚(yáng)的文學(xué)傳統(tǒng)本身。”毫無疑問，這是對夏氏理論的一次巨大的降維打擊，指出了夏氏治學(xué)的根本弱點(diǎn)：先驗(yàn)性的西方觀念。但在筆者看來，夏氏口中的感傷-言情傳統(tǒng)除了力圖完滿規(guī)整的史學(xué)觀念之外，還顯示出具有普遍性的審美價值。他努力地提升一切具有創(chuàng)造力和藝術(shù)性的文本，發(fā)掘其中對傳統(tǒng)的繼承和超越，并將目光聚焦于文本的情節(jié)塑造，判斷其是否建立了具有永恒價值的矛盾和沖突，最終落腳到人類的整體命運(yùn)和信仰之上，即“小說不僅僅描寫生活，而且要傳達(dá)生活的可能性”。

這樣一來，我們便能窺見夏志清的治學(xué)方法中“理智”的本真面貌：它是凝聚在夏氏文學(xué)史觀中的一種固定程式，這種程式不帶有任何原初因素的加持，是一套可視的文學(xué)評價標(biāo)準(zhǔn)?？v然這種“理智”在某種程度上會造成對外界的疏離，但這種疏離本身就帶有極強(qiáng)的客觀性，使批評家得以在批評的過程中達(dá)到“理智”的狀態(tài)。

綜上，本文通過對夏志清治學(xué)方法的探討可以看出，“真實(shí)”和“理智”是夏氏的治學(xué)根基，同時也是其著述的外化，它們來自夏志清對于中外文本的廣泛涉獵和深度思考，作為一個有機(jī)的整體獨(dú)立地深入文本之內(nèi)，最終回歸到人類的命運(yùn)關(guān)懷。

①夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，劉紹銘等譯，（香港）中文大學(xué)出版社2001 年版，第20 頁。

②〔美〕萊昂內(nèi)爾·特里林：《誠與真：諾頓演講集，1969—1970 年》，劉佳林譯，江蘇教育出版社2006年版。

③④⑧李歐梵：《光明與黑暗之門——我對夏氏兄弟的敬意和感激》，見《李歐梵論中國現(xiàn)代文學(xué)》，上海三聯(lián)書店2009 年版，第192 頁，第192 頁，第192 頁。

⑤祝宇紅：《夏志清的中國現(xiàn)代文學(xué)研究及其批評譜系》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2007 年第2 期。

⑥11 12 夏志清：《〈玉梨魂〉新論》，歐陽子譯，選自唐克勤、李珊編著：《近代小說學(xué)術(shù)檔案》，武漢大學(xué)出版社2013 年版，第232 頁，第232 頁，第217 頁。

⑦〔美〕魏伯·司各特：《西方文藝批評的五種模式》，藍(lán)仁哲譯，重慶出版社1983 年版，第6 頁。

⑨夏志清：《中國現(xiàn)代中短篇小說選導(dǎo)言》，見《夏志清序跋》，古吳軒出版社2004 年版，第35—37 頁。

10 季進(jìn)：《“抒情傳統(tǒng)”視域下的〈中國現(xiàn)代小說史〉》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2016 年第12 期。

13 〔美〕周蕾（Rey Chow）：《婦女與中國現(xiàn)代性：西方與東方之間的閱讀政治》，上海三聯(lián)書店2008年版，第71 頁。

14 夏志清：《夏志清論中國文學(xué)》（C.T.Hsia on Chinese Literature），哥倫比亞大學(xué)出版社2004 年版，第45 頁。