王洪波
當(dāng)我們打開一幅北京政區(qū)圖,展現(xiàn)在眼前最基本的單元,是北京市所轄東城、西城、海淀、朝陽(yáng)、通州、昌平等十六區(qū),這些轄區(qū)名稱里,蘊(yùn)含著解讀北京自然與文化信息的鑰匙。了解了十六區(qū)名稱的來(lái)龍去脈,也就明白了北京城市的整體歷史與山水格局。
作為縣級(jí)政區(qū),在北京現(xiàn)存十六轄區(qū)中,平谷的設(shè)置是最早的,漢高祖十二年即公元前195年,始建平谷縣,屬漁陽(yáng)郡。明代蔣一葵《長(zhǎng)安客話》記載平谷:“四周皆山,中則平地,因以平谷名”,也就是說因其地形三面環(huán)山,中間是平原而被命名為“平谷”。緊鄰平谷的是密云區(qū)。密云的得名也很早,北魏皇始二年(397)置密云縣,距今也有一千六百多年的歷史,不過密云縣原在河北豐寧縣境內(nèi),治所在豐寧縣大閣鎮(zhèn)東北的南關(guān)村。南面三十里有高山,常年被云霧籠繞,名為云霧山,密云縣的得名可能與這座山有關(guān)。后因戰(zhàn)亂,密云縣城南遷,隋唐以后遷到了今天的位置。到明清時(shí)期人們又把縣城南邊的一座云霧繚繞的山峰附會(huì)為“密云山”。
再往西,石景山、門頭溝兩區(qū)得名很晚。石景山區(qū)以轄區(qū)內(nèi)石景山得名,它雖不是大山,但雄峙于永定河出山口,是北京小平原地貌的形成軸心,可俯視壯麗的永定河與北京城,號(hào)稱“燕都第一仙山”,于是1952年行政區(qū)劃調(diào)整時(shí)稱為“石景山區(qū)”。門頭溝區(qū)的設(shè)立與石景山幾乎是同一時(shí)代、同一背景。門頭溝的設(shè)立,得益于境內(nèi)豐富的煤炭資源。清代從圈門至風(fēng)口鞍有條山谷叫門頭溝,附近有村子稱為門頭村,以盛產(chǎn)煤炭聞名,居民也以挖煤賣炭為生,附近分布著數(shù)量眾多的煤窯。1952年行政區(qū)劃調(diào)整時(shí),以煤炭資源豐富的門頭溝為核心,新設(shè)一區(qū),稱為“門頭溝區(qū)”。
門頭溝南面的房山區(qū),得名始于元至元二十七年(1290)。這一年元王朝將金代為祭祀祖先設(shè)置的奉先縣改名為房山縣——以境內(nèi)大房山命名。不過大房山的命名可以追溯到秦代,被稱為大防嶺,這里是山區(qū)到平原的第一道屏障,因地形復(fù)雜、易守難攻得名。金代將皇陵選址在此后,具有安居色彩的“房”取代了軍事色彩鮮明的“防”,“大防嶺”此后更名為“大房山”,還專門設(shè)置了守陵的奉先縣。元王朝建立后,自然不需要侍奉金人祖先,于是將富有政治寓意的“奉先縣”,改為了以山命名的“房山縣”。
平谷、密云、石景山、門頭溝、房山的命名,展示了與北京西面太行山、北面燕山的親緣關(guān)系。同樣在北部山區(qū)的昌平、延慶、懷柔、順義卻不是以山水命名。
古代北京地區(qū)與太行山以西及內(nèi)蒙古草原的交通主要通過居庸關(guān)大道,與東北方向的主要交通要經(jīng)過古北口大道。為了加強(qiáng)對(duì)這兩條交通要道的控制,沿居庸關(guān)大道設(shè)置了兩個(gè)縣級(jí)政區(qū)——昌平、延慶。作為政區(qū)名稱的昌平縣,出現(xiàn)時(shí)間也非常早,漢武帝元封元年即公元前110年,在居庸關(guān)外今河北陽(yáng)原縣設(shè)置了昌平縣,這一帶正是漢族與匈奴反復(fù)拉鋸地帶,戰(zhàn)亂頻繁,“昌平”一名寄托昌盛平安的愿望。到了東漢,由于居庸關(guān)外游牧民族侵?jǐn)_嚴(yán)重,于是將昌平縣內(nèi)徙于居庸關(guān)內(nèi),從此昌平作為帝都肱骨、京畿要沖,掌控著通往塞外漠北雄關(guān)險(xiǎn)要之地。
出居庸關(guān)后,就到了延慶。延慶的得名,也與連接北京與塞北草原的居庸關(guān)大道有關(guān)。蒙古人在得到天下以后,出于生活方式的需要和政治上的考慮,建立了上都和大都兩個(gè)都城。大都在今北京,上都在內(nèi)蒙古草原,為夏都。每年皇帝都要在大都、上都之間來(lái)往,居庸關(guān)大道是必經(jīng)之路。至元二十二年(1285)四月,在皇室巡幸上都的路途中,誕生了一位皇子,此后經(jīng)過殘酷政治斗爭(zhēng),這位皇子成為了元帝國(guó)的第四任皇帝——元仁宗。仁宗即位后,為了表明自己真龍?zhí)熳拥牡匚唬谘拥v三年(1316)將他的出生地命名為“龍慶州”。元代的“龍”自然不能沿用到明代,于是明代改“龍”為“隆”,稱為隆慶州。到隆慶元年(1567),為避諱明穆宗皇帝隆慶的年號(hào),又把“隆”改為“延”,稱為延慶州,成為今天“延慶”一名的由來(lái)。
東北方向的古北口大道,也是與塞外游牧民族聯(lián)系的重要通道,大道沿線的順義、懷柔兩區(qū)得名,與北京所處的農(nóng)耕與游牧民族交匯帶有密切關(guān)系。貞觀年間唐王朝擊敗契丹后,大量契丹人歸順了大唐,其中一部分沿古北口大道內(nèi)遷到了今順義、懷柔地區(qū)。為安置這部分歸附的契丹人,唐王朝于開元四年(716)設(shè)置了歸順州,天寶元年(742)改名歸化郡,下轄?wèi)讶峥h,向這些少數(shù)民族展現(xiàn)“安撫以柔”的誠(chéng)意。唐末歸順州又改名為順州。明洪武元年(1368)北伐以后收復(fù)了燕云地區(qū),隨后將順州降為縣,改名順義縣以彰顯王朝更迭是順應(yīng)民心道義的天道輪回;同時(shí)將昌平、密云的一部分析分了出來(lái),重新設(shè)置了懷柔縣,今天順義、懷柔之名由此而來(lái)??梢姡?、延慶、順義、懷柔的命名反映了山間隘口通道對(duì)北京城市發(fā)展的深遠(yuǎn)影響,是北京地區(qū)多民族融合的見證。
如果說以上轄區(qū)的設(shè)置與山間陸路通道有關(guān),通州的設(shè)置與命名,則反映的是北京都城地位奠定后,王朝統(tǒng)治者對(duì)漕運(yùn)的極端重視。金代天德三年(1151)金海陵王完顏亮下詔遷都燕京。因該地為漕運(yùn)重地,遂新置通州于此,取“漕運(yùn)通濟(jì)”之義。金代通州的始置和命名,標(biāo)志著它作為北京水路門戶地位的確立,在通州發(fā)展歷史上是具有劃時(shí)代意義的大事。
與漕運(yùn)相關(guān)的區(qū)名,還包括朝陽(yáng)區(qū)。朝陽(yáng)區(qū)的得名,源于北京內(nèi)城東門——朝陽(yáng)門,在元代稱齊化門,明正統(tǒng)年間重修后改名“朝陽(yáng)門”。北京城門號(hào)稱“內(nèi)九外七皇城四”,為何單單“朝陽(yáng)”演變?yōu)閰^(qū)名了呢?作為擁有百萬(wàn)人口的國(guó)家都城,明清時(shí)期北京每年要消耗數(shù)百萬(wàn)石糧食,必須依靠京杭大運(yùn)河的運(yùn)輸。這數(shù)百萬(wàn)石糧食到達(dá)北京后,就是通過朝陽(yáng)門進(jìn)城的,所以朝陽(yáng)門又號(hào)稱北京的“糧門”,事關(guān)京師百萬(wàn)人口的溫飽,影響力巨大。1958年北京行政區(qū)劃調(diào)整時(shí),將北京城東的廣大地區(qū)命名為朝陽(yáng)區(qū)。當(dāng)然,“朝陽(yáng)”一詞本身所蘊(yùn)含的革命氣息也與當(dāng)時(shí)時(shí)代背景相符,成為認(rèn)可度最高的區(qū)名。
作為國(guó)都所在,都城管理制度在北京地名命名上也留下了諸多印記,北京南部大興區(qū)即是其中一例?!翱h”是中國(guó)古代基本行政單位,都城也不例外。金代遷都中都后,人口眾多,管理任務(wù)繁重,于是將中都一分為二,設(shè)置了兩個(gè)附廓縣,東面為大興縣,西面為宛平縣。此后北京城址雖有遷移,但以中軸線為界,東大興,西宛平的格局一直延續(xù)到民國(guó)。兩縣管轄范圍除北京城外,還包括廣大鄉(xiāng)村地區(qū)。民國(guó)年間隨著北平特別市成立和城內(nèi)市轄區(qū)劃分,大興、宛平縣署被遷出城外,其中宛平縣署移到了拱極城,大興縣署遷到了南苑。此后城市化進(jìn)程中,京西礦區(qū)(門頭溝)、石景山、豐臺(tái)三區(qū)設(shè)立,宛平縣轄區(qū)所剩無(wú)幾,于是在1952年建制被撤銷;而大興縣所在南苑地區(qū)一直以農(nóng)業(yè)為主,直到20世紀(jì)末在城市化大潮中被改為大興區(qū)?!按笈d”一名也從北京城內(nèi)漂移到了北京城南,而城內(nèi)原大興縣署所在,今交道口東邊則留下了“大興胡同”這一老地名。
帝都時(shí)代,大興、宛平兩縣既要負(fù)責(zé)人口近百萬(wàn)的都城管理,也要照顧周邊鄉(xiāng)村,顯然力不從心,于是從金代開始北京城內(nèi)就出現(xiàn)了專門的城市管理機(jī)構(gòu)。明代為維持首都治安,加強(qiáng)都城管理,設(shè)置了東、西、南、北、中五城兵馬司,職能為:“巡捕盜賊,疏(梳)理街道溝渠及囚犯、火禁之事”。根據(jù)《京師五城坊巷胡同集》記載,當(dāng)時(shí)東城管轄范圍大致為崇文門以北一直到皇城北墻;西城管轄范圍大致為宣武門以北到皇城北墻。20世紀(jì)50年代北京行政區(qū)劃調(diào)整時(shí),保留了歷史上東城、西城的名稱。2010年北京市再次進(jìn)行行政區(qū)劃調(diào)整,崇文區(qū)、宣武區(qū)分別被并入東城區(qū)、西城區(qū)??梢姳本├铣撬诘臇|城、西城兩區(qū),并非簡(jiǎn)單以位置命名,還是明清時(shí)期北京都城管理制度的見證。
煌煌帝都與巍巍太行之間的山前地帶,不僅有著眾多丘巒,還是永定河山前潛水溢出帶,泉流縱橫、蒹葭蒼蒼,吸引了大量皇親國(guó)戚、世家大族在此修整山形水系,興建園林別墅,海淀、豐臺(tái)兩區(qū)的得名,正是這一段歷史的見證。
自金代建都北京后,金中都豐宜門西南由于位于永定河故道附近,泉脈豐沛,水甘土厚,形成了草木蔥蘢,鮮秀如畫的宜人景色,興起了興修園林別墅之風(fēng)。其中以元朝初期韓氏兄弟修筑的“遠(yuǎn)風(fēng)臺(tái)”尤為有名,是京城士大夫城外游樂聚會(huì)的重要場(chǎng)所,逐漸成為遠(yuǎn)近聞名的觀景勝地和突出的地理標(biāo)志。后來(lái)傳播過程中,被民眾簡(jiǎn)化為“風(fēng)臺(tái)”,隨后又被迅速諧音異寫為“豐臺(tái)”,有著期盼豐盈、豐收的意思。海淀區(qū)的得名,源于淀泊。原是一個(gè)因環(huán)境而得名,臨淀泊而成長(zhǎng)的古老聚落,經(jīng)歷了從“海店”“海甸”到“海淀”的地名演變。金元時(shí)期稱“海店”,在今萬(wàn)泉莊以北,蘇州街最北一段,地勢(shì)較高,卻旁鄰富有江南水上風(fēng)光的低地,享有水產(chǎn)飲食供應(yīng)上的便利,正是商旅歇息的理想地點(diǎn)。明朝中前期“海甸”一名使用較多,“甸”在古代是城市遠(yuǎn)郊區(qū)的稱呼,晉代杜預(yù)《春秋左傳正義》稱:“郭外曰郊,郊外曰甸”,“海甸”既表明了區(qū)域環(huán)境,也點(diǎn)出了區(qū)域位置。明朝中葉以后,由于這一帶“町塍相接”的水上風(fēng)光,形成了北京近郊營(yíng)造園林的好去處,更加強(qiáng)調(diào)環(huán)境特點(diǎn)的“海淀”之名隨之出現(xiàn)。明人王嘉謨(謨)《丹稜沜記》稱“帝京西十五里為海淀”。到了清代“海店”之名不再使用,只留下了“海淀”和“海甸”的稱呼,而隨著西郊“三山五園”的大規(guī)模興建,水鄉(xiāng)景觀成為刻意營(yíng)造的重點(diǎn),更能體現(xiàn)區(qū)域環(huán)境特點(diǎn)的“海淀”之名應(yīng)用日益廣泛,最終占據(jù)了主導(dǎo)地位。
總之,北京十六個(gè)市轄區(qū)的名稱,既有兩千年延綿不斷的平谷、密云,也有年輕的石景山、門頭溝;既有反映區(qū)域環(huán)境特點(diǎn)的房山、海淀、豐臺(tái),也有見證都城管理制度的東城、西城、大興;既有依靠陸路交通形成的昌平、延慶、順義、懷柔,也有依托水路漕運(yùn)興起通州、朝陽(yáng)。作為連續(xù)形成、不斷疊加的文化景觀,十六區(qū)地名形成的過程也是北京歷史不斷向前發(fā)展的縮影。
作者單位:北京市社科院歷史所