路遙與史鐵生

楊柳岸

之所以要將這兩位作家放置一起比較，是緣于我當(dāng)下的閱讀。幾年前我買了《史鐵生作品全編》，卻一直無暇細讀，直到今年下半年時我意識到年底將是史鐵生去世十周年，我想應(yīng)該把史鐵生全部作品細讀一遍，我要以這樣的閱讀來紀念他。就在這時我接到要去陜北延安采風(fēng)的通知，活動安排中有對路遙故居的參觀。恰好在我的文學(xué)地圖上，陜北這塊土地上標的就是路遙和史鐵生。他們兩位都是我非常喜歡和崇敬的作家，在我青少年時代開始對文學(xué)著迷的早期，就接觸到他們的作品并深深地被感動，可以說他們的名字和他們所創(chuàng)造的文學(xué)世界是我的文學(xué)初戀。到現(xiàn)在三十多年過去，我依然清晰地記得他們給我的每一次文學(xué)感動。2020年10月一個暖暖的深秋午后，我們采風(fēng)團一行人參觀了位于延安市延川縣的路遙紀念館。我知道延川縣還有個叫清平灣的村子，有意私下問了當(dāng)?shù)貎蓚€看著像有點文化的人，問他們知不知道有個叫史鐵生的作家，都回答說沒有。當(dāng)然普通百姓不知道史鐵生，這很正常，當(dāng)年史鐵生只是一個很普通的下鄉(xiāng)知青，在這里生活過三年。而我首次陜北行，最想親身感受或拜祭的，就是當(dāng)年在延川縣生活過的路遙和史鐵生這兩個作家，去感受他們曾經(jīng)的生命印記。我不奢望這里會像建路遙紀念館一樣也能建一個史鐵生紀念館，但如果能有一間房子一孔窯洞或者一個小山村，提示說這是史鐵生當(dāng)年插隊過的村子，我希望看到一個沒有被拆遷和保持原樣和原名的清平灣村子，但是沒有。我的愿望實現(xiàn)了一半，既欣慰，又留有些遺憾。此次采風(fēng)活動期間，我們與延安本地作家進行了一場文學(xué)座談會。我在發(fā)言中談了一下路遙和史鐵生，對二人進行了簡要的比較，我斷言史鐵生的文學(xué)成就要比路遙更為重要和長遠。事后我也反思，這本來就是個很復(fù)雜的問題，有著太多的影響因素，見仁見智很難定論。現(xiàn)在我將對他們兩位作家進行一個比較，也算是在我的文學(xué)世界里對他們進行一次梳理。

首先比較一下路遙與史鐵生的早期經(jīng)歷。路遙與史鐵生，這兩位作家年齡相差一年，可以大致認為他們是同齡人，也與我們新生的共和國同齡，于是也就命中注定他們要與共和國同成長共命運。他們在初中畢業(yè)時遇上文化大革命爆發(fā)，其中路遙似乎表現(xiàn)的更為積極，他個人也想以此擺脫農(nóng)民身份而成為城里人。在對待這兩三年經(jīng)歷的態(tài)度上，史鐵生在許多作品中都有著反思與自我批判，他用一個個人物形象對荒謬時代發(fā)出強烈責(zé)問。而路遙在此后則很少提及這段紅衛(wèi)兵經(jīng)歷，當(dāng)然他也有反思，從后來看，正是當(dāng)年的經(jīng)歷成就了路遙早期的社會經(jīng)驗與思想資源。

他們異地而同命運，但在后來二人走到同一塊土地上。路遙去世后，史鐵生曾寫過一篇《悼路遙》，開頭寫道：

我當(dāng)年插隊的地方，延川，是路遙的故鄉(xiāng)。我下鄉(xiāng)，他回鄉(xiāng)，都是知識青年。那時我在村里喂牛，難得到處去走，無緣見到他。我的一些同學(xué)見過他，驚訝且嘆服地說那可真正是個才子，說他的詩、文都寫得好，說他而且年輕，有思想有抱負，說他未來不可限量。后來我在《山花》上見了他的作品，暗自贊嘆。

1969年初史鐵生響應(yīng)“知識青年到農(nóng)村去”號召來到陜北延川縣插隊，而當(dāng)時的路遙，卻被迫回到老家農(nóng)村。也就是說，路遙與史鐵生同為知青下鄉(xiāng)，同時到了延川農(nóng)村這片土地上。史鐵生在陜北三年中，沒有見過路遙，“我的一些同學(xué)見過他”，主要是指北京知青陶正。據(jù)厚夫《路遙傳》中所描寫的，路遙與史鐵生的同學(xué)陶正有過較深的交往，陶正是當(dāng)時北京來的知青中最有才華的一位，路遙和他合作創(chuàng)作過大型歌劇。可以說陶正是路遙和史鐵生二人共同的朋友，只是二人這個時間段并沒有真正相見相識。這時的路遙又是寫詩，又是寫歌劇，才華初露，他已經(jīng)開始了他的文學(xué)事業(yè)。而這個時候的史鐵生從喧鬧的首都北京來到陜北偏遠的農(nóng)村，看到農(nóng)民的貧窮和生活的艱辛，這對他來說，也是反思的開始。他養(yǎng)牛，他的朋友孫立哲當(dāng)赤腳醫(yī)生，他們都投入到實實在在的勞動和生活中。此后，二人幾乎同時“上大學(xué)”。路遙上的是延安大學(xué)，而史鐵生上的是疾病這所苦難的“人生大學(xué)”。1972年史鐵生患病回京治病，而路遙于次年上了大學(xué)，二人先后離開延川縣農(nóng)村，走上各自的生活道路。上了大學(xué)的路遙就相當(dāng)于有了城市戶口，生活可謂一帆風(fēng)順。而史鐵生，不為城市戶口發(fā)愁，但他卻面臨更大的生活危機：他要接受雙腿癱瘓的殘酷現(xiàn)實，他要在苦難這所大學(xué)里學(xué)習(xí)，需要終生學(xué)習(xí)。

后來他們因為文學(xué)寫作才有了第一次相見，史鐵生在《悼路遙》中寫道：“第一次見到他，是在北京。其時我已經(jīng)坐上了輪椅，路遙到北京來，和幾個朋友一起來看我?！边@一次相見，已是他們同在延川當(dāng)知青時的十年之后了。這次二人相見應(yīng)該是在1981年5月下旬路遙到北京來領(lǐng)獎，他的中篇小說《驚心動魄的一幕》獲得1980年度第一屆全國中篇小說獎。這時候路遙已經(jīng)成名了，而史鐵生才處于文學(xué)創(chuàng)作的啟動期。雖然已經(jīng)病了快十年，為什么說“其時我已經(jīng)坐上了輪椅”，可以想象到，病了之后的史鐵生四處求醫(yī)，總想治好病，不愿接受癱瘓這個事實，不愿終生與輪椅為伴，這些都可以理解，但他最終還是無奈接受命運的安排。這時候史鐵生雖然發(fā)表了一些短篇小說，只能算初露鋒芒，兩年后他的短篇小說《我的遙遠的清平灣》面世。于是當(dāng)年兩個人，經(jīng)過十多年的艱難歷程，在中國改革開放之初，成為了全國著名作家。

再比較一下二人對待疾病的態(tài)度。他們二人的病，最初都屬于家族遺傳。在史鐵生《悼路遙》中寫他第二次見到路遙時——

第二次見到他是在西安，在省作協(xié)的院子里。那是一九八四年，我在朋友們的幫助下回陜北看看，路過西安，在省作協(xié)招待所住了幾天。見到路遙，見到他的背有些駝，鬃發(fā)也有些白，并且一支接一支地抽煙。聽說他正在寫長篇，寢食不顧，沒日沒夜地干。我提醒他注意身體，他默默地微笑，我再說，他還是默默地微笑。我知道我的話沒用，他肯定以默默的微笑抵擋了很多人的勸告了。那默默的微笑，料必是說：命何足惜？不苦其短，苦其不能輝煌。我至今不能判斷其對錯。

這時的路遙與史鐵生都成為全國知名作家，路遙兩獲全國中篇小說獎，史鐵生也兩獲全國短篇小說獎，在成績的分量上，路遙似乎要稍重一點。但在對自身反省上，史鐵生要更有深度。這時候他已經(jīng)病了十年，懂得了健康的珍貴，所以他看到路遙為了寫作而不顧身體就一而再地勸告他。這兩位作家一生中只見過兩面，史鐵生所寫他第三次見到路遙，其實算不上相見了，所謂的“見”只是在電視上。那是他在電視上看到路遙出現(xiàn)在一檔電視節(jié)目里做嘉賓。這應(yīng)該是在1991年路遙的長篇小說《平凡的世界》獲得茅盾文學(xué)獎之后，他更加出名，但也病入膏肓，使得史鐵生都難以相信那是路遙了。

他們兩位病人不同的是，史鐵生的病在他二十一歲時就早早地因故發(fā)作了，最終導(dǎo)致他雙下肢癱瘓。他在最風(fēng)華正茂之時遭遇癱瘓打擊，雖說打擊沉重，但他有足夠的精力來承受，加之青春的活力和生命的韌性，他早早地接受了疾病，與病同行。他說他的專業(yè)是生病，業(yè)余是寫作。這個詼諧的說法不全是開玩笑，也是實情，說明他對疾病的重視。他用自己的身體在對疾病與痛苦、苦難等人生終極困境做著研究與探索?？梢哉f是疾病把史鐵生教育、磨練成一個作家、一個哲人、一個內(nèi)心健全的人。如他后來所說的，他感謝疾病，如果不是疾病導(dǎo)致的殘疾，他可能作為一個平庸的人而碌碌無為地過完一生。而路遙的家族遺傳肝病是在1980年代中期因高強度寫作過程中發(fā)作了，在1986年被檢查出疾病后，他卻不聽醫(yī)生的勸告，要求極少數(shù)知情者不要讓外人知道他的病情，他怕媒體公布后弄得沸沸揚揚，影響他的寫作，影響他的家庭生活，這可以理解。但他沒有聽從大夫的建議暫時放下寫作來治病，而是要堅持把原定的《平凡的世界》寫完。在他看來，疾病是他的敵人，勢不兩立，他的精神世界是單極的，他沒有能夠像史鐵生一樣將疾病當(dāng)作從寫作上內(nèi)省生命意義的一個契機。他把寫作與個人生活對立起來，他是舍棄個人生活而一心一意投入文學(xué)寫作這個偉大事業(yè)中。路遙與史鐵生都是球迷，1998年法國世界杯激戰(zhàn)正酣之時，史鐵生病上加病患上尿毒癥，在接受透析治療期間，還牽掛他最愛的體育，他在《病隙碎筆》開篇就提到正在舉行的法國世界杯。而當(dāng)年路遙出國訪問德國，特別到現(xiàn)場看了一場德國足球聯(lián)賽。這個二人不約而同的小愛好，是他們真性情的流露。只是這樣的小細節(jié)在路遙生活里較少，他更多的是把寫作與生活清晰地區(qū)別開來，他認為個人的疾病就不能進入他的文學(xué)世界。而史鐵生則不同，他把生活中的一切都可納入他的文學(xué)視野，足球、田徑都是他經(jīng)常寫進文章里的內(nèi)容，疾病和痛苦更是他文章中出現(xiàn)頻率最多的主題。從寫作姿態(tài)上來說，路遙的寫作，特別是《平凡的世界》，太過用力，太過執(zhí)念，太注重形式，奔著史詩而去。試想一下，路遙當(dāng)年如果早一點治病，可能要多活好多年也未可知。

兩人都屬于英年早逝，讓人為之悲痛和惋惜?，F(xiàn)在陜北有兩個路遙紀念館，分屬于榆林和延安兩個市。我聽說，當(dāng)年為路遙紀念館應(yīng)該建在哪里，兩個地方爭持不下，都想讓路遙紀念館落戶自己的地盤。這當(dāng)然可以理解，誰讓路遙有兩個老家呢？榆林市清澗縣石嘴驛鎮(zhèn)王家堡村，這是路遙的出生地，這里有他的親人和他自己七歲前的童年記憶。而延安市延川縣文安驛川郭家溝村，是路遙七歲之后的家，這里有他更多童年記憶與成長生活，這里有保存完好的路遙故居，在此基礎(chǔ)上建路遙紀念館，當(dāng)然也無可辯駁。于是就有了現(xiàn)在的分屬于兩個地方的兩座路遙紀念館，良性競爭。在陜北偏避貧瘠的土地上，多一點如兩個路遙紀念館，似乎一點都不多余。而對史鐵生紀念館，據(jù)我所知目前還沒有。在北京那樣寸土寸金的政治文化中心地方，建一個像陜北路遙紀念館那樣的專門紀念館或紀念場所，似乎阻力難度太大，但是在陜北這個地廣人稀的地方，在史鐵生當(dāng)年插隊的村子，可量力而行建一個合適的紀念館，應(yīng)該難度不大。當(dāng)然，史鐵生的作品就是其人無形的紀念館，甚至可能更為堅實。

接著我想比較一下二人的作品。路遙的中篇小說《驚心動魄的一幕》和史鐵生的短篇小說《我的遙遠的清平灣》是二人各自的成名作，這兩篇小說都以陜北那一段早年生活經(jīng)歷為題材創(chuàng)作而成，都獲得了全國小說獎。而這兩篇小說明顯的不同之處在于，《驚心動魄的一幕》有著鮮明的政治視角和集體無意識，文學(xué)意蘊單一。而《我的遙遠的清平灣》有著更多的文學(xué)性，如同一曲清新而深沉的田園抒情牧歌，有對苦難的詩性理解。二人的成名作透露出的這個特點，為他們以后奠定了貫穿全部作品的基調(diào)。路遙從一開始就喜歡宏大的史詩的主題，在文學(xué)體裁上傾向于大部頭長篇小說，《人生》其實應(yīng)該算是一部篇幅稍短一點的長篇小說。已經(jīng)明確得知病情的路遙，要不惜以生命代價來完成畢生心血之作《平凡的世界》，因為他“不想給世人留下一部未完成的作品，不能像《紅樓夢》和《創(chuàng)業(yè)史》那樣因未完成來給世人留下遺憾”。在這里路遙的文學(xué)認識是有欠缺的，《紅樓夢》與《創(chuàng)業(yè)史》在形式上沒有完成，卻有著人力所難以企及的完成度?！镀椒驳氖澜纭返某晒χ幵谟?，它寫作和呈現(xiàn)的世界是上世紀七十年代后期和八十年代，這是中國社會從封閉落后走向開放文明的社會大環(huán)境，作品從整體上給人一種“解凍”后初春的欣欣向榮氣象，真實反映了中國社會的整體風(fēng)貌，小說中的人物成長與社會的進步成長，構(gòu)成一種同構(gòu)關(guān)系。二十世紀中國社會的重大變革，都是由陜西作家將其創(chuàng)作成史詩作品的，上世紀二三十年代的變革是陳忠實的《白鹿原》;五十年代農(nóng)村合作化是柳青的《創(chuàng)業(yè)史》;七八十年代是路遙的《平凡的世界》，八九十年代是賈平凹的《浮躁》。路遙的《平凡的世界》能在這個史詩鏈中成為重要一環(huán)，是中國改革開放以來少有的史詩性長篇小說。但是，作為一部有史詩性社會全景圖式作品，《平凡的世界》有諸多不足之處。路遙把他從早年就積累的政治抱負和社會激情都融注在這部作品中，這應(yīng)該說是路遙的長處，有人指責(zé)路遙這部小說政治成分太多，沿襲柳青《創(chuàng)業(yè)史》和浩然《艷陽天》那種政治情懷，這是有失公允的。政治作為社會生活的集中體現(xiàn)，對于社會史詩性作品是不可或缺的，路遙寫政治沒錯，但是，問題在于怎樣寫。事實上路遙筆下的政治許多都浮于表面化，欠真實可信，這是因為他缺乏真實生活體驗，只好借助于想象和虛構(gòu)，例如小說中寫到幾個相對高地位的官員，總給人一種概念化、臉譜化感覺和圖解政策的簡單意圖，遠沒有他筆下那些最底層人物來得真實可信和有生活底蘊。再比如小說臨近結(jié)尾處寫孫少平和市委書記的女兒談戀愛，這仍然不可信，一種想象的烏托邦，缺乏一種直面慘淡人生的勇氣。小說整體上也有一種社會成功學(xué)的心靈雞湯之感，在具體描寫的生動細膩上也顯得粗糙了。這也可能因為寫作太過用力和太過功利心，而缺乏平常心。

而史鐵生從《我的遙遠的清平灣》開始，不追求外在的所謂的宏大主題，其作品中總有一個“我”，他的寫作總是從“我”的最真實感受作為出發(fā)原點。評論家季紅真說：“如果說他以小說表達智慧，散文中則更多抒發(fā)了感情。前者多的是質(zhì)疑的敏銳與解構(gòu)的激情，后者則是靈魂皈依的感受?！恫∠端楣P》則是兩者最自然的融合，思辨的鋒芒與抒情的文筆自然地融為一體，思想者的精神風(fēng)貌與詩人的情懷，統(tǒng)一在獨創(chuàng)的文體形式中。對于中國當(dāng)代散文文體的發(fā)展，也做出了創(chuàng)造性的貢獻?！笨梢哉f，史鐵生的許多作品分不清是散文還是小說，或者他干脆不用分，兩種文體雜糅在一起，有一種非虛構(gòu)的精神氣質(zhì)。他早早地就進入了很成熟深刻的思想境界，他勇敢面對真實。比如一萬三千字的長篇散文《我與地壇》，是一個人真摯純凈的心靈直白，有詩的語言，有小說的情節(jié)與人物刻畫，它突破了文學(xué)的外在形式而直達文學(xué)的本真。史鐵生此后二十年保持并深化了這個高水準，這是一種高度求真的寫作，可以說他的寫作與他的生命完全同構(gòu)在一起。他的代表作是那篇一萬多字的散文《我與地壇》，也可以是數(shù)百則小隨感結(jié)集成冊的《病隙碎筆》，也可以是30萬字的實驗性質(zhì)很濃的現(xiàn)代派小說《務(wù)虛筆記》。在他筆下，思想是極自由的，他在《病隙碎筆》一開篇即寫道：“所謂命運，就是說，這一出‘人間戲劇需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調(diào)換。”一開篇就是“命運”這個強烈的休止符，命題雖然嚴肅，但他卻以智慧而幽默的語言道出。從精神氣質(zhì)上說，路遙像十九世紀歐洲的經(jīng)典作家，而史鐵生是當(dāng)代作家，是現(xiàn)代派作家，他的寫作既執(zhí)著又開闊，既深刻又平易近人，他以疾病日常生活為著眼點，深挖人的內(nèi)心世界。我以為《我與地壇》《病隙碎筆》這些娓娓道來的隨筆，如同愛默生、尼采獨語的片斷式哲思睿語文字，其文學(xué)價值和在文學(xué)史上的地位，是不亞于百萬字社會史詩《平凡的世界》的，甚至有過之而無不及。學(xué)者、評論家孫郁先生把史鐵生對生命的思索，與坐在輪椅上思索宇宙的物理學(xué)家霍金相提并論。他是平凡世俗生活中的圣者，作品透露出一種更健全的生活態(tài)度，一種更樸素而普世的文學(xué)精神。在他筆下，思想是極自由的，這是許多作家終其一生苦苦追求而不得的境界。

最后比較一下二人的文學(xué)成就。有人要說，路遙的筆下創(chuàng)造了如高加林、劉巧珍、孫少安、孫少平這些人物，如同《紅樓夢》里的賈寶玉、林黛玉、薛寶釵這些永恒的人物形象，而史鐵生的筆下就缺乏這樣的讓后世讀者記得住的文學(xué)形象。而我覺得，這是個技術(shù)層面的問題，就和多年前作家王朔說魯迅沒有長篇小說不能算世界文豪一樣，是一個思路。評論家李敬澤說，對當(dāng)代大學(xué)生影響最大的兩個作家是路遙和余華，而評論家李建軍說，路遙和史鐵生是當(dāng)代文學(xué)的兩個標高。李建軍基于對路遙多年的研究，認為路遙是當(dāng)代中國最優(yōu)秀的作家。我對此有保留，我并不認為路遙的文學(xué)成就是當(dāng)代文學(xué)最高的，我更認可的作家是莫言、陳忠實、賈平凹、安黎、閻連科、史鐵生等。當(dāng)然，我承認從社會影響力來說，如果作一個社會調(diào)查問卷，全國人民中知道路遙這個作家的人，要遠遠多于知道史鐵生。但文學(xué)就是文學(xué)，它有其自身充分的獨立性。路遙盡管優(yōu)秀，但還是算不上當(dāng)代中國最好的作家，還差那么一點，而史鐵生可以算。

我以為，路遙是以入世的姿態(tài)做著出世的夢想，而史鐵生是以出世之心做著入世的事業(yè)。路遙的文學(xué)寫作是向外的，有著鮮明的社會性，這和傳統(tǒng)儒家積極入世是相統(tǒng)一的。史鐵生身上除了有傳統(tǒng)的儒家思想之外還著更多的佛道兩家的出世思想，加之西方基督教思想對他影響很大，他曾寫了一篇很重要的文章《晝信基督夜信佛》，所以他的生命有著更多的韌性，那么在路遙身上，則更多地停留于儒家的積極入世思想，追求一種“合唱”，追求一種宏大敘事。而史鐵生的寫作是一種自覺的“獨唱”，是一種精神的獨行與孤往，他在追隨古往今來的圣賢，審視內(nèi)心解剖自我，探索人類命運。路遙成了悲劇英雄，如卡萊爾所說的文人英雄，他用他的生命成就了他。而史鐵生是深挖人的內(nèi)宇宙，向人的本性、人的內(nèi)心進行探索。路遙和史鐵生二人的寫作最終都指向了“世界”，一個向外界探索，充分發(fā)展了文學(xué)的社會性;一個向內(nèi)心發(fā)展，探索人的內(nèi)宇宙，都盡了各自所能，都做到了極致。文學(xué)的復(fù)雜性，任何確定性的結(jié)論，都會天然地留有再探討的余地。這兩位作家，他們有太多的相似處，又有著更多鮮明的不同。他們是互補的，往往對方所長正是自己所短。上天對世人的公平原則，也體現(xiàn)在這二人身上，求仁得仁，又何怨焉。如果說路遙還停留于作家這個身份，那么史鐵生則已超越了作家而有了思想家哲學(xué)家的精神氣質(zhì)和貢獻，他給中國當(dāng)代文學(xué)增添了更多形式上的“異質(zhì)”因素。作為作家，路遙很有中國特色，而史鐵生則更加普世。

再簡而言之，路遙是入世的，史鐵生是出世的;路遙是事功寫作，史鐵生是信仰寫作;路遙是社會明星作家，史鐵生是隱士作家;路遙是文人中的英雄，史鐵生是作家中的圣賢。路遙是詩人，是以天下為己任的政治抒情詩人。詩人者，不失其赤子之心者也。而史鐵生是哲人，哲人者，舍其事而成其心。此兩“心”，殊途同歸。從某種意義上說，路遙與史鐵生，從這兩位作家身上，可以折射出我們當(dāng)代文壇全景圖，可以挖掘出我們幾乎全部的文學(xué)真相與意義。