鄉(xiāng)野眾生

張石山

小禿奶奶

1

小禿奶奶，是我們紅崖底最另類的一個(gè)女人。

說(shuō)她是女人，因?yàn)樗_實(shí)是個(gè)女人;說(shuō)她另類，是她又實(shí)在不像個(gè)女人。

我記事的時(shí)節(jié)，小禿爺爺早已下世，小禿奶奶是個(gè)寡婦。

這個(gè)奶奶，沒(méi)有纏過(guò)足，個(gè)頭不大，非常敦實(shí)。她的穿著，和村里其他女人沒(méi)有任何相似之處，而和所有男人莊稼漢完全一樣。

直到建國(guó)初期，我們紅崖底的漢子們，衣裳褲子一律都是河北平山縣出產(chǎn)的一種老藍(lán)布。這種布，是家織粗布，很厚很結(jié)實(shí)。顏色，是接近青石也就是石灰石的一種藍(lán)。漢子們出村下地，走在河槽里，像是滾動(dòng)的青石。

早先，女人們至少會(huì)有一身青布衣褲，從衣裝的色彩上和男人區(qū)別開(kāi)來(lái)。建國(guó)后，城里和鎮(zhèn)子上來(lái)了新式布料，女人們上衣要穿海昌藍(lán)，褲子要穿棗兒紅。如今說(shuō)來(lái)怪怪的顏色，當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)了服飾變化的新潮流。

男人們穿鞋，都是家做鞋，要實(shí)納幫、厚納底，有的講究些的男人，還特別要穿那種牛鼻梁的“蹬倒山”。女人們穿鞋，當(dāng)然也是家做鞋，但鞋底不很厚，鞋幫也不納。建國(guó)后，時(shí)新穿買鞋，女人們趕時(shí)髦，即便手工制作，也要仿制成襻帶兒買鞋模樣。棗兒紅的褲子，褲腿要短，褲口要寬，為的是露出腳腕那兒的洋襪子。

小禿奶奶，從來(lái)不學(xué)女人們穿著的樣兒。衣服褲子，上下都是老藍(lán)布。穿鞋，像男人一樣實(shí)納幫、厚納底。可以說(shuō)，小禿奶奶除了腦后梳著一個(gè)發(fā)髻之外，衣裝穿扮、走姿站相，和漢子們沒(méi)什么兩樣。

這個(gè)奶奶，除了穿扮像男人，干活也像男人?？巢裉羲㈤g苗鋤田，什么都干，就是不會(huì)做針線。她的針線活兒，像單身男人一樣，和女人們“變工”。給別人家做一些農(nóng)田地里的活計(jì)，別家女人給她做一些縫洗營(yíng)生。

沒(méi)有誰(shuí)專門介紹，我在紅崖底生活十來(lái)年，漸漸弄清了小禿奶奶的來(lái)路身世。

小禿奶奶講話有口音，不很侉，但也不是地道的本地話。據(jù)說(shuō)，她的老家是陜西那面的，具體哪個(gè)縣，她也記不得。由于遭了年饉，她五六歲上賣給了別人。陜西、山西，呂梁山、太行山，讓人轉(zhuǎn)賣了好幾回，最終落腳到我們盂縣紅崖底。

她被賣到我們村的時(shí)候，十三歲了。我們本家小禿爺爺，前妻去世，后來(lái)的婚事耽擱了好多年，打光棍打到四十歲。經(jīng)人說(shuō)合，小禿爺爺出了一擔(dān)玉米的價(jià)錢，買下這個(gè)外路女娃娃當(dāng)了老婆。

女娃娃好歹能做熟飯，但不會(huì)操持家務(wù)做針線。小禿爺爺名下有十來(lái)畝地，一頭小毛驢。村人敘說(shuō)起來(lái)，當(dāng)年小禿爺爺翻地犁田，犁杖前頭兩股套繩，毛驢拉一股，那女娃娃拉一股。怎么說(shuō)呢，那女娃娃過(guò)的就不是人的日子。

可是，一個(gè)被人轉(zhuǎn)賣來(lái)的女娃娃，又能怎么樣呢？據(jù)說(shuō)，女娃娃對(duì)于這樣的日子，沒(méi)有什么不滿意。至少，她不用再擔(dān)心被人賣來(lái)賣去了。

2

小禿爺爺，和前妻沒(méi)有生孩子，找下外路女娃娃，過(guò)了十來(lái)年，還是沒(méi)有生孩子。臨土改前，小禿爺爺?shù)貌∪ナ?，那女娃娃被村人稱作“小禿老婆”十來(lái)年，一朝變成個(gè)寡婦。

尚在民國(guó)年間，縣政府依循前朝法度，建有丁口冊(cè)與地畝冊(cè)。紅崖底民戶張小禿去世，要由村里上報(bào)給區(qū)公所，區(qū)公所上報(bào)縣政府。張小禿名下地畝，須得改換繼承人名號(hào)，重新登記在冊(cè)。

我們本家小禿爺爺去世，而他沒(méi)有后人。家族里首先考慮的是，他名下的十來(lái)畝地怎么辦？

男人去世，沒(méi)有子息，只留下一個(gè)寡婦，這樣的情況古來(lái)多有。對(duì)那寡婦而言，無(wú)非是兩個(gè)選擇，一個(gè)是守，一個(gè)是走。

如果是守，就是守寡，那么多半要從宗族近支過(guò)繼一個(gè)兒子來(lái)。寡婦從此成為這孩子的母親，守，便是守這個(gè)孩子。讓他繼承財(cái)產(chǎn)，待這個(gè)孩子長(zhǎng)大成人之后，為母親養(yǎng)老送終、拉靈戴孝。

如果是走，就是改嫁。改嫁，好像在禮法上是個(gè)沉重話題，其實(shí)不盡然。官宦人家，士大夫家族，那當(dāng)然是要講究名節(jié)。普通老百姓，一般農(nóng)家，則向來(lái)懂得變通。女人沒(méi)孩子，年齡也不大，你讓她怎么守？守什么？這個(gè)女人愿意改嫁，不會(huì)有太多的禮法方面的阻力。具體而言，這個(gè)在征得本人意見(jiàn)之后，夫家要和女方家族商談。如果女方家族同意他家的女兒改嫁，那么，對(duì)于夫家的產(chǎn)業(yè)則不再有處決權(quán)。女方家族能夠獲得什么呢？能夠獲得女方另行改嫁的一筆彩禮。如此，男方家族與女方家族，都有收獲，皆大歡喜。再進(jìn)一步說(shuō)，這個(gè)女人就任人宰割毫無(wú)個(gè)人意志嗎？也不是。她可以提出要求，改嫁的人家，要門戶相當(dāng);未來(lái)的丈夫，各方面要說(shuō)得過(guò)去。其次，改嫁的彩禮，個(gè)人也能爭(zhēng)取到一個(gè)恰當(dāng)比例，作為屬于自己支配的“壓箱底”錢。

小禿爺爺去世，留下個(gè)小禿奶奶成了寡婦，這個(gè)情況要相對(duì)特殊一些。

一個(gè)，她沒(méi)有娘家，沒(méi)人給她作主，走還是守，沒(méi)個(gè)商量處;一個(gè)，她自己堅(jiān)決不肯改嫁。這一輩子，她是讓人幾番幾次拐賣，賣得賣怕了。她的說(shuō)法是，我男人死了，他留下的地就是我的地。我能養(yǎng)活了自己，不會(huì)給誰(shuí)添麻煩。

再一個(gè)，小禿爺爺有個(gè)姐姐，嫁在外村做媳婦，如今也成了寡婦。家族里有人謀算上張小禿的幾畝地，小禿爺爺?shù)慕憬憔筒淮饝?yīng)。如今，小禿奶奶不肯改嫁，大姑子愿意回紅崖底來(lái)，幫襯弟媳過(guò)光景。

小禿爺爺這個(gè)姐姐，綽號(hào)叫做“黑雕”，能殺能斬，聽(tīng)說(shuō)在村里做閨女的時(shí)候就是個(gè)厲害角色。她對(duì)紅崖底張氏家族里誰(shuí)人主持公道、誰(shuí)人說(shuō)話管用，一清二楚。于是，把她的主張說(shuō)在了明處。至于兩個(gè)女人都是寡婦，死后誰(shuí)來(lái)打發(fā)，那黑雕也有說(shuō)法：十來(lái)畝地平展展擺在那兒，還怕死了沒(méi)人打發(fā)、把尸首爛在炕頭不成？

就這么著，大姑子搬回村里來(lái)，和小禿奶奶一塊過(guò)起了日子，村子里、家族里再也別無(wú)說(shuō)辭。

到收秋過(guò)后，入冬時(shí)分，村子里要上報(bào)村民張小禿去世的情況，同時(shí)要在名冊(cè)上改填地畝戶主的名字。名冊(cè)上，總不能寫(xiě)“張小禿老婆”呢？詢問(wèn)小禿奶奶，她只知道自己姓鄭，并不記得自己原來(lái)名叫什么了，管事人就此來(lái)請(qǐng)教鎖爺，鎖爺就給小禿奶奶現(xiàn)取了一個(gè)名字。收秋打場(chǎng)，糧食滿囤，小禿老婆長(zhǎng)得矮墩墩的，鎖爺順口說(shuō)：

就叫個(gè)“鄭谷囤”吧！

咱們山西話，多入聲，好比“霉谷”，就讓人給理解成了“美國(guó)”。到了建國(guó)后，村民有了選舉權(quán)，變成了選民，上級(jí)要發(fā)放選民證。下鄉(xiāng)干部是外路人，將鄭“谷囤”登記上冊(cè)，就給寫(xiě)成了鄭“國(guó)棟”。

沒(méi)有名字的小禿奶奶，從此有了一個(gè)令其他女人羨慕的響亮的名字。

我記事的時(shí)候，小禿奶奶鄭國(guó)棟，就和她的大姑子生活在一搭。

小禿奶奶穿扮得像個(gè)男人，砍柴擔(dān)水、間苗鋤田什么都干。聽(tīng)說(shuō)地里的收成滿好，足夠兩個(gè)女人吃用。

她的那個(gè)大姑子，既然綽號(hào)叫個(gè)“黑雕”，我看就是長(zhǎng)得多少有點(diǎn)黑，但實(shí)在說(shuō)臉上并沒(méi)有老雕的那種兇相。滿頭白發(fā)，像是腦袋上頂著一只小綿羊。黑雕針黹做得好，還會(huì)紡線。紅崖底的女人們，多數(shù)會(huì)捻線。一根木筷，端頭是個(gè)小石砣，捻動(dòng)筷子，那石砣滴溜溜轉(zhuǎn)動(dòng)，手指不停續(xù)棉花，棉花就捻成了線。村里不多幾家人有紡車，黑雕竟然會(huì)使用紡車，紡線的速度比捻線要快好幾倍。

大姑子和弟媳婦，一個(gè)耕一個(gè)織，兩個(gè)人相處和諧，日子過(guò)得蠻好。鄉(xiāng)俗上廟上墳祭祀，歷來(lái)都是男人的事，小禿奶奶上廟祭祀，照樣燒香敲鐘，神仙也沒(méi)什么意見(jiàn)。別人家過(guò)年，小禿奶奶和黑雕也照樣過(guò)年。

3

過(guò)了那么幾年，國(guó)家開(kāi)始搞合作化，村里成立了農(nóng)業(yè)社。

小禿奶奶下地勞動(dòng)，一般不和婦女們?cè)谝粔K，而是和男人一樣下大田。婦女們，算是半勞力，一個(gè)勞動(dòng)日，記五分工。給小禿奶奶記十分工，有的人提出意見(jiàn)來(lái)，小禿奶奶就和那人摽著干活，鋤地割谷子，一點(diǎn)不落后。最終平衡下來(lái)，她一天記八分工。到年底分紅，她家一共兩口人，日子過(guò)得比旁人還寬裕一些。

大姑子黑雕，比小禿奶奶年長(zhǎng)三十來(lái)歲，頭腦清楚，考慮長(zhǎng)遠(yuǎn)。她說(shuō)：我眼瞻七十，還能陪伴你幾年？我死了，有你打發(fā)我;到你老了，誰(shuí)給你養(yǎng)老送終？對(duì)于這個(gè)，小禿奶奶從來(lái)也沒(méi)想過(guò)。到底怎么辦？無(wú)非一切都聽(tīng)大姑子的。那黑雕就開(kāi)始四下托人，準(zhǔn)備替弟媳婦抱養(yǎng)一個(gè)兒子。

且說(shuō)到了1956年，初級(jí)社進(jìn)步成了高級(jí)社。初級(jí)社的時(shí)候，農(nóng)民的口糧被規(guī)定成每人每年360斤。老百姓說(shuō)，這叫“夠不夠，三百六”。成立起高級(jí)社，在理論上當(dāng)然要比初級(jí)社高級(jí)，地里收獲的糧食應(yīng)該更多，但更多的糧食被拿走，農(nóng)民的口糧就達(dá)不到三百六了。

我們這道山溝，紅崖底進(jìn)去二里地，是張家莊。張家莊，全村人姓張。紅崖底的張姓，是從張家莊搬遷來(lái)的，兩個(gè)村子里的張家，供著一部家譜。張家莊有個(gè)張連璧，連城璧玉，名字叫得蠻豪華，就是家里孩子多，光景過(guò)得十分吃緊。本來(lái)吃不飽，進(jìn)步到高級(jí)社就更加吃不飽。經(jīng)過(guò)張家莊的村長(zhǎng)兼支部書(shū)記同時(shí)也是族長(zhǎng)的張俊娃居中說(shuō)合，張連璧將自家四兒子海元，過(guò)繼給了小禿奶奶。條件呢，小禿奶奶這頭，支付了張連璧兩擔(dān)玉米，一擔(dān)玉米二百斤，差不多就是一個(gè)人的全年口糧。

張連璧和我爺爺同輩，我們稱呼連璧爺。張俊娃，也是我的爺爺輩，為人最是端正，明曉禮法規(guī)矩。他說(shuō)：連璧老弟和小禿嫂子既是平輩，又是本家，咱海元到小禿嫂子跟前，這就是過(guò)繼。然而，按照事實(shí)來(lái)說(shuō)，小禿奶奶支付了兩擔(dān)玉米，這個(gè)應(yīng)該算是“買子”，不能算是“繼子”。

張俊娃樂(lè)意說(shuō)成“過(guò)繼”，在整個(gè)張氏家族里，說(shuō)起來(lái)要好聽(tīng)許多。在我們紅崖底，有另外角度的評(píng)價(jià)：“買子”，自古以來(lái)比“過(guò)繼子”還要硬頭。過(guò)繼子，說(shuō)不定還有改悔的可能;買子，買斷啦，再無(wú)改悔的！

不管人們?cè)鯓幼h論，反正黑雕大姑子做主，真?zhèn)€就給弟媳婦抱養(yǎng)來(lái)一個(gè)兒子海元。

海元比我小五歲，和我的幾個(gè)堂弟閏山、李山同年仿紀(jì)，但比我要高出一輩。按道理，我該稱呼他叔叔，但這也要等他成人之后。當(dāng)初，我們相互之間都是直呼其名，玩耍起來(lái)沒(méi)大沒(méi)小。

海元抱來(lái)紅崖底的時(shí)候，將滿三周歲。小禿奶奶有了兒子，但她要日日下地掙工分，看護(hù)這個(gè)小孩子，全憑黑雕老太太。小禿奶奶勞作一天累了，睡覺(jué)睡得死，小孩子黑夜撒尿拉屎的，都是大姑子操勞。

所謂“有苗不愁長(zhǎng)”，海元一天天長(zhǎng)大起來(lái)。而“七歲八歲惹人嫌，惹得雞狗不待見(jiàn)”，這個(gè)海元極是淘氣，爬崖上樹(shù)，黑雕姑姑一雙小腳，追都追不上。

有一回，這家伙從樹(shù)上栽下來(lái)，把上門牙全部齊根磕掉，成了一個(gè)沒(méi)牙嗑兒。小禿奶奶氣得要死，作勢(shì)要臭揍一頓，結(jié)果還讓黑雕給攔住了。黑雕姑姑說(shuō)：這娃娃我看啦，就是淘氣點(diǎn)兒，連璧那人根子正，到咱海元長(zhǎng)大，差不了！

到1959年，食堂解散前夕，說(shuō)是要把剩下不多的口糧分給大家。黑雕病重，眼看就不行了。老太太吊著最后一口氣，說(shuō)：我再熬上幾天，總得等到把口糧分下來(lái)，我再死！

小禿奶奶分到三口人的口糧，黑雕大姑子這才放心咽氣。

小禿奶奶這頭給大姑子割了一口棺材，裝殮衣服也是“里外九套”。大姑子夫家那頭，把靈柩拉走，回那村里去和她丈夫合葬了。小禿奶奶的身份是死者的人主，哭哀哀地跟在大姑子的靈柩后頭，一直送到那家墳地。

海元六七歲，給姑姑戴著孝帽子，眼淚撲嚕撲嚕的，看著像是一下子長(zhǎng)大不少。

4

我在神泉完小升到六年級(jí)的時(shí)候，海元入了紅崖底小學(xué)念書(shū)。關(guān)于他，聽(tīng)說(shuō)發(fā)生過(guò)一件事情。

正是饑饉年頭，家家人人餓得厲害。有一次，連璧爺上溝外有事，帶著的干糧省下核桃大一疙瘩，路過(guò)我們村小學(xué)的時(shí)候，想把這塊干糧給海元。據(jù)說(shuō)，連璧爺在后頭追，海元在前頭跑，反正是拒絕見(jiàn)他生父，絕不肯吃他的什么干糧。

海元不肯認(rèn)親生父親，連璧爺?shù)袅藥椎螠I。

海元這兒卻說(shuō)：他要真的親我，還能把我給了別人？

親生兒子給了別人，怎么說(shuō)都是人間悲情事，父子兩個(gè)見(jiàn)面不見(jiàn)面，心里都不愜意就是了。

后來(lái)，我到太原來(lái)讀中學(xué)，但在每個(gè)假期都會(huì)回紅崖底探視奶奶?；氐酱謇铮业纳砗罂偸歉蝗汉⒆?，人們說(shuō)，我就是個(gè)孩子王。海元成天跟著我玩耍，我對(duì)他的情況可以說(shuō)非常了解。

1966年，我高中畢業(yè)。本來(lái)我是紅崖底有史以來(lái)學(xué)歷最高的人，我父親是那樣崇拜文化，實(shí)指望我能考上大學(xué)，成為我們村的第一個(gè)大學(xué)生。然而，就在那年，“文革”開(kāi)始，大學(xué)停止招生。我父親的同時(shí)也是我們整個(gè)老張家的這點(diǎn)希望，徹底破滅。

小禿奶奶的養(yǎng)子張海元，小學(xué)畢業(yè)之后，在農(nóng)業(yè)社務(wù)農(nóng)掙工分。后生老實(shí)肯干，做人也端正，而且積極靠攏領(lǐng)導(dǎo)要求進(jìn)步。先是入了團(tuán)，擔(dān)任了村里的團(tuán)支部書(shū)記，后來(lái)入了黨，成為組織上的培養(yǎng)對(duì)象。

大致是在1972年，海元給他從未見(jiàn)過(guò)面的養(yǎng)父上墳，發(fā)現(xiàn)墳地有點(diǎn)水浸塌陷，和母親小禿奶奶商量過(guò)后，決定給養(yǎng)父遷墳。選擇新的墳地，講究請(qǐng)人來(lái)看風(fēng)水、選穴地?！拔母铩碑?dāng)中，風(fēng)水先生都遭到批判，歇業(yè)不干了。請(qǐng)誰(shuí)來(lái)看墳?zāi)兀窟@就請(qǐng)到了張家莊的支書(shū)張俊娃。

支書(shū)張俊娃，我叫俊娃爺。這個(gè)爺爺可是不尋常，他既是村里的支書(shū)，還是家族的族長(zhǎng)。既懂政策，又懂禮法規(guī)矩，還懂得風(fēng)水。處置村上的事情，最懂得變通，既要達(dá)到上級(jí)滿意，又要考慮村人輿論。

小禿奶奶求到名下，張俊娃不張不揚(yáng)，來(lái)紅崖底的河灘溝岔轉(zhuǎn)了一圈，就給看好一處穴地。而且，給小禿奶奶和村里老者們放下一句話：沒(méi)問(wèn)題！我看下的穴地，保證咱家海元有發(fā)達(dá)！

不知到底是不是重新看了穴地遷墳的原因，反正頭年遷墳，第二年就趕上推薦工農(nóng)兵上大學(xué)的新政策。我們紅崖底，竟然分配來(lái)一個(gè)名額，這個(gè)名額就給了團(tuán)支書(shū)張海元。

張海元只有小學(xué)文化，做夢(mèng)都沒(méi)夢(mèng)到過(guò)上大學(xué)，一家伙就成了天津紡織工業(yè)學(xué)院的大學(xué)生。

小禿奶奶含辛茹苦，想不到抱養(yǎng)來(lái)一個(gè)兒子如今成了大學(xué)生。手頭有點(diǎn)積蓄，原本是給海元日后說(shuō)媳婦存的彩禮錢，拿出一部分來(lái)給兒子鑲上了門牙，沒(méi)牙嗑兒白凌凌一口牙，說(shuō)話再不走風(fēng)漏氣。另一部分給海元帶上，當(dāng)做生活費(fèi)。

聽(tīng)到這個(gè)消息，我父親的心里五味雜陳。一則是倍感失落，自家小子念書(shū)出色，省里統(tǒng)考前三甲，卻喪失了上大學(xué)的機(jī)會(huì);一則是替小禿奶奶高興，那個(gè)女人一輩子不容易，能有這么個(gè)好事落在頭上，對(duì)她也算是老天開(kāi)了眼。

到一舉粉碎“四人幫”，張海元大學(xué)畢業(yè)，作為我們紅崖底的第一個(gè)大學(xué)生，被分配到了國(guó)家紡織工業(yè)部。

俊娃爺?shù)靡夥浅?，從張家莊說(shuō)到紅崖底，并且說(shuō)到田家莊：

我看穴的本領(lǐng)如何？頭一年遷墳，第二年海元子就上了大學(xué)！三年頭上，進(jìn)了北京！你們說(shuō)說(shuō)，我看穴的本領(lǐng)究竟如何？

5

分配到紡織工業(yè)部，進(jìn)了首都北京城，紅崖底的張海元卻是個(gè)明白人。他明白自己有多少文化水兒，知道自己幾斤幾兩，主動(dòng)向領(lǐng)導(dǎo)上承認(rèn)自己水平低，萬(wàn)萬(wàn)不可承擔(dān)重要工作。領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)他的意向，他說(shuō)：我在村里當(dāng)過(guò)幾天保管，咱們紡織工業(yè)部，我看只有一個(gè)地方我去比較適合。就是上咱們部里的食堂，我學(xué)著當(dāng)個(gè)伙食管理員吧！

領(lǐng)導(dǎo)上看這個(gè)工農(nóng)兵大學(xué)生果然老實(shí)，他自己的選擇，竟然是就低不就高，心里無(wú)形中就喜歡幾分。

海元當(dāng)上伙食管理員，回村來(lái)看望老母親。他在天津念書(shū)幾年，假期都要回來(lái)的。這次回村，見(jiàn)了鄰居村親，依然禮貌周全叫大叫小。聽(tīng)說(shuō)也有一點(diǎn)細(xì)微的變化，說(shuō)起北京，是“我們北京”，而且，說(shuō)的是四不像的普通話。年輕人有些虛榮賣弄，這也罷了。人們一半原諒一半調(diào)侃，這么說(shuō)：小禿老婆侉了一輩子，海元子這才侉了幾天？

過(guò)了幾年，海元在北京結(jié)婚成家，并且有了孩子?；卮鍋?lái)接了老母親進(jìn)京，去幫他看孩子。老人撫養(yǎng)大兒子，然后幫著看孫子，在咱們中國(guó)，城里鄉(xiāng)下一般樣。小禿奶奶看孫子，卻是到那首都北京去看孫子，村里自是人人夸贊。

又過(guò)了幾年，張海元在紡織工業(yè)部取得了更大的進(jìn)步。他在機(jī)關(guān)食堂管理員的位置上，任勞任怨，恪盡職守，領(lǐng)導(dǎo)上欣賞，職工們滿意。領(lǐng)導(dǎo)上覺(jué)得其人可用，最終提拔到機(jī)關(guān)招待所當(dāng)上了所長(zhǎng)。

海元取得進(jìn)步當(dāng)了所長(zhǎng)，這個(gè)和紅崖底的老百姓有什么關(guān)系？說(shuō)起來(lái)還真有些關(guān)系。

改革開(kāi)放，中國(guó)變化大，農(nóng)村的變化也不小。比如，當(dāng)年農(nóng)家娶媳婦，彩禮不過(guò)幾百塊錢，如今至少要幾萬(wàn)塊。當(dāng)年新媳婦個(gè)人，討要幾身時(shí)興衣服罷了，如今要有婚紗照，要首飾“三金”。這三金，是為金戒指、金耳環(huán)、金手鏈，而且還特別要求上北京去旅游。盂縣話“金、京”不分，三金外加北京旅游，干脆合并叫做“四金”。

紅崖底的后生，帶上新娘子去北京旅游，投奔哪一個(gè)？大家唯有去投奔紅崖底出去的張海元。

有道是“茍富貴，毋相忘”。張海元今非昔比，當(dāng)?shù)氖翘锰眉徔椆I(yè)部招待所的所長(zhǎng)。從紅崖底出去的農(nóng)家子弟張海元，懂得“鄉(xiāng)情”這個(gè)詞兒的含意。本鄉(xiāng)本土，大家投奔到自己名下，豈能拒之門外？對(duì)此，村人眾口一詞，都說(shuō)海元那后生真?zhèn)€不賴，上北京旅游，到人家那招待所，海元子是管吃管??！

知道海元對(duì)鄉(xiāng)親們好，小禿奶奶格外高興。

村里后生，前來(lái)投奔海元，話也說(shuō)得好。不說(shuō)來(lái)這兒吃住，說(shuō)是家里老人吩咐了，一定要來(lái)看看小禿奶奶。小禿奶奶聽(tīng)了這個(gè)，就更加高興。

6

大約是在2000年，我回紅崖底探視老父親，想不到就和張海元碰了面。

他在首都北京，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)來(lái)過(guò)太原;我去北京，不會(huì)去旅游，即便去旅游，也不會(huì)上紡織部招待所去吃住，說(shuō)來(lái)我們竟是有三十多年不曾見(jiàn)面。出乎意料在老家紅崖底見(jiàn)了一面，說(shuō)來(lái)我們倆到底還是有些緣法。

海元這次回村，是給小禿奶奶辦喪事。老人家搬到北京，也有將近二十年了，可是她在北京一直住不慣。在老人的心目中，紅崖底才是她的家鄉(xiāng)。老人也不樂(lè)意死后火化，病重期間一直念叨要回村，無(wú)論如何要死在老家。

老人病重彌留之際，海元遵照母親意愿，將老人拉回了老家。但小禿奶奶離開(kāi)紅崖底多年，原先的宅院已經(jīng)出售了，老人該在誰(shuí)家臨時(shí)安頓，又能在誰(shuí)家咽氣停靈呢？

這個(gè)，海元已有成竹在胸。當(dāng)他進(jìn)京工作之后，畢竟念書(shū)明理長(zhǎng)大成人，他有心和生父生母相認(rèn)，或許能給親生父母一點(diǎn)精神安慰和其他幫助。他接母親到北京之后，敞開(kāi)心思，并且做通了老人的工作。小禿奶奶別無(wú)意見(jiàn)，覺(jué)得兒子懂事，心底頗是快慰。張家莊方面，連璧爺?shù)昧讼?，向族長(zhǎng)俊娃討教主張。俊娃爺連聲夸贊說(shuō)好。

海元和生父生母相認(rèn)之后，兩個(gè)老人都去過(guò)北京，海元盡心盡意全力接待。一般村人來(lái)京旅游，尚且多多關(guān)照，何況是親生父母。海元這般處事，從紅崖底到張家莊，更是人人都說(shuō)好。

所以，小禿奶奶這次病重回鄉(xiāng)，就在張家莊連璧爺?shù)恼豪锇差D下來(lái)。后來(lái)，連同停靈祭祀出殯，這一整套喪事都在張家莊完成?？⊥逘斊呤髱祝昧溯p微的半身不遂，走動(dòng)不便，但頭腦依然清楚，為小禿奶奶主持了整個(gè)喪事禮儀。

小禿奶奶出殯時(shí)分，棺木從張家莊起駕，杠夫們抬了靈柩出村，要路過(guò)紅崖底，然后才能去往墓地。張家莊上俊娃爺懂得禮法規(guī)矩，紅崖底老張家也不會(huì)失禮。小禿奶奶的本家近支，已經(jīng)紛紛在河槽邊擺好供桌，擺下祭品香燭，是為“路祭”。每到一家的供桌前，送葬隊(duì)伍都要停下來(lái)，吹鼓手大吹大擂，孝子張海元叩頭致謝。然后，二踢腳麻炮炸響，送葬隊(duì)伍這才繼續(xù)行進(jìn)。

我們家族里已然有人擺了供桌香案祭祀，我自是不可另作表示，與族人一道站在大路邊注目恭立，為小禿奶奶送行。

海元是孝子，身穿重孝，身背靈帶，拉了靈柩前行。我們目光相接，我看到了他，他也看到了我。

我們兩個(gè)三十多年未見(jiàn)，是這樣見(jiàn)了一面。

送葬隊(duì)伍遠(yuǎn)去，去往俊娃爺早些年選好的墳地。小禿奶奶這便如愿以償，尸身得以回到紅崖底，最終和小禿爺爺合葬。

小禿奶奶，十三歲被人賣到紅崖底，紅崖底收留下這個(gè)只知道姓鄭不記得名字和故鄉(xiāng)村落的女人，最終她把這里當(dāng)成了她的故鄉(xiāng)。

話說(shuō)何處黃土不埋人，山西盂縣紅崖底的七尺黃土，掩埋安葬了本文的主人公。是為入土為安。

對(duì)了，在她的靈柩前端棺木大頭上，畫(huà)著一個(gè)靈牌，上寫(xiě)：

張府孺人鄭氏國(guó)棟之靈位。

別眼金川

1

金川是我的一個(gè)遠(yuǎn)房大伯，在我們紅崖底，他有幾分像趙樹(shù)理筆下塑造的李有才。

像李有才這樣的人物，鄉(xiāng)下多有。比起一般莊戶人，多少認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，知識(shí)面寬了一些。村中出了什么特色人物、新鮮事件，能隨口編撰些段子順口溜。順口溜這種民間藝術(shù)形式，老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)，上口好記，好的段子，幾天就傳遍全村，甚至流傳多年。

金川大伯的本領(lǐng)才華，要比小說(shuō)中的李有才更多些。我們紅崖底的草臺(tái)班，早年間的班主是八生太爺，可惜我不曾見(jiàn)過(guò)。在我的記憶里，年關(guān)節(jié)下，村里搭臺(tái)唱戲，出面牽頭張羅的靈魂人物就是金川。他能打板，也能拉板胡，文武場(chǎng)上的家什都能來(lái)得。能登臺(tái)演出，還能給大家“說(shuō)戲”。

咱們老年間的戲班子，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“導(dǎo)演”這個(gè)名堂。誰(shuí)要能給別人說(shuō)戲，差不多就是個(gè)導(dǎo)演。金川大伯除了能說(shuō)戲，最讓別人服氣的是他還能編劇，村里的什么事兒，經(jīng)他琢磨兩天，就能編出戲文來(lái)。

1952年初春，農(nóng)歷正月里，紅崖底的草臺(tái)班照例搭臺(tái)演戲。我年滿四歲，有了最初的記憶。金川大伯編了一出小戲，內(nèi)容切合當(dāng)時(shí)的生活實(shí)際。那時(shí)候，剛剛時(shí)興開(kāi)海昌藍(lán)和棗兒紅，村里的女人們?nèi)巳讼矏?ài)，趨之若鶩。扯一身這樣的時(shí)色布料，一丈多布，須得五塊錢。男人拿不出五塊錢，女人一哭二鬧三上吊的，鬧騰得厲害。新編的戲文，說(shuō)的就是這個(gè)。

金川大伯出演那家的丈夫，被老婆逼迫乖哄不過(guò)，只好背起一個(gè)小包裹上太原去打工賺錢。這時(shí)，叫起板來(lái)，唱了一段。別的唱詞我沒(méi)記憶，記下了其中一句。

盂縣方言前后鼻音區(qū)別不明顯，要是學(xué)著說(shuō)普通話，干脆就沒(méi)有了后鼻音。比如“上當(dāng)”兩個(gè)字，用方言說(shuō)，大略是“颯墮”這樣的發(fā)音，改說(shuō)官話，就成了“騸蛋”。那句唱詞是這樣的：

這一回我下太原，騸了我老婆的蛋！

唱詞一出，臺(tái)下滿場(chǎng)大笑，我也就牢牢記住了。

金川大伯無(wú)論打板還是拍戲，以及登臺(tái)演出，總是興致勃勃、神采奕奕，看著換了一個(gè)人似的。下了臺(tái)，即刻恢復(fù)成平日模樣。別人下地他也下地，別人上山砍柴拿鐮刀，他也不過(guò)是拿著鐮刀去砍柴。

比起常人，他還多少帶點(diǎn)缺陷，他的一只眼睛有毛病。

有人瞎了一只眼，那是獨(dú)眼龍。

有人一只眼睛斜視，那叫斜眼。

有人眼皮上多一個(gè)疤瘌，土話叫“扯疤眼”。

金川大伯不是斜視，也不是扯疤，是一只眼睛的眼皮斜吊著，不知?jiǎng)e處，紅崖底的人，叫這號(hào)眼睛是“別眼”。

金川，同輩人當(dāng)面逗樂(lè)子或者背后說(shuō)起他來(lái)，就叫他別眼。這么當(dāng)面呼叫，金川天性幽默，從來(lái)不會(huì)生氣，別了眼看看對(duì)方像是看著別處。

閑下來(lái)，他到別家串門或者別人上他家閑坐，閑人閑話或者就問(wèn)：

別眼，這幾天又編了點(diǎn)甚？

往往，金川果然就正好新編了什么段子，給人們念叨出來(lái)，不兩天，段子就傳遍紅崖底。念書(shū)的娃娃們，愛(ài)聽(tīng)這個(gè)，一聽(tīng)就會(huì)。

2

合作化之前，我記得村里流傳著一個(gè)段子，叫做“四大文明”，自然是金川大伯編的。文明是個(gè)新詞兒，村里的人追逐向往文明，是好事，無(wú)可厚非。但是不懂到底啥叫文明，東施效顰，就要鬧笑話。這個(gè)段子，諷刺挖苦的便是這樣的現(xiàn)象：

結(jié)籽兒的金牙上了銹，

二果子洋襪子露了肉。

老來(lái)頭的背心朝了后，

三家鎖的眼鏡能捅透。

結(jié)籽兒前頭有個(gè)姐姐，爹媽給取名“開(kāi)花”，往下希望生個(gè)兒子。果然生下兒子來(lái)，就叫了個(gè)結(jié)籽兒。那幾年，國(guó)泰民安，村里人耕者有其田，努力種地，上城里打工的，發(fā)力下苦，狠命掙錢，家家都力爭(zhēng)發(fā)家致富。這是老百姓自古而然的夢(mèng)想，億萬(wàn)人的蓬勃欲望，營(yíng)造出欣欣向榮的大好態(tài)勢(shì)。

早先在外打工的，有的變成了國(guó)家正式工。其中有人要回家顯擺，顯出與眾不同，鑲金牙是一個(gè)最便當(dāng)?shù)霓k法。好好的牙，不影響吃飯啃骨頭，外面包裹一層黃金外殼，一說(shuō)話嘴里金燦燦的，那是什么光景？

結(jié)籽兒上太原打了一段臨時(shí)工，賺了幾個(gè)錢。本心想要鑲上金牙回村顯擺，可是金牙太貴，又肉疼票子。在太原開(kāi)化市碰上走江湖鑲牙的把式，那把式鑲的金牙，看著漂亮，真的一樣，價(jià)錢著實(shí)不高，低的誘人。后生就花錢鑲上了金牙，是金燦燦的兩顆門牙。

結(jié)籽兒回到紅崖底，見(jiàn)人打招呼，不該笑也嘻嘻笑，滿嘴金光，著實(shí)風(fēng)光了幾天。

假貨經(jīng)不得考驗(yàn)，過(guò)了幾天，金牙外頭鍍的薄薄一層金子磨損掉，金牙竟然就生了銹。想取下來(lái)，鎮(zhèn)子上縣城里還沒(méi)那技術(shù)。后生見(jiàn)人不敢說(shuō)話，該笑的時(shí)候，趕緊抿住嘴唇。

這是一位，下一位說(shuō)到二果子。

金川弟兄四個(gè)，依次是金川、銀川、銅川、滿川。老三銅川，綽號(hào)叫“蒼狼”。蒼狼的老婆，和我大娘一樣，是羅掌溝的女人，叫二果子。蒼狼高大個(gè)頭，渾身力氣，二果子粗粗笨笨的，又能擔(dān)水還能砍柴，按說(shuō)兩口子該是好光景?？缮n狼太能吃，尋常還要割肉割豆腐，二果子又不善持家，光景過(guò)得一塌糊涂。二果子又不講衛(wèi)生，一頭虱子，滿身污穢。她在街上走動(dòng)，周邊總是圍繞著一群綠頭蒼蠅。

這樣一個(gè)二果子，當(dāng)然也愛(ài)美。和男人死纏活鬧的，買了一雙洋襪子來(lái)穿。大腳片子下地上山，幾天就搗出好多窟窿。襪子有了窟窿，不縫不補(bǔ)，露肉的地方比遮住的地方還多。

金川當(dāng)大伯子的，內(nèi)舉不避親，把弟媳二果子也編撰進(jìn)了順口溜。

老來(lái)頭，是個(gè)老光棍。光棍漢的日子，漢手漢腳做茶打飯已是不易，最是沒(méi)個(gè)做針線的。棉衣破洞，四處飛花。他有個(gè)兄弟出門在外，托人給捎回些舊衣服來(lái)。村里人早年沒(méi)見(jiàn)過(guò)如今的背心，或者系個(gè)紅兜肚，或者穿個(gè)家做的坎肩。老來(lái)頭有了背心，覺(jué)著也能護(hù)住肚子，就把背心給穿反了。前頭頂住下巴，脖頸后背那里，現(xiàn)著碗口大的空當(dāng)。

最后一位，說(shuō)的是紅崖底建國(guó)后的第一任村長(zhǎng)三家鎖。

民國(guó)年間，村里就有村長(zhǎng)，算不得基層政權(quán)，官家也不給什么津貼俸祿。老百姓公推出來(lái)，協(xié)調(diào)家族鄰里糾紛，秋后負(fù)責(zé)完成每年的征稅任務(wù)，諸如此類一些事情。沒(méi)威信沒(méi)能力干不了，還得任勞任怨，不然下一年老百姓就不再推舉他。出力不討好，不干這個(gè)村長(zhǎng)不成嗎？不成。村里老百姓會(huì)有議論，說(shuō)他看不起公眾。還要推諉，家族里長(zhǎng)老出面，動(dòng)之以情、曉之以理，再不行就搬出家法來(lái)說(shuō)事。反正是跑腿受累，你能干就應(yīng)該干，你不干誰(shuí)干？

新中國(guó)建國(guó)后，誰(shuí)當(dāng)村長(zhǎng)，村人說(shuō)了不算。首要一條是得上級(jí)信任。三家鎖不識(shí)字，腦筋也算不得靈動(dòng)，占了貧農(nóng)成分這一條，當(dāng)上了村長(zhǎng)。五十年代初期，老百姓老腦筋，無(wú)論如何不讓孩子當(dāng)兵和下煤礦，三家鎖把陽(yáng)泉煤礦的招工指標(biāo)，這才強(qiáng)行派給了富農(nóng)分子鎖爺和書(shū)璧兩家。等他醒過(guò)神兒來(lái)，他的村長(zhǎng)也下臺(tái)了。

三家鎖不識(shí)字，平時(shí)說(shuō)個(gè)話都說(shuō)不周全，村人不買賬。他上鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì)，討要了兩張報(bào)紙，學(xué)下鄉(xiāng)干部的樣兒，拿上報(bào)紙混充看報(bào)，結(jié)果把報(bào)紙拿顛倒了。有人說(shuō)他不識(shí)字，那是瞎狗觀星宿，三家鎖還振振有詞：看報(bào)紙，這是個(gè)手續(xù)問(wèn)題！

于是，紅崖底有好幾年還流傳開(kāi)一句地方特色強(qiáng)烈的歇后語(yǔ)：

三家鎖看報(bào)——手續(xù)問(wèn)題。

這還不算，不知道他從哪里撿了別人的一副眼鏡架子，沒(méi)有鏡片，戴在鼻梁上頭冒充文化人。有人存心戳穿他的花樣，拿指頭一戳，果然就把眼鏡給捅透啦！

別眼金川編的這幾句詞兒，合轍上口，切合實(shí)際，歸納全面，寄寓褒貶，頗能體現(xiàn)民間段子的風(fēng)格水準(zhǔn)。

我小時(shí)候在村子里聽(tīng)過(guò)這樣的段子，無(wú)形中對(duì)之有了一點(diǎn)鑒賞力。后來(lái)創(chuàng)作小說(shuō)，替小說(shuō)中的人物編撰類似段子，隨口就來(lái)。

可以說(shuō)，金川大伯一類民間人物，個(gè)個(gè)都是我文學(xué)創(chuàng)作的啟蒙老師。

3

別眼金川喜歡給人編段子，關(guān)于金川本人，村里也流傳著好幾個(gè)段子。紅崖底又不是只有他一個(gè)人掌控著輿論場(chǎng)，說(shuō)人道人，自然免不了被人說(shuō)道。

一個(gè)段子，說(shuō)金川吃糕。

金川、銅川，生來(lái)腰粗肚大，飯量超常。金川尤其能吃糕。黃米豆餡糕，油炸了，就是油炸糕。早年間，盂縣一家戲班子里有個(gè)男旦，人們送號(hào)叫“油糕旦”。這角兒特別能吃糕，據(jù)說(shuō)一頓飯能吃一個(gè)“大小建”。農(nóng)歷大建三十天，小建二十九天。油糕有多大？連皮帶餡兒，至少一兩。

油糕旦這把式，在金川面前恐怕還得甘拜下風(fēng)。別著一只眼，放開(kāi)戰(zhàn)鼓一般的肚皮，他能吃五十來(lái)只糕。

有一回，金川吃糕吃多了，肚皮朝天躺在屋檐下挺尸一般。人們害怕他吃上一肚油糕不動(dòng)彈，被活活撐死，趕緊告他老媽。老媽繼鎖老婆子來(lái)到跟前，照兒子臉打了幾巴掌，金川別眼去看，叫了一聲：媽！

繼鎖老婆子扭頭就走，對(duì)人們說(shuō)：不怕！沒(méi)吃多，還能認(rèn)得我哩！

看來(lái)，金川還有吃多了油糕認(rèn)不得親媽的時(shí)候。

另一個(gè)段子，說(shuō)得還是吃糕。

每到盛夏，我們家鄉(xiāng)的莊戶人，多會(huì)上盂縣西部平川地面或下到陽(yáng)曲盆地去打短工，幫人間谷苗割麥子，下點(diǎn)苦力，賺點(diǎn)活錢。工錢多少？我父親親自打過(guò)短工，說(shuō)是一天七分錢。一個(gè)長(zhǎng)工，月薪兩塊銀元，一天也就平均七分錢不到。

這一年，別眼金川也隨人們出去打短工。這天開(kāi)鐮割麥子，到中午時(shí)分，主家派人將飯食擔(dān)到地頭?；锸巢毁?，正是金川喜歡吃的油糕。人們暑熱慌渴，喝了半碗稀飯，在樹(shù)蔭下歇?dú)獬詿煟龝?huì)兒再來(lái)吃糕。

金川見(jiàn)了油糕，卻是沒(méi)命，獨(dú)自蹲在籮筐跟前，把七八個(gè)勞力的午餐都給放進(jìn)肚子里了。

大伙兒且待開(kāi)飯，沒(méi)有了主食，統(tǒng)統(tǒng)躺倒不干啦！傍晚時(shí)分，東家前來(lái)驗(yàn)工，見(jiàn)大伙兒都歇著不干活。一問(wèn)情由，原來(lái)一籮筐油糕，都讓金川吃光了。找那吃糕的把式，竟然在地邊朝天躺著挺尸。

東家一肚子窩火，過(guò)來(lái)吼喊金川：

他們幾個(gè)不干活，是沒(méi)吃上油糕;你吃了七八十個(gè)油糕，咋的也不動(dòng)彈？

金川在地下躺著，別眼看看東家，反問(wèn)道：東家，你要吃上七八十個(gè)油糕，還能動(dòng)彈哩？

這樣的段子，果然像是鄉(xiāng)間的段子，有幾分夸張，也有幾分藝術(shù)的真實(shí)。人們這么著傳言，到底是不是金川的真事，也沒(méi)誰(shuí)去稽考。

4

講故事的人，往往自己也是故事多的人。

我父親就給我講過(guò)一個(gè)。

有一回，金川去走親戚，探視他舅舅。舅舅家寒門小戶，外甥來(lái)了也得招待。家里卻是沒(méi)有什么好吃食，就拿糠面窩窩來(lái)待客。金川那肚子，吃著吃著，再不見(jiàn)廚房給上貨。舅舅進(jìn)去打探，結(jié)果和妗子吵鬧起來(lái)啦。

舅舅和妗子把外甥扔在一邊不理睬，金川好生無(wú)趣，里邊越吵越兇，又不便進(jìn)去勸架，這分明是攆客人開(kāi)路的節(jié)奏。

金川從窗臺(tái)上磚縫里摳下一塊白灰來(lái)，在舅舅家發(fā)黑的墻上題詩(shī)一首：

今日來(lái)在舅父家，

糠面窩窩招待咱。

舅父舅母打起架，

走吧走吧快走吧！

聽(tīng)著像是戲文里的句子，敲起鑼鼓家什就能唱一板。

過(guò)了半個(gè)月，舅舅找上門來(lái)興師問(wèn)罪。舅舅雖然不識(shí)字，可那村里也有識(shí)字人，給舅舅念了那首詩(shī)，這分明外甥子是打舅舅的臉嘛！

舅舅登門聲討，金川門上圍攏了看熱鬧的人，看金川如何來(lái)應(yīng)對(duì)。

金川搬過(guò)板凳請(qǐng)舅舅落座，這么著來(lái)回話：

舅舅，外甥子這墻也不白，窗臺(tái)磚縫里有的是白灰疙瘩，舅舅實(shí)在生氣，要不你給外甥子也寫(xiě)上一段？外甥我保準(zhǔn)不會(huì)生你老人家的氣！再者，外甥子的光景再不好，你老人家登門，今日晌午保準(zhǔn)不會(huì)給你吃糠面窩窩！

據(jù)說(shuō)，舅舅問(wèn)罪沒(méi)有什么結(jié)果，一個(gè)人悻悻地走啦。

另一個(gè)，是我在村里親耳聽(tīng)到的。

自打紅崖底成立起農(nóng)業(yè)社，分成兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，一隊(duì)的會(huì)計(jì)多少年就是張計(jì)有。這一位腦子精明，算盤子打得爽溜。趕文化革命開(kāi)始前，五個(gè)兒子有三個(gè)成了家。底下兩個(gè)兒子，小名叫四猴、五猴，不到年齡，暫且不急。

前頭三個(gè)兒子，娶的媳婦都多少有些毛病。大媳婦，一只眼的眼皮有點(diǎn)扯疤;二媳婦，一只眼睛有點(diǎn)斜吊;三媳婦端端正正，一條腿多少有些走路拖地。別眼金川閑了沒(méi)事，就給張計(jì)有家編撰了幾句：

大的扯疤二的吊，

三的秧歌扭不俏。

急得四猴兒緊呼叫，

五猴兒說(shuō)：我那爹，

誰(shuí)給咱起下這諢號(hào)？

別人有殘疾，金川如此編排，只為一時(shí)痛快，顯擺自家這點(diǎn)小機(jī)智，難說(shuō)厚道?？墒牵^一言既出駟馬難追，一旦公諸于眾，就好比做文章的白紙黑字，再也難以清除。不幾天，這個(gè)段子就傳遍了全村。

張計(jì)有聽(tīng)說(shuō)了，倒也沒(méi)有什么，知道別眼金川那德性，不與他一般計(jì)較。然而，張計(jì)有的大小子曾經(jīng)給縣里領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)過(guò)通訊員，如今在政府部門工作，找下的老婆念過(guò)書(shū)，認(rèn)得字。這個(gè)女人不干了，氣呼呼找上門來(lái)。

半樁娃娃們?cè)谄ü珊箢^跟了一堆，要看個(gè)稀罕，瞧個(gè)熱鬧。那女人進(jìn)得門來(lái)，劈頭就問(wèn)：

你把別人編排了一頓，你就不尿泡尿照照你自家？

金川家，原來(lái)一家三口，也都有殘缺。

金川是個(gè)別眼，老婆前些年害眼病，鬧得幾乎失明。兩口子攏共一個(gè)獨(dú)生女兒，是個(gè)先天瘸胳膊，臉腮上還生有一塊色斑印記。

張計(jì)有的媳婦打上門，別眼金川臉子不紅不綠，說(shuō)道：

嘿嘿，媳婦子你說(shuō)著了。我家這攤場(chǎng)還不是明擺著，我是個(gè)別眼斜子，老婆是個(gè)長(zhǎng)眼瞎子，我那閨女呀，是個(gè)瘸腿荷蘭牛！

別眼金川這么著自損一回，前來(lái)聲討的女人也就沒(méi)別的詞兒了。

不知雙方最終如何收?qǐng)鱿屡_(tái)，反正第二天，別眼金川自我貶損的說(shuō)詞就又傳遍了全村。

5

金川大伯年齡大了，后來(lái)我不再聽(tīng)說(shuō)他編撰什么新的段子。世界一樣，國(guó)家一樣，村子也一樣，一代一代年輕人在成長(zhǎng)，老人們?cè)敢獠辉敢?，都有個(gè)收山的時(shí)候。

1990年，我父親年滿七十，退休回老家植樹(shù)造林也有十年。就是那一年，我回村探視老爺子，父親和我說(shuō)到他的事業(yè)準(zhǔn)備收山的話題，甚至平生頭一次和我說(shuō)到他的后事安排，要準(zhǔn)備選墓地、割棺材什么的。

那一回，我回紅崖底多呆了幾天，不經(jīng)意之際，聽(tīng)說(shuō)了金川大伯晚年的一件事情。那件事，超出了我的預(yù)期。聽(tīng)過(guò)之后，覺(jué)得就該是那么回事，聽(tīng)說(shuō)之前，卻無(wú)論如何沒(méi)有想到。

在我回村之前，我的同年伙計(jì)愛(ài)彥的母親海棠花去世了。海棠花一直沒(méi)有生過(guò)孩子，把愛(ài)彥過(guò)繼抱養(yǎng)得來(lái)，愛(ài)彥敬奉老人如親生。海棠花病重彌留之際，突然提出一個(gè)要求，讓家人去通告一聲金川，咽氣之前，她要和金川見(jiàn)上一面。

我在前面記述海棠花的文章里，曾經(jīng)寫(xiě)道：海棠花究竟有無(wú)什么風(fēng)流事體，我不好給人妄下斷語(yǔ)。是海棠花自己，把一件本該隱秘的私事，最終公諸于世。

愛(ài)彥生父這面，底下有個(gè)弟弟閏年。閏年比我小五歲，念書(shū)上進(jìn)，在恢復(fù)高考的時(shí)候考上了晉中師專，畢業(yè)后回到盂縣一中教書(shū)，當(dāng)語(yǔ)文老師。他叫海棠花嬸子，這個(gè)嬸子去世的時(shí)候，他正在假期，于是見(jiàn)證了海棠花臨終和金川見(jiàn)面的事實(shí)。

閏年喜好文學(xué)，給我詳盡地講述了這件事。

紅崖底村中男女，就我耳聞目擊，花花草草的事體向來(lái)多有。“人人都打年輕時(shí)過(guò)”“誰(shuí)家鍋底沒(méi)有黑”，諸如此類的民間話語(yǔ)講出了鄉(xiāng)野生活的真實(shí)。

野性的山歌民謠，公然宣告：

山擋不住風(fēng)來(lái)，雪擋不住春，

神仙他擋不住個(gè)人愛(ài)人！

具體而言，生活畢竟不是唱山歌。這樣事體尋常多有，卻到底不是多么冠冕堂皇的事。它并不污穢，也難說(shuō)高尚，它就是它那么個(gè)樣子。當(dāng)事者做而不說(shuō)，或許在內(nèi)心就保存了一點(diǎn)珍貴，也未可知。

不管怎么著，反正海棠花臨終，提出要見(jiàn)金川一面。

她家里的人，滿足了海棠花這個(gè)要求。

別眼金川得了消息，匆匆趕來(lái)。

閏年給我復(fù)述說(shuō)：金川坐在炕沿上，挨著海棠花，海棠花的男人二耬蹲在當(dāng)?shù)?。金川掏出一大塊冰糖，用拳頭在炕沿上砸成小塊，喂進(jìn)海棠花的嘴里。海棠花從被蓋里伸出手來(lái)，金川緊緊握住。海棠花就那么咽了氣。

1986年，我創(chuàng)作了中篇小說(shuō)《血淚草臺(tái)班》。小說(shuō)中的女主角小艾臨終，要見(jiàn)她的情人男主角應(yīng)虎，兩人有最后見(jiàn)面的情節(jié)。

那是我的創(chuàng)作，屬于我的想象虛構(gòu)。

有幾分浪漫，幾多激情。

在十年之后，在紅崖底，在真實(shí)生活中，出現(xiàn)了幾乎同樣的情況。

不是誰(shuí)的虛構(gòu)，沒(méi)有多少浪漫。

但這樣的事實(shí)，令人心潮暗涌，令人感慨萬(wàn)端。