語(yǔ)詞即世界，閱讀即遠(yuǎn)行

讀書(shū)到底意味著什么？小的時(shí)候只是覺(jué)得書(shū)好看，能把我?guī)У搅硗庖粋€(gè)世界，那是一種奇妙的旅程。長(zhǎng)大后，藏的書(shū)根本看都看不完，又開(kāi)始想這些書(shū)到底意味著什么？

有句話(huà)說(shuō)得好：藏書(shū)如山積，讀書(shū)如水流。原來(lái)的理解是藏書(shū)太快而讀書(shū)太慢，及至做了《塔里木河》《伊犁河》《松花江》等幾條河流的紀(jì)錄片后，忽然想到這藏書(shū)讀書(shū)正如河從山出，沒(méi)有山所積累的勢(shì)能，就不會(huì)有河所流動(dòng)的能量。其實(shí)，不要怕書(shū)讀不完，書(shū)堆在那里本身就是一種勢(shì)能，逼著你去閱讀和思考，逼著你成為一條河。

我們讀過(guò)的每一本書(shū)，都是這條河里的一朵浪花。

每一朵浪花，都推動(dòng)我們向前，讓我們夢(mèng)想成真。

《小靈通漫游未來(lái)》：想象力的可貴

說(shuō)起夢(mèng)想成真這個(gè)話(huà)題，我能想起來(lái)最初的故事是葉永烈寫(xiě)的《小靈通漫游未來(lái)》。

我當(dāng)時(shí)年紀(jì)很小，還在上小學(xué)，不知從哪里得來(lái)了這么一本書(shū)，一打開(kāi)就放不下了。那效果簡(jiǎn)直如排山倒海一般，一下子把我拉到未來(lái)，那是一個(gè)“絕對(duì)不可能”的美麗新世界。

那本書(shū)里的主人公是一個(gè)叫“小靈通”的小記者，他因?yàn)榕既坏臋C(jī)遇，得以去未來(lái)市漫游，看到了許多匪夷所思的事情——

他去的那個(gè)“未來(lái)世界”，乘的是能飛起來(lái)的“原子能氣墊船”；手腕上戴的是可以即時(shí)收看節(jié)目的“電視手表”；可以開(kāi)著飄行車(chē)到電影院里去看“環(huán)幕立體電影”；老爺爺下棋戴的是可以嵌在眼睛里的眼鏡；農(nóng)場(chǎng)在未來(lái)市改叫農(nóng)廠，在巨大的玻璃溫室里，用工廠化方式生產(chǎn)農(nóng)產(chǎn)品，一個(gè)月可以摘一次蘋(píng)果，半個(gè)月可以收一次甘蔗，十天可以收一次白菜和菠菜，還有比臉盆還大的蘋(píng)果，像南瓜一樣的橘子，以及像張圓桌面那么大的西瓜……

這些事情在今天看起來(lái)大多不再稀奇——從上海至寧波，從深圳到珠海，每天都有宛如“飛翔船”的高鐵往返；小靈通手腕上戴的“電視手表”，如今也變成了各種各樣的智能手表，不僅能看電視，還能測(cè)量你的各項(xiàng)身體指標(biāo)；小靈通在未來(lái)世界乘坐的“飄行車(chē)”，不僅能在地面行駛，而且能夠在空中“飄行”，這不就是上海進(jìn)博會(huì)上出現(xiàn)的“會(huì)飛的汽車(chē)”么？那個(gè)“環(huán)幕立體電影”更加不是問(wèn)題；至于那些工廠化生產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品，我們?cè)缇鸵呀?jīng)可以不受季節(jié)限制而吃到各種水果了。

《小靈通漫游未來(lái)》里還有許多科學(xué)幻想尚待實(shí)現(xiàn)——比如，天氣完全由人工控制，晴雨隨意，天聽(tīng)人話(huà)；天空上高懸人造月亮，從此都市成了真正的不夜城；家家都有機(jī)器人充當(dāng)服務(wù)員，讓人能從日常生活中解脫出來(lái)；人的器官可以像機(jī)器零件一樣調(diào)換，從此人可以長(zhǎng)生不老……

《小靈通漫游未來(lái)》那本書(shū)寫(xiě)于1978年，那一年我只有5歲，所有這一切按當(dāng)時(shí)的眼光來(lái)看多么不可思議！可以說(shuō)，正是這本書(shū)讓我知道了“讓不可能成為可能”的珍貴，也讓我知道了想象力才是人類(lèi)社會(huì)向前進(jìn)步的根本動(dòng)力。

《孤筏重洋》：行動(dòng)力的重要

第二本書(shū)，是挪威人海涯達(dá)爾寫(xiě)的《孤筏重洋》。在我看來(lái)，它證明了行動(dòng)力的重要。

“有時(shí)你發(fā)覺(jué)自己的處境異乎尋常。你是逐步地、十分自然地走進(jìn)去的，一旦置身其中，你突然驚奇起來(lái)，質(zhì)問(wèn)自己究竟怎么會(huì)弄到這步田地……”

《孤筏重洋》一書(shū)就是這樣開(kāi)始的。作者原來(lái)是研究動(dòng)物學(xué)的，但當(dāng)他在太平洋中的波利尼西亞群島上調(diào)查研究時(shí)，卻從那里的文物遺跡、民間傳說(shuō)以及太平洋上的風(fēng)向潮流等各方面，發(fā)現(xiàn)了種種可以實(shí)證的跡象，使他認(rèn)為群島上的第一批居民，是在五世紀(jì)時(shí)從南美洲飄洋過(guò)海而去的。

但是，當(dāng)時(shí)的南美洲還處在石器時(shí)代，海上交通工具只有簡(jiǎn)單的木筏，根本沒(méi)有什么可以乘風(fēng)破浪的大船，因此，許多科學(xué)家認(rèn)為他的說(shuō)法不對(duì)。最簡(jiǎn)單的原因是：人類(lèi)不可能乘坐簡(jiǎn)陋的木筏，橫渡整個(gè)太平洋，安抵彼岸。

不管別人怎么看，海涯達(dá)爾堅(jiān)決相信自己的猜想是對(duì)的：木筏是可以橫渡太平洋的。為了證實(shí)他的理論，他排除千百種困難，約了五個(gè)同伴，完全按照古代印第安人木筏的樣式，造了一只原始的木筏，在1947年4月從秘魯漂海西去。他要用自己的行動(dòng)去證明，這一切是能夠?qū)崿F(xiàn)的。

于是，他們經(jīng)受了各種生活上的折磨，戰(zhàn)勝了太平洋上的驚濤駭浪，遭遇到很多次令人毛骨悚然的險(xiǎn)遇，也經(jīng)歷了許多奇趣橫生的境遇。終于，在漂流了三個(gè)多月后，他們橫渡了4000多海里，到達(dá)他猜想中的波利尼西亞群島的島上。

這是一次震驚世界的遠(yuǎn)航，被公認(rèn)為我們當(dāng)代最勇敢的壯舉之一。因此，這本書(shū)是那種真正的書(shū)。但我想要說(shuō)的，是這勇敢的心所帶來(lái)的啟示。

正如詩(shī)人荷爾德林寫(xiě)過(guò)的那樣：“待至英雄們?cè)阼F鑄的搖籃中長(zhǎng)成/勇敢的心靈像從前一樣/去造訪萬(wàn)能的神祗/而在這之前，我卻常感到/與其孤身獨(dú)涉，不如安然沉睡/何苦如此等待，沉默無(wú)言，茫然失措/在這貧困的年代，詩(shī)人何為/可是，你卻說(shuō)，詩(shī)人是酒神的神圣祭司/在神圣的黑夜中，他走遍大地?！?/p>

你瞧，詩(shī)人的出現(xiàn)帶來(lái)了一種命運(yùn)感：那就是用行動(dòng)去證明想象。而這也是所有詩(shī)人的命運(yùn)，一旦打制好了出海的木筏，便一去不返，穿越命運(yùn)的驚濤駭浪。

詩(shī)人是一些勇敢的人，因?yàn)樗麄冞x擇的是一條人跡罕至的道路，并且聽(tīng)從于“黃金在天上舞蹈，命令我們歌唱”的使命。所謂“孤筏重洋”，就是“只要去做”！

《我們讀詩(shī)·少年派》：感受力的珍貴

第三本書(shū)，是我自己主編的《我們讀詩(shī)·少年派》。

看過(guò)李安的電影《少年派的奇幻漂流》之后，我的第一感受就是：每個(gè)人的心里都住著一個(gè)少年，都要經(jīng)歷屬于自己的奇幻漂流。

2014年5月，我在杭州湖畔居發(fā)起“我們讀詩(shī)”這個(gè)活動(dòng)。在“我們讀詩(shī)”的介紹里，我寫(xiě)下了這樣一句話(huà)：WORDTOWORLD，語(yǔ)詞即世界，書(shū)寫(xiě)即遠(yuǎn)行。了解這個(gè)世界最好的求知方法，莫過(guò)于“讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路”，只有先“觀世界”，才可能擁有“世界觀”。

換個(gè)角度，換種思維，我們就能發(fā)現(xiàn)一個(gè)全新的詩(shī)意世界。心中有詩(shī)的人，或許能看到這個(gè)世界更多美好的一面。

那么，在一個(gè)人剛剛長(zhǎng)成之時(shí)，由詩(shī)出發(fā)，游歷世界，來(lái)一段“奇幻漂流”豈非好事？

2015年，我有幸成為“杭州大使環(huán)球行”中的一員，用三十天的時(shí)間環(huán)球一周，穿越三個(gè)大洲七個(gè)國(guó)家八個(gè)城市兩座小島。正是在那次環(huán)球之旅中，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，每座城市其實(shí)都活在一句詩(shī)里，每座城市都是一座被反復(fù)書(shū)寫(xiě)的城市。

比如，杭州就活在蘇東坡的“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”里，而巴黎則是米沃什的“去向眾人艷羨的世界之都”，威尼斯是里爾克筆下的“這座城已不再飄浮，像魚(yú)餌一般/捕捉所有冒出水面的白晝”，而紐約則有金斯伯格的“美國(guó)，我給了你一切，可我卻一無(wú)所有”……

杭州擁有的詩(shī)意背景，也讓這座城市在詩(shī)文傳統(tǒng)中更具魅力與品位。古往今來(lái)，杭州都以西湖聞名天下，但西湖之美并非全在山水風(fēng)景，而在于千百年來(lái)那些有關(guān)西湖的詩(shī)篇。從白居易到蘇東坡，從張岱到戴望舒，杭州從來(lái)都是一座詩(shī)歌之城。蘇東坡看過(guò)的山水我們今天亦在觀看，戴望舒走過(guò)的雨巷我們今天仍在穿行，那些山水與街巷激發(fā)的詩(shī)情需要我們今天重新書(shū)寫(xiě)。

由是，在杭州這座最具中國(guó)經(jīng)典意象的城市，我發(fā)起創(chuàng)立了“我們讀詩(shī)”活動(dòng)，我想用詩(shī)意把經(jīng)典中國(guó)嵌入我們的記憶。

有人曾經(jīng)問(wèn)我：在這個(gè)眾聲喧囂的時(shí)代，詩(shī)真的還有人在讀嗎？還有，我們到底為什么要讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)？詩(shī)到底有什么用？

沒(méi)錯(cuò)，那些我們讀過(guò)寫(xiě)過(guò)的詩(shī)也許根本就是無(wú)用之物，但它們可以讓我們的生命更加豐滿(mǎn)充盈，讓我們?cè)谀承r(shí)刻突然明白了生命的意義。所謂的好詩(shī)，就像寒夜里的一束光，既能煨心又照亮身前的道路。而且，詩(shī)在我們這個(gè)國(guó)度并非稀有之物，而是每個(gè)人共同擁有的文化記憶。

行走需要?jiǎng)恿?，奇幻需要想象。正是出于此種考慮，“我們讀詩(shī)”團(tuán)隊(duì)從三年多時(shí)間里推出的一千多期節(jié)目當(dāng)中，精選了120首適合給孩子們讀的詩(shī)，鄭重命名為《我們讀詩(shī)·少年派》，交由浙江大學(xué)出版社少兒分社結(jié)集出版。

阿根廷詩(shī)人博爾赫斯有這樣一句忠告：“太多的兒童文學(xué)作品是一種災(zāi)難?！彼囊馑际钦f(shuō)，不要在閱讀上低估孩子們的理解能力，每個(gè)孩子都有著成人所無(wú)的“開(kāi)天眼”神通，他們會(huì)有一種最自然而然的通靈本領(lǐng)去感知這個(gè)世界。

那么，去讀詩(shī)吧！去想象，去行動(dòng)，去感受！

一切，因讀詩(shī)而有所不同。

（本文作者張海龍，詩(shī)人、紀(jì)錄片策劃人及撰稿人、“我們讀詩(shī)”活動(dòng)總策劃，曾擔(dān)任多部經(jīng)典紀(jì)錄片總撰稿，如央視紀(jì)錄頻道紀(jì)錄片《自然的力量》《跟著唐詩(shī)去旅行》等。）