1981年初的一天早晨,炕上的被褥已收拾好,就著天亮,我便看到了光溜溜的鋪炕被上平躺的那本——當時我并不知道“雜志”這個稱謂,村里都管這種有彩色封面的大開本出版物叫“畫報”——《新觀察》。
那間屋里,那席炕上,每晚睡著父母、我和兩個弟弟,一家五口。這本畫報應該是父親昨晚帶回家的,像往常一樣,他都是躺在被窩里,在油燈下看書。第二天早晨,他很早起床,先去地里干會兒農(nóng)活,然后回家,吃早飯,再騎著自行車去縣城上班,書就留給了我。
這些都是在無言中進行的,父親并不會告訴我他帶回來什么書,那些書他也不會說是否適合我看。反正他看什么,我就看什么。
我匆匆掃了一眼《新觀察》,牽牽掛掛地出門上學。學校就在本村,中午回家,再仔細地把那本雜志一頁頁翻閱,一字字、一行行地讀下去。
封面上用圓珠筆寫著父親的名字,字跡我很熟悉,是縣郵局負責投遞報刊的那個人寫的。此前父親為我訂了兩年的《中國少年報》上,也是這個人寫的我父親的名字。這意味著,這本雜志是父親通過郵局訂閱的,那我就能看一年了;并且它還是半月刊,一年就是二十四本。
我內(nèi)心的狂喜莫可名狀。
這一年,我十二歲,我的父親三十六歲。
來到我家的第1期《新觀察》并不好看,封面是一個不知道是誰的男人。配的文字是“陳愛武在思考”,莫名其妙。
若干年后,我才知道這個陳愛武是北京豐澤園飯莊的廚師,向中紀委檢舉商業(yè)部部長王磊搞特權:吃一頓飯,交的錢不夠買一碗湯。檢舉信在《中國青年報》上發(fā)表,王磊被撤職,陳愛武成了與腐敗現(xiàn)象勇敢斗爭的全國勞動模范、新長征突擊手。他站立的背景,是我從來沒有去過的故宮宮門。
那時整個村子里(我們還是個有兩千多人的大村)加起來也沒幾本書,要是聽到誰家里有本什么書,就會在識字的人中奔走相告,傳來借去。但這本雜志并沒有多少人來看,因為它的內(nèi)容遠遠超出了村里人的認知。
這時我在讀小學五年級,半年后上初中,《新觀察》對我來說,里面的內(nèi)容確實過于深奧,也過于遙遠了,每篇文章都跟我眼前的生活毫無關系,格格不入。
但它量大,每半個月就有一期,每期有三十二頁正文,中縫還有四個插頁。當然,即使量大,也不夠我看的,因為家里能看的讀物寥寥無幾,所以每一張印有內(nèi)容的紙,都被我翻來覆去看過無數(shù)遍。
而這種如狼似虎、生冷不忌的胃口,《新觀察》恰恰能特別滿足我,因為它的內(nèi)容夠雜。這是一份“綜合性半月刊”,涉及時事政治、社會生活、文學藝術。
“觀察哨”是各界人士對時政新聞、社會熱點的點評;“世界點滴”介紹各國動向和趣聞;“科學窗”傳遞科技前沿知識。這幾個集錦式欄目信息量巨大,并且話題新鮮。每期還有配有插圖的短篇小說,配有照片的文壇掌故,以及短小精悍的雜文、針砭時弊的漫畫、各類美術作品(中縫插頁為彩色印刷)。
每期《新觀察》會有四五篇紀實類特稿,篇幅在三五千字之間,在一定程度上保留了那個年代的社會生態(tài)標本。這應該是這本雜志最重要的內(nèi)容,反倒是我最不愛看的,基本都是草草翻過。即便是這樣,我也知道了深圳,距華北小村莊幾千公里之外的那片熱土,那個只有兩萬人的邊防小鎮(zhèn)日新月異的變化。關于深圳的報道,《新觀察》做過若干次,其中有篇《深圳經(jīng)濟特區(qū)見聞》,說深圳的農(nóng)村(那還是人民公社時期),“社員人均分配比上年增長一點九倍。群眾形容說:兩年勝過三十年”。還記得有《深圳速寫》美術專題,高樓大廈,塔吊林立。1984年某期,深圳的報道有三頁,名字就叫《八十年代的沖擊波》,一語中的。
通過《新觀察》,我知道了外面光怪陸離、聞所未聞的世界。一篇將近三千字的文章,標題就叫《“甲殼蟲”、迪斯克、流行音樂》;葉永烈寫《韓素音談科學幻想小說》,里面提到了“機器人三原則”、火星人,尤其是,還有高維空間……你能想象那個腦洞嗎?
1982年世界杯中國已有轉播,但我們村子里還沒有電視機。這一年的《新觀察》第15期上,有年維泗和另一個人寫的《從世界杯足球賽得到的啟示》,三頁半的篇幅。那一年的雜志上還有《一位中國科學家在南極》,第七大洲成為我的神往之地;同期“科學窗”欄目里有篇《爭先飛躍太陽系》,“先驅者”“旅行者”上攜帶著給外星人的信息,木星表面的“大紅斑”居然能裝下三四個地球……
還記得硬著頭皮,一知半解看的《官場?。ㄅ两鹕桑?,居然連載了兩期。很好奇英國人怎么可以這樣說話,這樣的文字組合,盡管已經(jīng)被翻譯成中文,也是我從未見過的。
通過《新觀察》,我知道了華君武方成的漫畫、葉淺予趙士英的速寫、吳冠中張大千的國畫、還有丁聰先生為老舍小說畫的插圖。上初中后,美術課上老師(這些民辦老師,也是下了課就要去種地的農(nóng)民)說到,有個畫家叫“黃胃”,他畫的驢一幅要賣一千塊。那時我已經(jīng)在《新觀察》上看過那些畫,知道老師說的“黃胃”其實叫“黃胄”。
我一開始喜歡的是傳統(tǒng)的“高紅亮”,于是《有志者》這樣的作品讓我勵志不已。
但羅中立的《父親》更把我震撼得不敢直視,偏又一看再看。
看到張大千的畫,我同樣納悶:這樣的畫有什么好看的?好在旁邊有黃苗子的導讀《張大千的山水畫》,讓我知道了一些粗淺的門道。
一個少年的審美就是這樣慢慢長成的:我在《新觀察》上看到了中縫大跨頁、彩色印刷的米勒《拾穗者》;以及1982年第4期封底的《蒙娜麗莎》,內(nèi)頁配文《從眼科學角度看<蒙娜麗莎>》。
1983年,畢加索的三十多幅作品在北京中國美術館展出,我們哪能看得到啊,沒關系,第12期《新觀察》上,四個插頁印的全是畢加索的畫,還有張仃先生撰寫的一篇《畢加索》,足以讓一個初中生理解畢加索。
大手筆寫小文章,在《新觀察》上比比皆是。中國和意大利合拍《馬可·波羅》,1981年第20期,英若誠撰寫了將近五千字的專文。
對于一個孩子來說,最喜歡的當然是視聽聲色產(chǎn)品,但實在沒有條件看到原片原著,當年大熱的《天書奇譚》《金猴降妖》,我都是在《新觀察》上流著口水過的干癮(還用了跨頁的彩插),張?zhí)煲淼摹洞罅趾托×帧?,我也是在《新觀察》看的插圖選。這種紙上談兵除了勾起饞蟲、對外面的世界充滿向往外,日后再在大學里見到城市里的同學,也算不輸談資了。
那時我家的電器就是一臺收音機和一個手電筒,家具除了一桌兩椅,其他多是用土坯或磚頭砌就。這樣的生活環(huán)境中,存在著這樣一份雜志,確實有奇妙的違和感。
我大多數(shù)的閱讀狀態(tài)是兩腳站在土炕前,書攤在炕上,我上半身也趴在上面,讀得渾然忘我。有來串門的鄉(xiāng)親,會奪過去看一眼,然后說“這女的真好看”。他們說的是封面上的跳水運動員陳肖霞。
其實有更漂亮的封面人物,是青年歌唱家李谷一。但這是1981年,村子里要過一兩年才會逐漸有黑白電視機,中央電視臺的第一屆春晚也要到兩年后才舉行,鄉(xiāng)親們此時并不知道這個唱歌的,只有我,讀了她在這期雜志上的自述《三言兩語》。
女排姑娘只是獲得了第十一屆世界大學生運動會冠軍,就登上了1981年第17期的封面。李連杰上第16期封面的理由是他連獲五次全國武術冠軍,只是內(nèi)頁的文章中提到他參與了香港電影《少林寺》的拍攝,第二年那部電影大熱,再與此前掌握的信息接上頭,我內(nèi)心的興奮滿滿當當。
那時候,村里乃至縣城傳閱的“畫報”只有《大眾電影》之類,盡管還沒有“偶像”這種字眼,“娛樂”這種說法甚至還有些大逆不道。一年后,《讀者文摘》雜志才創(chuàng)刊,幾年后,花花綠綠的通俗文學雜志又鋪天蓋地,相較于身邊這樣的大環(huán)境,《新觀察》實在太不討人喜歡了。
跟人見人愛的《大眾電影》不同,《新觀察》封面上的電影明星屈指可數(shù),我記得有飾演《知音》中小鳳仙的張瑜,還有潘虹,她憂郁的神情也與那些巧笑倩兮的明星大相徑庭。
《新觀察》封面上的女性人物,有乒乓球冠軍童玲、北京國棉二廠擋車工劉君茹、優(yōu)秀投遞員劉福明、馴虎女演員朱建華、優(yōu)秀護士曹新妹、國際象棋特級大師劉適蘭……這樣的雜志老百姓不那么喜聞樂見,完全在情理之中。我只記得自己羨慕甚至迷戀過那些別致的名字:女工程師嵇漢雄、女律師周納新、電子學女博士韋鈺。
用如今的字眼來說,這應該是很“硬核”的內(nèi)容了。在革故鼎新、生機勃勃的上世紀八十年代,我得到的就是這樣一本雜志的精神滋養(yǎng)。
《新觀察》中也有我跳過不看的文章,像1981年第4期的《婚姻問題初探》,作者署名李銀河,五年級小學生完全沒興趣。在第8期,又有署名“北京大學哲學系77級調查組”的《關于北京市27歲以上女青年戀愛婚姻問題的調查報告》,我只記住了這篇文章的主標題:解鈴還需系鈴人。
到1984年的第24期,我已上高中,對男女之事有了懵懵懂懂的了解,便能看進去一篇近千字的讀者來信:《一個獨身女子的呼聲》。第一段就是:“我是個中學教師,也是個將近40歲的老處女。年輕時蹉跎歲月,沒顧及解決個人生活問題,而今體弱多病,也不再考慮這方面的事了。我想好好工作,了此一生。遺憾的是,近幾年周圍的人們對我實在不友好。為此,想通過貴刊,呼吁社會理解我們。”寫信人是河北懷來縣新保安中學的一位老師,名叫栗爭。如今再看,發(fā)現(xiàn)信中講到其父流亡臺灣,母親受牽連病故,她直到1976年后才考上大專,成為教師。這位栗爭老師現(xiàn)在也八十歲了,不知她的晚年如何,有沒有與父親團聚?
查資料可知,《新觀察》創(chuàng)刊于1950年,號稱“中國面向知識界的綜合性期刊”,1960年???,1980年復刊,1989年5月之后再次??F鋸涂诙?,父親即開始訂閱。
感謝萬能的網(wǎng)絡,我得以把復刊至??娜俊缎掠^察》搜集齊整,再翻閱當年出現(xiàn)在我家土炕上的一期期雜志,客觀地說,其中具備較為久遠價值的內(nèi)容不到一半,而我認真讀過或讀懂的,不過五分之一。但就是這些支離破碎、囫圇吞棗的內(nèi)容,在毫無察覺之間,形成了我隱秘的精神圖譜和心靈視野,讓一個鄉(xiāng)村少年初步奠定了自己的知識儲備和三觀基石。
四十年后,重拾對這本雜志的興趣,是想追溯一下自己早期閱讀所形成的精神源頭,盡管那些內(nèi)容早已在記憶中消散。白巖松曾經(jīng)說過自己少年時讀過的一套書,如今想起來,似乎什么都記不起來了,但是,“它成了我”。
更重要的是,通過《新觀察》,探究并理解我的父親。
父親尚未小學畢業(yè)時,便失去了他的父親,只得輟學養(yǎng)家。到我出生時,他已經(jīng)在縣城有了一份工作,后來又慢慢熬到轉干。他這輩子,就是永遠在找書讀的一生。
1981年的《新觀察》,每期定價二角八分,全年訂費六塊七毛二。這筆錢是什么概念?那時我夏天穿的背心是從村里供銷社買的,九毛一件,一穿就是四五年。而我在上高中之前,也從來沒有擁有過一元錢以上的個人財富。生活清苦到什么地步?白面饅頭只有走親戚或逢年過節(jié)時才能吃到。
在這樣的家境中,父親為他和我訂閱了《新觀察》半月刊。
等我上了初中,我的《中國少年報》改為《中學生》。他還訂了《旅游》《文史知識》,以及如今《中國國家地理》雜志的前身《地理知識》。后來每到年末,父親把郵局的報刊訂閱目錄拿回家,讓我參與意見。到初三時,我自作主張,把《中學生》改成了《作品與爭鳴》。
生活中總有遠比訂這些雜志更重要的事情,但在每個詩書傳家的家庭里,從牙縫里擠出錢來讓孩子有書看,都并不少見。真正讓我感佩的,是父親沒有依附那種強大的文化慣性,只讓我看其他人都在看的、所謂有用處的正統(tǒng)書刊,而是與當下生活毫不相干、與初中生并不匹配的《新觀察》。
盡管很長一段時間只是單位里沒有干部身份、不吃商品糧的合同工,但父親也算當?shù)氐囊粋€文化人,他沒有局限于“物華天寶人杰地靈”的故土,而是把更為高遠的眼光,投向了外面遙遠而寬廣的世界。他同時把這樣的襟懷、這樣的期待,投射在我的身上。
在那個貧瘠到干裂的年代,那片封閉到固結的土地上,估計整個縣城訂閱《新觀察》雜志的,也就我家這一份。
說一下帶些功利色彩的光明結局吧。1984年,我以絕對的高分完成中考,進入一所寄宿制高中,我家的《新觀察》也訂到了這一年。在那個離家近百公里的校園里,其他同學看《中學生數(shù)理化》《語文報》的時候,我用父親匯來的???,訂閱了《作品與爭鳴》《文學評論》《文藝報》。三年后,我騎自行車把一張大學錄取通知書帶回縣城,父親當即請同事去吃飯,大醉。
當年的雜志版權頁上不顯示編輯的名字,若干年后,我才知道了《新觀察》的主編叫戈揚。又知道了籌備復刊工作的楊犁先生于1980-1983年擔任副主編,然后再去籌備中國現(xiàn)代文學館。算起來,他擔任《新觀察》副主編時,正是我們父子倆讀這本雜志如饑似渴的年代。
我成年后,也開始從事編輯出版工作,楊犁的兒子楊葵,是我的同行、摯友。
《新觀察》1981年第3期,有署名高瑜的文章《一生身世一篇詩——記弘一大師》。若干年后,我有幸編輯出版了弘一法師及其弟子豐子愷的著作。
讀過《新觀察》某期畢克官先生寫的《撿瓷片》,還配著他自己繪制的插圖,我后來見到陶藝家高振宇。他分享自己去大運河公園河床上撿的一筐筐瓷片時,我暗暗擦了把冷汗,知道這可不是閑極無聊的折騰、毫無價值的瓦礫。
1984年第15期《新觀察》用兩頁半的篇幅,刊發(fā)了一篇名叫《不要忘記南通的張謇》的文章,作者邱健。2020年上半年,《讀庫》庫房搬遷至南通,下半年,我們出版了反映張謇先生生平的《大商人》。
有少年時《新觀察》以及其他信息載體埋在心中的知識顆粒,讓我后來邂逅相關的人與事,能夠接得住,打得通。
是我的父親,在那個吃不飽穿不暖的年代,給了我他視野范圍內(nèi)最好的精神食量。這就是他自己的判斷,周圍的別人肯定不會認為這本雜志有什么好。
(本文作者張立憲為著名出版人、作家,讀書品牌《讀庫》的創(chuàng)辦人,因喜好數(shù)字六,以“老六”自稱。)