康小平
我仔細(xì)地端詳您啊,我親愛的故鄉(xiāng)!
故鄉(xiāng)的一草一木是那樣熟悉又是那樣陌生。老屋去哪兒了呢?小石板路和屋門前那株駝背棗樹怎么不見了呢?放眼望去,院落的模樣也不再是先前的模樣了。我仔細(xì)地搜尋那過去的時(shí)光遺跡,似乎就在眼前,卻又很遙遠(yuǎn)。
只有山的輪廓大體相似。屋門前的兩口水塘、一塊農(nóng)田還在,只是茅草、灌木和竹林比原先多了。地上本有路,走的人少了,路便不見了。我撥開荊棘叢小心地踏著夢中不知走過多少遍的小路和田坎,審視著池塘和水井,生怕一不小心就會(huì)掉進(jìn)無底深淵。但見秋收后的田野里還剩下的禾蔸和蔸上的再生稻以及凌亂的稻草,而池塘里的水依然清澈透明。夕陽西下時(shí),映照在水中的霞光成了一道道五彩斑斕的美麗畫卷,我走在塘堤上,心和腿在瑟瑟發(fā)抖。這就是我兒時(shí)游戲過的地方?瘦瘦的塘堤怎么能承受蓄滿水和希望的囑托呢?我輕輕地蹚過,怕驚醒了它沉睡的夢。上下兩口水塘就像兩個(gè)孿生的姊妹,上邊的清泉灌滿后溢流到下邊的塘里。是誰種滿了蓮荷?滿塘的荷葉覆蓋著整個(gè)水面,只可惜現(xiàn)時(shí)已是枯敗了。
我蹲下身子掃視,我知道外婆的小屋早已拆除。可是,從外婆的舊屋址通向水塘的小碼頭也被毀了,那些石頭東倒西歪不成體統(tǒng)了,那口水井也被鋼筋水泥覆蓋了。原來,是村里裝上了自來水,留守的老人和孩子再也不用肩挑手提去井里取水了。
鄉(xiāng)村寧靜得有點(diǎn)出奇!原來傍晚的吆喝聲、犬吠聲、歌聲、笑聲都不見了。我爬上幼時(shí)摘星星、月亮的半山坡,居然發(fā)現(xiàn)一貫勤勞,且視田土為生命的鄉(xiāng)親,把一大片良田和沃土給撂荒了,讓它了無生機(jī)地臥在那雜草叢中。?。『芏嗬洗鬆?、老大娘已去世了,那時(shí)的中青年現(xiàn)已風(fēng)燭殘年了,即使與我同齡的人也早已兩鬢斑白,早生華發(fā)了。“少小離家老大回”,竟然有不認(rèn)識(shí)我和我不認(rèn)識(shí)的人了。頓時(shí),一種悲哀襲上心頭。
我走近幾位老人,他們大都眼花耳聾,我只好附在他們的耳邊大聲地說出我的乳名。這時(shí),他們才將記憶的碎片慢慢地拼接起來:“哦,你回來了?。 ?/p>
舅媽離世,當(dāng)晚我為舅媽守靈至深夜三點(diǎn)。我弟叫我回家休息,我告訴他,我就在老屋院里福舅家睡,我不愿離開這“胞衣”場,我要盡情地享受兒時(shí)的情景,領(lǐng)略故鄉(xiāng)那特有的滋味!
月光如水!從窗戶望去,它就好像掛在搖曳的竹影和樹枝中。夜如白晝,哪怕是一根針掉在地上也能看見。月白風(fēng)清,小時(shí)在柴堆草垛旁嬉戲的片段又浮現(xiàn)在眼前,蟋蟀不斷地鳴叫,愈顯山村的寧靜。
深秋時(shí)節(jié),野菊花遍地開放,像蘆葦似的馬尾巴花的花穗在徐徐清風(fēng)中搖曳,哦,竟然還有牽牛花,灌木叢中還有很多不知名的花在綻放。一抬頭,村莊對(duì)面那排巍峨的群山“天山一體”了,它在忠實(shí)地、默默地守護(hù)著沉睡的山村。當(dāng)天漸亮?xí)r,在大山的頂端,我發(fā)現(xiàn)了絲絲朝霞,隨后蛋黃似的一輪紅日冉冉升起—大地蘇醒了。
人們就是這樣,年復(fù)一年,日復(fù)一日地重復(fù)著深吻土地的故事,一代又一代地守望著繁衍生息的這片土地。不過現(xiàn)在居住在這塊土地上的大多是老年人,年輕人已沒有幾個(gè)再在這里重復(fù)著他們父輩那“面朝黃土背朝天”的農(nóng)耕生活了,就連他們的小孩也進(jìn)城了,不愿輸在起跑線上。
我想起了沉重的“留守”二字,那些老人是留戀故土、守護(hù)家園嗎?是,也不是。有學(xué)者提出了“消失的鄉(xiāng)村”和“城市化”命題,依我看,并非聳人聽聞。我不也在時(shí)常思考,也想記住這鄉(xiāng)愁與鄉(xiāng)情嗎?
回不去的故鄉(xiāng)?。?/p>
不管怎樣,你在我心里永遠(yuǎn)是故鄉(xiāng)!