楊承岐
我和你同住一個村子,你住村西,我住村東。但我們的家長沒什么深交,上學(xué)前我們互不相識。
1965年新學(xué)期開始,我倆同時走進(jìn)了學(xué)校大門。你比我大三歲,但我們個頭差不多,因而分到了一個木板上(我們剛上學(xué)時,沒有課桌,一排用兩個土墩支起一個約一丈長的木板,供十來個學(xué)生當(dāng)課桌使用),開始了我們大半生的君子之交。
我剛過周歲時患小兒麻痹,遺留嚴(yán)重后遺癥。剛上學(xué)時靠雙拐助行,同學(xué)們都嫌棄我,不和我一起玩耍,甚至嘲笑我、侮辱我、欺負(fù)我。每當(dāng)幾位同學(xué)一起嘲笑我、愚弄我時,你便站出來為我解圍,把我拉到遠(yuǎn)離他們的地方陪我玩耍,像一個大哥哥一樣保護(hù)我。我剛?cè)雽W(xué)時,由于年齡過?。▌傔^五周歲),學(xué)習(xí)很吃力,你就利用假日到我家里輔導(dǎo)我,既循循善誘、耐心輔導(dǎo),又一絲不茍、嚴(yán)格要求,像一位時而嚴(yán)厲,時而慈祥的老師一樣開導(dǎo)我。
1974年春,我們同時考取了高中。學(xué)校離家五里地,都是坎坷的土路,中間還要蹚兩道河,借助單拐助行的我實在吃力。你就專門買了一輛自行車,每天馱我上下學(xué)。春夏秋冬,一路堅持,即便風(fēng)雪交加,你也從不放棄,無法騎車你就推著我艱難行走。我心里自卑,不愿意和同學(xué)們交往,你就動員同學(xué)們主動和我交流,防止我抑郁成疾。
高中畢業(yè)后,我們走向了社會,你時刻關(guān)注我的生活,像出糞、刨山藥、刨花生等重體力活兒你都主動幫我干。后來,我當(dāng)了醫(yī)生,你做了教師。再后來,你擔(dān)任了校長,雖然工作繁忙,但依舊默默關(guān)注我的工作。有時,晚上出診回家晚了,你知道后一準(zhǔn)兒到患者家中接我回家。每逢你開會或出差回來,所做的第一件事兒就是到我家里看看有什么需要幫忙的地方,并且關(guān)注我的思想有什么波動。
記得1978年7月的一天,后半夜暴雨如注,我家地勢低洼,西邊緊挨一座土壕,房子被大水浸泡,屋里灌滿了水,我和母親嚇得不知所措。是你第一個跑到我家,設(shè)法排水除險。
2010年,我被嚴(yán)重的延髓梗死打翻在床,住進(jìn)了石家莊市人民醫(yī)院。我動彈不得,連呼吸都很困難,對治療喪失了信心。你知道后,不顧一切趕到醫(yī)院,苦口婆心地做我的思想工作,拿保爾、霍金、張海迪的事跡勸導(dǎo)我,堅持一個禮拜,直到我的思想轉(zhuǎn)過彎兒來。從醫(yī)院回家后,我被迫離開了心愛的工作崗位,再加上基本喪失了活動和語言能力,思想頹廢到了極點。依然是你,忙里偷閑擠出時間到我家陪我說話、逗我開心,甚至給我理發(fā)、洗澡。
你我相識五十多年,我的所思、所想你都一清二楚,你的所幫、所助都恰到好處,我的一個動作、一聲嘆息你都能猜透我的用意。人們常用“管鮑之交”比喻兩個人之間的深厚的情感,而你我之間的情感,相比管鮑有過之而無不及。