“醉態(tài)盛唐”與《飲中八仙歌》

屈小強(qiáng)

摘? ?要：李白與杜甫及“飲中八仙”中的其他人物當(dāng)是站在“醉態(tài)盛唐”之巔、引領(lǐng)一代詩(shī)酒風(fēng)流者?！讹嬛邪讼筛琛防锏淖碚咝蜗?，展現(xiàn)了“盛唐氣象”的最可寶貴的東西，就是人格的獨(dú)立、思想的解放?！讹嬛邪讼筛琛凡粌H為中國(guó)知識(shí)分子樹(shù)立起不唯上，不信邪，敢于張揚(yáng)自我，勇于追求自由與夢(mèng)想的偉岸群像，還為耽樂(lè)于盛世風(fēng)光的蕓蕓眾生奉獻(xiàn)了一篇雋永而深刻的“警世通言”。

關(guān)鍵詞：醉態(tài)盛唐;謫仙人;飲中八仙;詩(shī)格革新

唐帝國(guó)是中國(guó)封建社會(huì)歷史上一個(gè)空前強(qiáng)盛的朝代，也是“中國(guó)最具世界主義色彩的朝代”[1]。它對(duì)外開(kāi)疆拓土，懾服四夷而懷柔以遠(yuǎn)，吸納八面來(lái)風(fēng);對(duì)內(nèi)致力于穩(wěn)定社會(huì)，發(fā)展經(jīng)濟(jì)且融會(huì)三教，廣開(kāi)言路，引天下英雄盡入彀中——至盛唐達(dá)到頂峰，從而使整個(gè)社會(huì)呈現(xiàn)出一派朝氣蓬勃、云蒸霞蔚的景致，并造就出中國(guó)詩(shī)史上光芒萬(wàn)丈的“盛唐氣象”。在這個(gè)宏大的文化生態(tài)環(huán)境中，有一處令人向往和癡迷的亮麗風(fēng)景線，這就是楊義先生所講的“醉態(tài)盛唐”。楊義先生說(shuō)：“詩(shī)酒因緣，于唐尤深，為有唐一代魅力奇特的精神文化現(xiàn)象”。[2]而站在“醉態(tài)盛唐”之巔、引領(lǐng)一代詩(shī)酒風(fēng)流者，自是盛唐氣象那璀璨夜空里的雙子星座——李白與杜甫了。前者是自組的彪炳詩(shī)史的“飲中八仙”的領(lǐng)軍人物，后者則用前所未有的奇特手法為“八仙”繪制了一幅惟妙惟肖、諧趣橫生的群像畫(huà)，稱《飲中八仙歌》。它所刻畫(huà)的八位可愛(ài)的醉者形象，展現(xiàn)了“盛唐氣象”的最可寶貴的東西，就是人格的獨(dú)立、思想的解放。后來(lái)陳寅恪先生提出的“思想而不自由，毋寧死耳”和“獨(dú)立之精神，自由之思想”之說(shuō)，[3]乃與之一脈相承。

“詩(shī)唐”與“醉唐”

杜甫《飲中八仙歌》提及的八位“酒仙”，也都是詩(shī)人。唐代的中國(guó)，是詩(shī)的國(guó)度，聞一多先生呼為“詩(shī)唐”。這個(gè)“詩(shī)唐”其實(shí)也是“醉唐”。當(dāng)時(shí)文人，無(wú)一不寫(xiě)詩(shī)，亦幾乎必飲酒。像李白那樣的自斟自飲，“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”（《月下獨(dú)酌四首》其一）就自不必說(shuō)了——這是詩(shī)人生活的常態(tài);即便是詩(shī)人相邀相聚，也多在酒樓、酒宴之上，簡(jiǎn)樸一點(diǎn)的，也必自攜濁酒，相會(huì)于陋室草廬。（唐詩(shī)中不時(shí)可見(jiàn)這樣的描述。）其時(shí)全國(guó)城鄉(xiāng)酒樓林立，酒旗招展。皮日休《酒旗》詩(shī)有云：“青幟闊數(shù)尺，懸于往來(lái)道。多為風(fēng)所揚(yáng)，時(shí)見(jiàn)酒名號(hào)?！眲⒂礤a、陸龜蒙也有關(guān)于酒旗的名句：“酒旗相望大堤頭，堤下連旗堤上樓”（《堤上行三首》其一）;“唯有日斜溪上思，酒旗風(fēng)影落春流”（《懷宛陵舊游》）。當(dāng)時(shí)號(hào)稱“揚(yáng)一益二”的益州（成都府），則是滿城酒香，酒客熙攘。張籍的《成都曲》說(shuō)：“萬(wàn)里橋邊多酒家，游人愛(ài)向誰(shuí)家宿。”雍陶的《到蜀后記途中經(jīng)歷》則云：“自到成都燒酒熟，不思身更入長(zhǎng)安?！睂O光憲《北夢(mèng)瑣言》卷三記唐代“蜀之士子，莫不沽酒，慕相如滌器之風(fēng)也?！倍拍恋摹肚迕鳌吩?shī)句“借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村”的杏花村酒家群，或說(shuō)在山西汾陽(yáng)，或說(shuō)在安徽池州，又云在今南京市秦淮區(qū)鳳臺(tái)山一帶……各處都有洋洋灑灑的史料為證，道不盡唐時(shí)各地酒業(yè)的繁榮氣象。據(jù)說(shuō)唐代山西汾陽(yáng)的杏花村在最興盛時(shí)，擁有72家釀酒作坊。袁枚《隨園詩(shī)話補(bǔ)遺》卷六講了一段趣事，說(shuō)大約在天寶十四載（公元755年）的季春，安徽涇縣有一叫汪倫的士紳從自己的別業(yè)處寫(xiě)信給李白：“先生好游乎？此地有十里桃花;先生好飲乎？此地有萬(wàn)家酒店?！鲍@信后的李白從秋浦（今安徽貴池）啟程，興沖沖地前往涇縣汪氏別業(yè)附近，打算盡情游賞并饕餮一番。可到得此地一看，雖桑梓蔥蘢，池館清幽，卻不見(jiàn)十里桃花的恢弘陣勢(shì)，更不用說(shuō)見(jiàn)那萬(wàn)家酒店的盛大規(guī)模了。前來(lái)迎接的主人汪倫詭譎一笑，給李白解釋說(shuō)：我信里所言桃花乃指十里之外的桃花潭，而桃花潭邊開(kāi)酒店的老板姓萬(wàn)，故云萬(wàn)家酒店……李白之所以如此輕率地便中了汪倫的圈套，不辭勞苦前來(lái)探看涇縣汪倫別業(yè)附近的萬(wàn)家酒店，是因?yàn)槠鋾r(shí)國(guó)中大規(guī)模的酒店（樓）、酒坊群落比比皆是，并不新鮮。只是酒店竟能于某個(gè)村莊或鄉(xiāng)鎮(zhèn)聚集萬(wàn)家，確實(shí)聞所未聞，所以就要來(lái)親自求證，這才上了汪倫的當(dāng)。一般城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村酒肆、酒坊情況都如此興盛，更不用說(shuō)作為首都的長(zhǎng)安了。在表現(xiàn)醉態(tài)長(zhǎng)安的唐詩(shī)中，最為人樂(lè)道者，當(dāng)數(shù)王維的《少年行四首》其一了：“新豐美酒斗十千，咸陽(yáng)游俠多少年。相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊?！蔽《氲木茦恰⑤p垂的楊柳、肥壯的駿馬，再加上輕裘緩帶的游俠少年與酒中極品——新豐美酒，構(gòu)成一幅盛世長(zhǎng)安青春噪動(dòng)、英姿勃發(fā)的明朗畫(huà)卷。王維的《送元二使安西》詩(shī)亦著墨于長(zhǎng)安酒舍（客舍兼酒肆），其中“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”，不知令多少人扼腕嘆息，淚水潸然！又有天寶年間（公元742年—756年）的韋應(yīng)物在歌行《酒肆行》里大肆描摹長(zhǎng)安新建酒樓的盛況：“豪家沽酒長(zhǎng)安陌，一旦起樓高百尺。碧疏玲瓏含春風(fēng)，銀題彩幟邀上客……”其時(shí)長(zhǎng)安以及其他城市集鎮(zhèn)的夜市，也有酒肆的燈光搖曳，如王建詩(shī)：“水門(mén)向晚茶商鬧，橋市通宵酒客行”（《寄汴州令狐相公》）;白居易：“皋橋夜沽酒，燈火是誰(shuí)家”（《夜歸》）;溫庭筠：“酒酣夜別淮陰市，日照高樓一曲歌”（《贈(zèng)少年》）。

有唐一代供應(yīng)酒肆的酒，品牌眾多，五光十色，足令鬻者嘻嘻，飲者嘖嘖。唐人李肇《唐國(guó)史補(bǔ)》卷下載開(kāi)元至長(zhǎng)慶（公元713年—824年）間的大唐酒市：“酒則有郢州之富水，烏程之若下，滎陽(yáng)之土窟春，富平之石凍春，劍南之燒春，河?xùn)|之乾和蒲萄，嶺南之靈溪、博羅，宜城之九醞，當(dāng)陽(yáng)之湓水，京城之西市腔，蝦蟆陵郎官清、阿婆清。又有三勒漿類酒，法出波斯，三勒者謂庵摩勒、毗梨勒、訶梨勒?！保ㄉ虾９偶驹ⅲ骸耙槐咀鞲黄街捍海瑒δ现疅愦??！保┨拼鲜械木飘?dāng)然不止這十四種。筆者約略瀏覽一下手上有限的唐人詩(shī)文，發(fā)現(xiàn)除李肇所記外，還有十余種美酒令詩(shī)人不舍。它們按釀造地點(diǎn)、時(shí)間、方式、用料不同，依次是新豐（在今陜西臨潼東北）美酒、蘭陵（在今山東蘭陵縣蘭陵鎮(zhèn)）美酒、魯酒、金花酒（二者可能皆指蘭陵美酒）、蜀酒、云安（在今重慶云陽(yáng)）麯米春、漢州（在今四川廣漢）鵝黃酒、戎州（在今四川宜賓）重碧酒、松醪春、春酒、乳酒、郫筒酒、酴醾酒、屠蘇酒、藍(lán)尾酒等。

唐代詩(shī)人真是口福不淺！面對(duì)這滿目琳瑯、活色生香的金漿玉醴，難怪詩(shī)人們會(huì)不惜以金龜、玉佩、五花馬、千金裘去換它——寧肯傾家蕩產(chǎn)，也要飲它三百杯！美酒與詩(shī)人的美麗邂逅，催生出無(wú)數(shù)美麗的詩(shī)篇，也令大唐這個(gè)詩(shī)的國(guó)度更加令人著迷。那許許多多或大氣磅礴，或清新婉麗，或慷慨高歌，或淺吟低唱的酒詩(shī)、酒歌，讓酒之芬芳滿溢詩(shī)唐。有人用大數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)過(guò)，在現(xiàn)存57300多首唐詩(shī)（包括近世陳尚君等輯補(bǔ)的佚詩(shī)與長(zhǎng)沙窯瓷器上的佚詩(shī)）里，與酒有關(guān)的詩(shī)篇就有11405首，幾占總數(shù)的20%。其中盛唐詩(shī)人的涉酒詩(shī)，如岑參有132首，為他現(xiàn)存411首詩(shī)的32.12%;李白有334首，為現(xiàn)存1206首詩(shī)的27.69%;李頎有36首，為現(xiàn)存133首詩(shī)的27.07%;韋應(yīng)物有123首，為現(xiàn)存584首詩(shī)的21.06%;杜甫有276首，為現(xiàn)存1489首詩(shī)的18.54%，……[4]以這上萬(wàn)首涉酒詩(shī)為代表的現(xiàn)存5.7萬(wàn)多首唐詩(shī)，是詩(shī)人們獻(xiàn)給大唐盛世的贊歌。在詩(shī)人們此起彼伏的引吭放歌中，與大唐社會(huì)繁榮富庶景象相偕的耽于感官刺激的享樂(lè)主義風(fēng)氣也彌漫開(kāi)來(lái)，成為大唐由盛轉(zhuǎn)衰的一個(gè)文化誘因。

法國(guó)文藝?yán)碚摷壹媸穼W(xué)家丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》一書(shū)中說(shuō)：“總是環(huán)境，就是風(fēng)俗習(xí)慣與時(shí)代精神，決定藝術(shù)品的總類”[5]。具有人性自覺(jué)、人格獨(dú)立特點(diǎn)，又帶有反亨樂(lè)主義色彩（以極寫(xiě)享樂(lè)之態(tài)而行反享樂(lè)之實(shí)）的《飲中八仙歌》便是醉態(tài)盛唐爛漫花樹(shù)上結(jié)出的一枚碩果。

《飲中八仙歌》的緣起

唐玄宗天寶元年（公元742年）孟秋時(shí)節(jié)，李白在東魯南陵（今山東曲阜南陵城村）接到皇帝召他入京的詔書(shū)，十分興奮，當(dāng)即收拾書(shū)篋行囊，啟程赴京。臨行之際，他揮毫寫(xiě)下一首神采奕奕的七古——《南陵別兒童入京》以紀(jì)事：

白酒新熟山中歸，黃雞啄黍秋正肥。

呼童烹雞酌白酒，兒女嬉笑牽人衣。

高歌取醉欲自慰，起舞落日爭(zhēng)光輝。

游說(shuō)萬(wàn)乘苦不早，著鞭跨馬涉遠(yuǎn)道。

會(huì)稽愚婦輕買(mǎi)臣，余亦辭家西入秦。

仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人。

此詩(shī)凡十二句，前六句都在說(shuō)酒和飲酒，活脫出一副以酒為伴、以酒為命的酒仙之狀。明人朱諫評(píng)此說(shuō)：“藹然天性之真，此山中之樂(lè)也。我亦有懷，不得自試，未免抑郁，乃高歌取醉以自慰遣，既醉且舞，動(dòng)蕩激昂之態(tài)，殆與落日爭(zhēng)輝?！盵6]

李白入京，在天寶元年的唐朝可以說(shuō)是一個(gè)大事件。李白的族叔李陽(yáng)冰在唐代宗寶應(yīng)元年（公元762年）十一月——即李白逝世的當(dāng)年當(dāng)月所作《草堂集序》中記敘這一歷史事件說(shuō)：

天寶中，皇祖下詔，征就金馬，降輦步迎，如見(jiàn)綺、皓。以七寶床賜食，御手調(diào)羹以飯之，謂曰：“卿是布衣，名為朕知，非素蓄道義，何以及此?！敝糜诮痂幍?，出入翰林中，問(wèn)以國(guó)政，潛草詔誥，人無(wú)知者。[7]

惜乎這樣揚(yáng)眉吐氣的日子并不太長(zhǎng)。天寶三載（公元744年）春，李白即遭皇帝身邊的小人讒毀，被迫別任離京。他出京前寫(xiě)過(guò)一首《玉壺吟》，中有“世人不識(shí)東方朔，大隱金門(mén)是謫仙”句，那“謫仙”是秘書(shū)監(jiān)賀知章給他“封”的。李白在“供奉翰林”初，便在京師的道教重地紫極宮與這位自號(hào)“四明狂客”的老詩(shī)人見(jiàn)了面。后者看完李白呈上的《蜀道難》詩(shī)（或云《烏棲曲》），抬頭再一看李白面相，便驚乍乍地高呼他為“謫仙人”，又說(shuō)：“此詩(shī)可以哭鬼神矣！”

賀知章于李白的意義，乃在于點(diǎn)醒了李白的“謫仙人”意識(shí)或者說(shuō)促發(fā)了其“謫仙人”的自覺(jué)。李白在長(zhǎng)安“供奉翰林”期間之所以慢薄公卿，睥睨群小的精神動(dòng)力，便來(lái)源于這種自覺(jué)。他原想做世外的仙人，卻在現(xiàn)世中圓了這個(gè)夢(mèng)。他在客居長(zhǎng)安的一兩年間，過(guò)的就是神仙的日子，享受著神仙的快活。這在使一般布衣知識(shí)分子歡呼雀躍的同時(shí)，也令許多心地猥瑣之人嫉妒、仇視而詆毀。《新唐書(shū)·李白列傳》載有李白在“供奉翰林”時(shí)的一段飄然若仙的故事以及這故事何以終止的原委：

（李）白猶與飲徒醉于市。帝坐沈香子亭，意有所感，欲得白為樂(lè)章，召入，而白已醉，左右以水頮面，稍解，授筆成文，婉麗精切，無(wú)留思。帝愛(ài)其才，數(shù)宴見(jiàn)。白嘗侍帝，醉，使高力士脫靴。力士素貴，恥之，摘其詩(shī)以激楊貴妃。帝欲官白，妃輒沮止。白自知不為親近所容，益驁放不自修，與知章、李適之、汝陽(yáng)王琎、崔宗之、蘇晉、張旭、焦遂為“酒八仙人”。懇求還山，帝賜金放還。

《新唐書(shū)·李白列傳》的這段記載還講了李白與賀知章、李適之、汝陽(yáng)王李琎、崔宗之、蘇晉、張旭、焦遂等七人結(jié)為“酒八仙人”的事。更早的李陽(yáng)冰《草堂集序》其實(shí)就已指出：“（李白）又與賀知章、崔宗之等自為‘八仙之游?！盵8]這八位“仙人”能自動(dòng)走在一起玩“詩(shī)酒風(fēng)流”，不必說(shuō)是志同道合、情趣相投了?！缎绿茣?shū)·李白列傳》亦說(shuō)，李白在開(kāi)元（公元713年—741年）中客居任城（今山東濟(jì)寧）時(shí)，“與孔巢父、韓準(zhǔn)、裴政、張叔明、陶沔居徂徠山（在今山東泰安城外東南），日沈飲，號(hào)‘竹溪六逸?！蓖曄鄳?yīng)，同氣相求——自古皆然。李白在長(zhǎng)安供奉翰林期間結(jié)交的這七位“仙人”，既有達(dá)官顯貴（如汝陽(yáng)王李琎、前左丞相李適之、秘書(shū)監(jiān)賀知章），又有名士名家（如崔宗之、蘇晉、張旭），還有平民百姓（如焦遂），身份高低不同，但共同的志向性情、共同的詩(shī)酒嗜好則泯滅了階級(jí)（階層）的界限，讓他們走到一起來(lái)，三天兩頭即聚會(huì)于酒樓，推杯送盞之間又吟詩(shī)寫(xiě)字，觥籌交錯(cuò)中且大呼小叫，竟成為長(zhǎng)安一景，這才有了爾后同道中人的杜甫《飲中八仙歌》為其畫(huà)像、寫(xiě)意，使之千古流傳。

《飲中八仙歌》的意義

杜甫《飲中八仙歌》大約寫(xiě)于天寶五載至十三載（公元746年—754年）之間。[9]歌云：

知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。

汝陽(yáng)三斗始朝天，道逢麯車口流涎，恨不移封向酒泉。

左相日興費(fèi)萬(wàn)錢(qián)，飲如長(zhǎng)鯨吸百川，銜杯樂(lè)圣稱避賢。

宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，皎如玉樹(shù)臨風(fēng)前。

蘇晉長(zhǎng)齋繡佛前，醉中往往愛(ài)逃禪。

李白一斗詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠，天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙。

張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。

焦遂五斗方卓然，高談雄辯驚四筵。

在有唐一代的上萬(wàn)首涉酒詩(shī)中，最具代表性者當(dāng)數(shù)李白的《將進(jìn)酒》和杜甫的這首《飲中八仙歌》（以下簡(jiǎn)稱《飲歌》）。有好事者搞“唐詩(shī)排行榜”，讓《將進(jìn)酒》高居第一，因其“慷慨淋漓”“最為豪放”而論者甚夥，這里就不再贅言了。而《飲歌》則以幽默諧謔、神韻靈動(dòng)見(jiàn)長(zhǎng)。清人李因篤說(shuō)：“此詩(shī)別是一格，似贊似頌，只一二語(yǔ)，可得其人生平。大家之作，妙是敘述，一語(yǔ)不涉議論，而八公身份自見(jiàn)，風(fēng)雅中馬遷也?！盵10]稍晚點(diǎn)的吳瞻泰則說(shuō)：“篇中醉者八人，人各一章，或一句醉態(tài)，或數(shù)句合一醉態(tài)，彼此無(wú)一同，而天真爛漫，各成奇趣。若賓筵所謂號(hào)呶則弁者，摹寫(xiě)極工，然是醉后之輿隸，非飲中之神仙也。通篇只李白點(diǎn)一‘仙字，而又從對(duì)天子口中說(shuō)出，明于八仙中推尊李白，是又公用意所在?！盵11]《飲歌》的藝術(shù)性如此，而其于架構(gòu)上獨(dú)出創(chuàng)意的別致手法則如清人沈德潛所言：“前不用起，后不用收，中間參差歷落，似八章仍似一章，格法古未曾有。每人各贈(zèng)幾語(yǔ)，故有重韻而不妨礙?！盵12]在先，明人王嗣奭就指出《飲歌》布局的手法奇異，“前無(wú)所因，后人不能學(xué)。描寫(xiě)八公都帶仙氣，而或兩句、三句、四句，如云在晴空，卷舒自如，亦詩(shī)中之仙也”[13]。

《飲歌》中的“八仙”都是酒仙，個(gè)個(gè)醉眼蒙眬，憨態(tài)可掬卻各有特色，各有韻趣。他們來(lái)自不同階級(jí)（或階層），彼此身份懸殊，卻因著共同的杯中之物而聚集在一起，談笑天地，放縱自我，旁若無(wú)人，樂(lè)此不疲，以至后人津津稱之，羨嘆不已。

《飲歌》最出彩的兩人為李白與賀知章。這里先按下不表，依次簡(jiǎn)析其他六人。汝陽(yáng)王李琎是第二位出場(chǎng)人物。他是唐玄宗長(zhǎng)兄、寧王李憲的長(zhǎng)子，即玄宗皇帝的侄子，深得玄宗寵愛(ài)，封汝陽(yáng)郡王。他恃寵而驕，竟敢飲酒三斗后去面見(jiàn)圣上。其與賀知章、褚庭誨為詩(shī)酒之交，特別好酒，看見(jiàn)載酒之車就垂涎三尺，一路追著酒香奔，恨不得將封地遷到酒泉（即今甘肅酒泉）去。（按《漢書(shū)·地理志下·酒泉郡》注引應(yīng)劭說(shuō)，那里“其水若酒，故曰酒泉也”。）杜甫抓住李琎貴為皇族且嗜酒如命的特點(diǎn)而戲謔之，為他畫(huà)了一幅令人忍俊不禁的漫畫(huà)。

接著出場(chǎng)的是前左相李適之?！洞筇菩抡Z(yǔ)》卷七說(shuō)他“性簡(jiǎn)率，不務(wù)苛細(xì)，人吏便之，雅好賓客，飲酒一斗不亂，延接賓朋，晝決公務(wù)，庭無(wú)留事”;但因“每事不讓李林甫”，遭后者構(gòu)陷，說(shuō)他好酒而“頗妨政事”。玄宗居然輕信讒言，免去他左相職務(wù)，讓他去做太子少保的清閑活兒，這讓他特別窩火。所以他雖在職，仍有閑去酒肆與友人抱團(tuán)吃酒，“飲如長(zhǎng)鯨吸百川”。他這饕餮背后，有滿腹郁悶與辛酸。他這真是借酒澆愁呢！

第四個(gè)出場(chǎng)的是名士崔宗之。他是吏部尚書(shū)崔日用的兒子，風(fēng)流倜儻，放任不拘，像阮籍一樣能作青白眼——對(duì)看不慣的人便立即形之于色，翻白眼藐視之。他能酒醉而身不倒，舉杯望青天，凜凜如玉樹(shù)臨風(fēng)，真是翩翩美少年。

第五位出場(chǎng)者是一會(huì)兒嚷著要拜佛念經(jīng)，一會(huì)兒又酒肉穿腸過(guò)的名士蘇晉。他是名相蘇颋的兒子。謝肇淛《五雜俎》卷十六講他得到一幅西域和尚慧澄作的彌勒佛繡像，歡喜得很，說(shuō)：“是佛好飲米汁（米酒），正與吾性合。吾愿事之，他佛不愛(ài)也。”看來(lái)他的信佛是有選擇性的，酒肉和尚正和他意。杜甫說(shuō)他“醉中往往愛(ài)逃禪”，并未切中肯綮。他其實(shí)是清醒時(shí)也不拜真佛。

有“草圣”之譽(yù)的張旭是在李白之后第七個(gè)出場(chǎng)的?！缎绿茣?shū)·張旭列傳》講他“嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下筆;或以頭濡墨而書(shū)，既醒自視，以為神，不可復(fù)得也，世呼‘張顛”。當(dāng)今某些書(shū)家也曾上演過(guò)“以頭濡墨而書(shū)”的鬧劇，還抱怨批評(píng)者不知“張顛”。殊不知張旭之“顛”乃有真本事?lián)纬郑?dāng)今怪異書(shū)家卻無(wú)真經(jīng)而東施效顰，成了嘩眾取寵。宋《宣和書(shū)譜》卷十八記張旭：“其草字雖奇怪百出，而求其源流，無(wú)一點(diǎn)畫(huà)不該規(guī)矩者?；蛑^‘張顛不顛者是也?！闭\(chéng)如斯言。杜甫說(shuō)他“揮毫落紙如云煙”，乃言其駕輕就熟，“得意疾書(shū)之興”。

最后一位出場(chǎng)是的平民焦遂。史籍對(duì)其記載不多，大致知道他平常口吃，貌不驚人，對(duì)客不出一語(yǔ);一旦飲酒醉了，便立刻換了個(gè)人一般，目光如炬，滔滔不絕，時(shí)人謂之“酒吃”。杜甫說(shuō)他“高談雄辯驚四筵”，是捕捉住了他性情的閃光點(diǎn)而以旌揚(yáng)。

回頭再看首位出場(chǎng)的大佬賀知章。天寶元年（公元742年）他與李白在長(zhǎng)安相識(shí)時(shí)已是83歲的耄耋老翁，仍嗜酒如命，不輸小年輕。這老賀初遇李白就拉他去酒樓飲酒，不料倉(cāng)促間兩人都未帶酒錢(qián)，那老賀當(dāng)即解下隨身佩帶的金龜付給店家，這才坐下推心置腹，飲了個(gè)痛快。唐朝官員按品級(jí)頒賜魚(yú)袋，袋上以金銀等制成的小龜（武后天授元年九月前為魚(yú)）作裝飾，三品以上為金飾，四品、五品則用銀、銅飾。賀知章官居秘書(shū)省監(jiān)，當(dāng)為從三品;又是太子賓客，則當(dāng)為正三品，自然該佩金龜。但以此官物隨便做質(zhì)換物，倘追究起來(lái)是觸犯刑律的?？墒抢腺R與李白都是性情中人，即便是天規(guī)天條，高興起來(lái)也是不管不顧的。

《舊唐書(shū)》本傳還講老賀“晚年尤加縱誕，無(wú)復(fù)規(guī)檢，自號(hào)‘四明狂客，又稱‘秘書(shū)外監(jiān)，遨游里巷，醉后屬詞，動(dòng)成卷軸，文不加點(diǎn)，咸有可觀”。杜甫《飲歌》講他“眼花落井水底眠”，活脫出一位放誕不羈，又十分真誠(chéng)的可愛(ài)老頭兒的形象，令人會(huì)心莞爾。

在《飲歌》中，李白是第六個(gè)出場(chǎng)者，卻是用墨最多的人物。杜甫給李白的是四句，其他人物或二句，或三句。在這四句中，以“李白一斗詩(shī)百篇”“天子呼來(lái)不上船”最為關(guān)鍵，最是李白其人的高光處。它道出了李白的蓋世才華和不事權(quán)貴、浮云富貴的獨(dú)立人格與磊落襟懷，即道出了李白之所以成為“八仙”之核心或大腦的原因。

據(jù)聞一多先生《少陵先生年譜會(huì)箋》考證，李白與杜甫初交是在天寶三載（公元744年）。時(shí)李白遭群小讒毀而辭別長(zhǎng)安，經(jīng)商州大道，于四月間在洛陽(yáng)與杜甫相會(huì)，“遂相從如弟兄耳”[14]。他倆此后的互相唱和，相知相交，頗見(jiàn)人間真情。

末了，再看杜甫的《飲中八仙歌》，似乎還有沒(méi)有說(shuō)完（或沒(méi)有講出）的話。他在極頌“八仙”我行我素、豪放不羈的叛逆精神的同時(shí)，又大概會(huì)從其縱情買(mǎi)醉、及時(shí)行樂(lè)推及當(dāng)時(shí)上流社會(huì)普遍的于歌舞升平中的縱情聲色，醉生夢(mèng)死（這方面貴為最高掌權(quán)者的唐玄宗帶了一個(gè)很不好的頭）。所以他才于天寶十一載（公元752年）春有“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）的陳情。正是基于這個(gè)推理，可以認(rèn)為，此前的杜甫一面為李白等“八仙”畫(huà)情緒昂揚(yáng)、色調(diào)歡快的肖像，一面又憂心忡忡，五味雜陳。論者多詫異《飲歌》的無(wú)頭無(wú)尾（如前引沈德潛語(yǔ)：“前不用起，后不用收”），開(kāi)篇即高潮，似大江磅礴東去，卻戛然而止，刬地不知所終，以為是詩(shī)格上的革新。如果排除該詩(shī)在輾轉(zhuǎn)流傳過(guò)程中的失句情況（李白名聲極響的《靜夜思》日本版、《將進(jìn)酒》敦煌本，便與現(xiàn)今的規(guī)范版本差異甚大），則有可能是作者踟躕之下的無(wú)奈之舉。不過(guò)因?yàn)榻裉焖吹降倪@部分實(shí)在元?dú)饬芾?，神采飛揚(yáng)，且明快而親切，惹人憐愛(ài)鼓舞，這才讓人不去計(jì)較它的失格（“起承轉(zhuǎn)合”四法丟“起”失“合”）而以嘖嘖嘆奇，并送上“別是一格”“風(fēng)雅中馬遷”[15]的美譽(yù);但又指出：“此創(chuàng)格……后人不能學(xué)?！盵16]

話又說(shuō)回來(lái)，其實(shí)杜甫面對(duì)這群孩童般無(wú)拘無(wú)束、恃才逞快的時(shí)代驕子，還多是他的至交好友，真不知該說(shuō)什么，又如何說(shuō)？筆者猜想在他的欲言又止中，很可能隱藏著《孟子·告子下》里的一句話：“生于憂患而死于安樂(lè)”。而杜甫以極辭而隱義的手法，乃與他之前司馬相如《上林賦》、揚(yáng)雄《羽獵賦》極寫(xiě)天子聲威的烈烈皇皇，他之后白居易《長(zhǎng)恨歌》極寫(xiě)唐玄宗與楊貴妃愛(ài)情的纏綿悱惻，頗有異曲同工之妙。

杜甫是當(dāng)時(shí)少有讀懂李白的人，也是少有于太平盛世而保持頭腦清醒之士。他在《飲歌》中為李白的畫(huà)像，為李白朋友的畫(huà)像，十分豐滿、貼切而又生動(dòng)形象。他用洗練而頗具力道的筆墨，不僅為中國(guó)知識(shí)分子樹(shù)立起不唯上，不信邪，敢于張揚(yáng)自我，勇于追求自由夢(mèng)想的自信自立的偉岸群像，而且還為耽樂(lè)于盛世風(fēng)光的蕓蕓眾生奉獻(xiàn)了一篇蘊(yùn)意雋永而深刻的“警世通言”。其良苦用心，他人未必能知。

注釋：

[1]（美）黃仁宇：《中國(guó)大歷史》，三聯(lián)書(shū)店1997年版，第108頁(yè)。

[2]楊義：《李杜詩(shī)學(xué)》，北京出版社2001年版，第71頁(yè)。

[3]陳寅?。骸肚迦A大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》，載《金明館叢稿二編》，三聯(lián)書(shū)店2015年版，第248頁(yè)。

[4]參見(jiàn)“百度”2021年1月21日及3月24日《五萬(wàn)七千首唐詩(shī)……》等文，署名“安安小小姐姐”。

[5]（法）丹納著、傅雷譯《藝術(shù)哲學(xué)》，人民文學(xué)出版社1963年版，第37頁(yè)。

[6]（明）朱諫：《李詩(shī)選注》，轉(zhuǎn)引自詹锳主編《李白全集校注匯釋集評(píng)》第四冊(cè)，百花文藝出版社1996年版，第2240頁(yè)。

[7][8]（唐）李陽(yáng)冰：《草堂集序》，轉(zhuǎn)引自詹锳主編《李白全集校注匯釋集評(píng)》第一冊(cè)，第1頁(yè)，第2頁(yè)。

[9]宋人黃鶴注此《飲中八仙歌》著作時(shí)間：“蔡興宗《年譜》云天寶五載，而梁權(quán)道編在天寶十三載。按史：汝陽(yáng)王天寶九載已薨，賀知章天寶三載、李適之天寶五載、蘇晉開(kāi)元二十二年，并已歿。此詩(shī)當(dāng)是天寶間追憶舊事而賦之，未詳何年?！保ㄞD(zhuǎn)見(jiàn)清·仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》第一冊(cè)，中華書(shū)局1979年版，第81頁(yè)）今人張忠綱則言：“然據(jù)《唐書(shū)》李適之傳及《玄宗紀(jì)》，適之罷相在天寶五載四月，則此詩(shī)最早亦必作于五載四月之后。”（蕭滌非主編《杜甫全集校注》（一），人民文學(xué)出版2014年版，第136頁(yè)）

[10][15]（清）李因篤：《杜詩(shī)集評(píng)》卷五引，轉(zhuǎn)引自蕭滌非主編《杜甫全集校注》（一），人民文學(xué)出版社2014年版，第141頁(yè)，第141頁(yè)。

[11]（清）吳瞻泰：《杜詩(shī)提要》卷五，轉(zhuǎn)引自蕭滌非主編《杜甫全集校注》（一），第141頁(yè)。

[12]（清）沈德潛：《唐詩(shī)別裁集》卷六，轉(zhuǎn)引自蕭滌非主編《杜甫全集校注》（一），第141頁(yè)。

[13][16]（明）王嗣奭：《杜臆》卷一，轉(zhuǎn)引自蕭滌非主編《杜甫全集校注》（一），第141頁(yè)，第141頁(yè)。

[14]聞一多：《唐詩(shī)雜論》，山西古籍出版社2001年版，第43頁(yè)。

作者：四川省人民政府文史研究館館員，編審