貧困年代的精神營養(yǎng)

任賢良

老家來函說要恢復(fù)30多年前的縣辦文學(xué)期刊《百合花》，希望我能寫篇回憶文章。這一下子勾起了我當(dāng)年許多苦澀而又美好的回憶。

我的老家河北省平山縣是著名的革命老區(qū)，我的老父親1937年參加了由聶榮臻帶隊(duì)到平山招兵的八路軍115師，經(jīng)歷了八年抗戰(zhàn)和兩年解放戰(zhàn)爭，直到1947年才安置到地方;三年困難時(shí)期，又帶著一家人回到老家務(wù)農(nóng)。在我青少年時(shí)期，我印象最深就是“饑餓”，記得跟隨父母回到老家的第一頓飯就是從生產(chǎn)隊(duì)食堂打回來的清澈見底的胡蘿卜片湯和摻著菜葉子的玉米面餅子，那在當(dāng)時(shí)，已經(jīng)算是豐盛的“大餐”。到后來，更是經(jīng)常以紅薯葉子摻著粉渣（紅薯漿提取淀粉后剩下的殘?jiān)┏漯?。我?dāng)時(shí)作為家中唯一的男孩（我有三個(gè)姐姐一個(gè)妹妹），是“力?！钡膶?duì)象，仍不能免于饑餓。

唯一幸運(yùn)的是，可確保我能上學(xué)讀書，因?yàn)楦赣H是傷殘軍人，我可享受免除學(xué)費(fèi)的優(yōu)待。感悟到“上學(xué)讀書”來之不易，我倍加珍惜、刻苦努力，借閱了三里五鄉(xiāng)同學(xué)們的大量“閑書”。加之當(dāng)時(shí)北京、石家莊一批大學(xué)老師下到農(nóng)村學(xué)校任教，使我們這些山里娃歪打正著、無意之中開了眼界，接受到了高質(zhì)量的城里名師的指教。

其中一位從北師大下來的周傳家老師，不僅自己寫小說、在省市縣報(bào)刊上發(fā)表作品，還把“寫作”的風(fēng)氣傳給了我們這些鄉(xiāng)下愛好寫作的孩子?？h文化館也順應(yīng)時(shí)代潮流，辦起了《百合花》這一當(dāng)時(shí)全縣文學(xué)青年向往的文學(xué)園地，并不時(shí)讓全縣嶄露頭角的業(yè)余作者進(jìn)行以會(huì)代訓(xùn)、深入生活的創(chuàng)作體驗(yàn)。在當(dāng)時(shí)物質(zhì)生活極度匱乏的年代，能有這樣一個(gè)文學(xué)園地和文學(xué)愛好，就如同沙漠中的一片綠洲，使我享受著極大的精神滋養(yǎng)。

每一次作品的發(fā)表，都是一次極大的精神享受，就如同干涸的心田里澆了一次豐沛的春雨。當(dāng)時(shí)既沒有稿費(fèi)也沒什么物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，能有的最多是幾本書、幾本稿紙和到縣里開會(huì)時(shí)的幾頓飽飯，而最大滿足是鄉(xiāng)親們投來的欽佩贊賞的目光。

毋庸諱言，由于寫作上的“知名度”，村委會(huì)在我高中一畢業(yè)就讓我擔(dān)任了村小學(xué)的代課老師，每月36元工資，30元交大隊(duì)，記30個(gè)工分參與年終分配，6元留作自己生活補(bǔ)貼。后又轉(zhuǎn)為民辦教師，享受同等待遇。記得當(dāng)時(shí)為了提高寫作水平、了解國內(nèi)外大事，我花了15元（相當(dāng)于兩個(gè)半月的生活補(bǔ)貼）買了一個(gè)“紅燈牌”收音機(jī)，收聽文學(xué)和新聞節(jié)目。更為了讀到好書，曾經(jīng)騎著自行車進(jìn)山百里到一位從城里回鄉(xiāng)的業(yè)余作家家里借讀《唐詩三百首》。

回顧當(dāng)年在農(nóng)村的經(jīng)歷，除了感謝生活的磨煉，更要感謝文學(xué)的滋養(yǎng)。如果沒有當(dāng)年的文學(xué)愛好，就不會(huì)培養(yǎng)出對(duì)讀書的興趣，不會(huì)滋生出對(duì)真善美的不懈追求和對(duì)走出農(nóng)村的理想憧憬，還有可能被貧困壓垮，在生活的磨難中一蹶不振。正因?yàn)橛辛宋膶W(xué)的滋養(yǎng)和追求，十年不墜青云之志，堅(jiān)持讀書和寫作，才能在恢復(fù)高考后以全縣前三的成績被南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)系錄取;也正是因?yàn)橛辛宋膶W(xué)的滋養(yǎng)和寫作的鍛煉，才能大學(xué)畢業(yè)就被國家通訊社新華社選中，并被破格提拔和評(píng)聘高級(jí)職稱，36歲就成長為新華社當(dāng)時(shí)很年輕的高級(jí)記者和分社社長。