牛刀殺雞

陳魯民

有個(gè)文學(xué)青年請(qǐng)教作家二月河先生，怎樣才能寫(xiě)出好作品，有無(wú)訣竅。二月河則簡(jiǎn)單回答一句話：殺雞要用牛刀?？茨乔嗄暌荒樏Ｈ坏谋砬?，他又具體解釋說(shuō)，一個(gè)作家要想創(chuàng)作出精品佳作，就得付出超過(guò)常人十倍的努力，打起十二分精神，心無(wú)旁騖，全力以赴，拿出殺牛的勁頭，用殺牛的刀來(lái)殺雞。

古今中外，好作品的問(wèn)世，不外乎兩條路子。一，是殺牛用雞刀，靠天才吃飯。少數(shù)詩(shī)人作家，天賦過(guò)人，才華橫溢，出口成章，涉筆成趣，隨隨便便就能寫(xiě)出錦繡詩(shī)文，如李白、王勃、蘇軾、李清照等，這些人可羨而不可學(xué)。二，是殺雞用牛刀，靠賣(mài)力氣過(guò)活。這是絕大多數(shù)詩(shī)人作家的共同選擇，他們年復(fù)一年地苦吟，苦學(xué)，苦寫(xiě)，苦改，或“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”，或“兩句三年得，一吟雙淚流”，或“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”……他們甘愿做文學(xué)苦工，作詩(shī)不怕費(fèi)氣力，著文肯下笨功夫，如杜甫、賈島、孟郊與韓愈，還有路遙、陳忠實(shí)與二月河等。二月河先生就曾對(duì)人說(shuō)：寫(xiě)作主要靠三氣，有少許才氣，不足為恃;運(yùn)氣尚可，值得慶幸;最主要是靠力氣，不惜力，能吃苦。一天寫(xiě)十幾個(gè)小時(shí)，一寫(xiě)二十多年，我就是再笨也得弄點(diǎn)東西出來(lái)。

做人做事，大體也是這兩種辦法。一，是殺牛用雞刀。這樣干法的人個(gè)個(gè)都絕頂聰明，光想著用巧勁，走捷徑，找訣竅，尋門(mén)子，想著事半功倍，舉重若輕，四兩撥千斤，最好是玩著鬧著就把事情干成了。這在理論上確實(shí)高明之極，可惜，在實(shí)踐中幾乎沒(méi)有可能。有人會(huì)搬出蘇東坡的《念奴嬌》來(lái)說(shuō)辭，瞧人家周瑜打仗多瀟灑，小喬初嫁，羽扇綸巾，“談笑間檣櫓灰飛煙滅”;他忘了，那是浪漫詩(shī)人的極度夸張之語(yǔ)，若無(wú)孫劉十多萬(wàn)將士拼死苦戰(zhàn)，恐怕等來(lái)的只能是“銅雀春深鎖二喬”的悲劇。二，是殺雞用牛刀。這些人大都有些笨勁，腦子沒(méi)那么“靈光”，做事也不太善變，因而往往發(fā)力過(guò)大過(guò)猛，小題大做，用心極專(zhuān)，全神貫注，成功的概率雖然很高，但肯定付出也多，投入產(chǎn)出不是那么鼓舞人心，似乎有點(diǎn)愚公移山的勁頭，河曲智叟之類(lèi)，頗瞧不上眼。

那有沒(méi)有第三條路呢？雖然不想投機(jī)取巧，但也不想走冤枉路;盡管不奢望事半功倍，但也不愿事倍功半;雖說(shuō)不敢兔子搏獅，也不想獅子搏兔;或許不奢望薄積厚發(fā)，也不愿厚積薄發(fā)?？傊?，是不想空耗力氣，不做無(wú)用功，希望能恰到好處地付出，恰如其分地收獲。這個(gè)想法很有道理，但實(shí)際上很難操作拿捏。畢竟，人不可能像計(jì)算機(jī)那樣準(zhǔn)確無(wú)誤、絲毫不差。做人做事做文，不是發(fā)力過(guò)大，用勁過(guò)猛，殺雞用牛刀，就是發(fā)力不夠，投入不足，殺牛用雞刀。所謂恰到好處，不多不少，只是個(gè)書(shū)面上的理想狀態(tài)。這也就是說(shuō)，實(shí)際上，只有這兩條路可選，而沒(méi)有第三條路。

要讓常人選擇，往往會(huì)選第二條路，即殺雞用牛刀，這可能會(huì)顯得笨拙一點(diǎn)，付出會(huì)多一點(diǎn)，但成功的把握也會(huì)更大。而且，走的冤枉路，做的無(wú)用功，付出的每一點(diǎn)心血，最后都會(huì)以這樣或那樣的形式賦予回報(bào)。至于那第一條路，即所謂殺牛用雞刀，那是極個(gè)別的天才在特別有利的條件下方可操控把握，想走這條路的人，最好先問(wèn)問(wèn)自己是不是天才再說(shuō)，還得看看有無(wú)天時(shí)、地利。

殺雞用牛刀，貌似笨拙不智，疏于算計(jì)，其實(shí)，是干好很多事情的“不二法門(mén)”。■

摘自《河北日?qǐng)?bào)》2021年5月7日