白茫茫一片真干凈

摘要：《游園驚夢(mèng)》是白先勇創(chuàng)作的中篇小說(shuō)，小說(shuō)圍繞中國(guó)國(guó)民黨將軍錢(qián)鵬公的遺孀藍(lán)田玉到竇公館赴宴一事展開(kāi)描寫(xiě)，講述其在游園過(guò)程中所歷“驚夢(mèng)”。這場(chǎng)夢(mèng)始于她成為錢(qián)夫人，承合于其赴竇夫人的宴會(huì)，落空于她拒絕唱《驚夢(mèng)》。統(tǒng)觀全文，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)文中的“夢(mèng)”是閉合的，一輪夢(mèng)的結(jié)束意味著新一輪夢(mèng)的承接循環(huán)。然而不管怎樣，到最后都會(huì)進(jìn)入“白茫茫一片大地真干凈”的境界。作者認(rèn)為浮生若夢(mèng)，在文中揭露了人生到頭來(lái)不過(guò)是一場(chǎng)空這一實(shí)質(zhì)，發(fā)人深省。

關(guān)鍵詞：白先勇;《游園驚夢(mèng)》;空

中圖分類號(hào)：I287.45 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1004-9436（2021）10-0-02

0 前言

南京得月臺(tái)的昆曲名伶藍(lán)田玉，憑一曲《游園驚夢(mèng)》成為國(guó)民黨將軍錢(qián)志鵬的填房夫人，榮華風(fēng)光享盡一時(shí)。然好景不長(zhǎng)，隨著錢(qián)鵬志的離世，她的命運(yùn)又開(kāi)始跌撞沉浮。竇公館宴會(huì)的種種喚醒了她那顆因長(zhǎng)久獨(dú)居臺(tái)南而寂寥的心。前塵往事，昆曲戲詞，人物重疊，虛實(shí)交織，恍若一夢(mèng)。宴會(huì)結(jié)束后，伴隨著錢(qián)夫人的喃喃嘆息，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一場(chǎng)夢(mèng)到頭來(lái)終究只落得“白茫茫一片大地真干凈”。整個(gè)故事始于《游園驚夢(mèng)》，終于“游園驚夢(mèng)”，以錢(qián)夫人為中心，其他人為分支展開(kāi)，意韻深遠(yuǎn)?！皦?mèng)是心靈深處最直接愿望的表達(dá)，是深沉細(xì)膩的呼喚”[1]，本文從“夢(mèng)”這一角度切入，旨在探究人物身上呈現(xiàn)的興衰起伏，及其背后揭示的人生哲理。

1 夢(mèng)的編織

白先勇在《游園驚夢(mèng)》中延續(xù)了他的風(fēng)格，選擇了一個(gè)頗具悲劇色彩的女性人物。她曾在噪了整個(gè)南京城的宴會(huì)上坐過(guò)主位，那錢(qián)將軍除卻天上月亮，哪里的金銀財(cái)寶不是貼心捧上。她在鼎鐺玉石中迷失，殊不知榮華富貴的背后只是黃粱一夢(mèng)，到頭來(lái)逃不過(guò)的是衰敗與凄涼。而這樁美夢(mèng)的締造，是由她自己開(kāi)啟的。錢(qián)鵬志娶她時(shí)便說(shuō)清，為著聽(tīng)《游園驚夢(mèng)》罷了。她也深知一個(gè)年齡那么大的人，必然不能給她羨煞旁人的愛(ài)情與舉案齊眉的憧憬嗎，但她毅然選擇了這條不歸路。在享受地位和金錢(qián)堆砌的尊敬中，卻又感到委屈，這難道不是一種裹挾著委屈的貪心來(lái)自我消解與安慰嗎？她得意于自己填房夫人的地位，不屑與姨太太們相提并論，又在不知足的欲望中恨自己只是個(gè)年紀(jì)大的錢(qián)將軍的侯夫人。在重重矛盾與貪欲宴饗中，藍(lán)田玉墜入一張由自己親手編織的命運(yùn)之網(wǎng)中，跌入一場(chǎng)無(wú)法自贖的南柯夢(mèng)。

除去主觀因素，剩下的便是讓藍(lán)田玉在夢(mèng)里愈睡愈沉的幕后推手。首當(dāng)其沖的便是其妹妹十七月月紅，她與鄭彥青的茍合徹底摧毀了藍(lán)田玉“真正活過(guò)一次”的希冀，讓她原本還存有的對(duì)愛(ài)情與未來(lái)的幻想徹底粉碎，夢(mèng)里唯一的光亮熄滅，只能選擇在原有的漩渦中沉淪與麻痹，越陷越深。另一雙推手是這個(gè)動(dòng)蕩與昏暗的社會(huì)以及社會(huì)上的每一個(gè)庸眾。賣(mài)唱的姑娘嫁給小戶還得遭受非議，更何況是戲子入了侯門(mén)，“社會(huì)階級(jí)之間的壁壘很難打破”[2]。長(zhǎng)久的自卑與膽怯像濃煙一般籠罩著這些底層人民，幾近窒息的惶恐和不安讓她們極度渴望踏進(jìn)上流社會(huì)的門(mén)檻。如果不是這種階級(jí)分明的界限、長(zhǎng)久得不到尊敬的賣(mài)唱身份讓她們?cè)趧?dòng)亂中感到不安與惶恐，急于尋求一個(gè)保護(hù)傘，怎么會(huì)四個(gè)姐妹都去做了當(dāng)官的妻妾?！皶r(shí)代造就了這些人可悲的命運(yùn)”[3]，她們別無(wú)選擇，為了自救，也只能甘于墜入這場(chǎng)看似華麗實(shí)則爬滿虱子的美夢(mèng)。

2 夢(mèng)的承合

夢(mèng)的起承轉(zhuǎn)合是兩場(chǎng)宴會(huì)，一是當(dāng)年錢(qián)夫人替桂枝香辦的生日會(huì)，二是現(xiàn)在以竇夫人為主場(chǎng)的宴會(huì)。這兩場(chǎng)宴會(huì)看似時(shí)隔多年，實(shí)則有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，甚至可以說(shuō)兩場(chǎng)夢(mèng)實(shí)則是一個(gè)閉環(huán)，夢(mèng)中的女人們不斷地重蹈覆轍，周而復(fù)始的背后是一場(chǎng)又一場(chǎng)悲劇。

剛?cè)敫]公館，氣派宏偉的樓房與往昔的錢(qián)公館似乎如出一轍，“喚醒的是錢(qián)夫人對(duì)昔日榮華富貴的記憶與深重的失落感”[4]。錢(qián)公館便是竇夫人夢(mèng)開(kāi)始的地方。閉環(huán)中的重要環(huán)節(jié)之一便是錢(qián)鵬志和竇瑞生。錢(qián)夫人依仗錢(qián)鵬志才有當(dāng)年宴前酒后的揮金如土，講排場(chǎng)，耍派頭，“大江南北第一把笛子”吳聲豪坐鎮(zhèn)，特地請(qǐng)來(lái)綠柳居的大廚。輪回到現(xiàn)在是桂枝香搖身一變成為竇夫人，身著朱砂旗袍，白金手串配著珊瑚缺月釵，襯出雍容矜貴?，F(xiàn)在的竇夫人也可以請(qǐng)來(lái)大師傅燒個(gè)魚(yú)翅，銀碗金筷宴請(qǐng)四方。

閉環(huán)的重要環(huán)節(jié)之二是她們兩個(gè)人的妹妹，一個(gè)是錢(qián)夫人的妹妹十七月月紅，一個(gè)是竇夫人的妹妹天辣椒。她們都與姐姐的溫婉大方截然相反，潑辣與心機(jī)讓她們成為摧毀姐姐的幕后黑手之一，與此同時(shí)，她們也都在葬送自己的青春，“邊緣弱勢(shì)的女性卻如一滴水一樣折射出豐富復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)和人性”[5]。天辣椒與程參謀在酒桌上曖昧不已的舉動(dòng)，讓她回憶起當(dāng)年月月紅與鄭彥青在酒桌上向她同敬花雕酒的情景，悲慟欲絕而啞掉了嗓子。當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的名角藍(lán)田玉再也唱不出轟動(dòng)一時(shí)的《游園驚夢(mèng)》，受困于自己的夢(mèng)魘中。而竇夫人說(shuō)的那句“是親妹子才專揀自己的姐姐往腳下踹呢”，不難推測(cè)出，錢(qián)夫人的過(guò)去便是竇夫人的將來(lái)。蔣碧月先是搶去了任子久，又是與程副官說(shuō)不清道不明。錢(qián)夫人飲下花雕酒后，看著蔣碧月花枝招展的扭花鐲子，只覺(jué)得花了眼，當(dāng)年的一切像夢(mèng)一樣，又再現(xiàn)了一遍。如果說(shuō)，錢(qián)鵬志和竇瑞生是她們的堅(jiān)實(shí)靠山，那鄭彥青和程副官就是她們的精神支柱。

現(xiàn)在錢(qián)夫人失去了所有，居于冷清的南部，穿著塵封已久的長(zhǎng)旗袍，與北部的歌舞升平格格不入，“大段的心理描寫(xiě)流淌出的是禁閉已久的夢(mèng)魘，渾似狂暴的猛獸吞噬著她漸弱的意志”[6]，卻只能?chē)@一聲“變多嘍”，短短三個(gè)字道出了多少辛酸與不甘，“讓人無(wú)可奈何，卻又不得不服從命運(yùn)的安排”[7]?？粗]公館和竇夫人的一切，思緒萬(wàn)千。錢(qián)夫人被打回藍(lán)田玉是隨著錢(qián)鵬志的逝去，夢(mèng)醒時(shí)分，無(wú)盡的虛無(wú)感包裹著她。竇夫人等來(lái)這一天需要多久我們不得而知，但總歸是逃不過(guò)的，國(guó)民黨的勢(shì)力早就千瘡百孔，不堪一擊，現(xiàn)在的狂歡不過(guò)是末日前的最后瘋狂。而蔣碧月、月月紅也都會(huì)有夢(mèng)醒的一天。物質(zhì)堆砌的名譽(yù)堡壘，伴隨著國(guó)民黨勢(shì)力的衰微搖搖欲墜，錢(qián)鵬志的死是一個(gè)警鐘和預(yù)兆，錢(qián)夫人的囹圄處境便是夢(mèng)碎后的現(xiàn)實(shí)，人物重疊，虛實(shí)交織下，錢(qián)夫人的“夢(mèng)”與竇夫人的“夢(mèng)”起承轉(zhuǎn)合，夢(mèng)中的每個(gè)角色都會(huì)發(fā)現(xiàn)最后的一切不過(guò)是白茫茫一片真干凈。

3 夢(mèng)的落空

白先勇生于宦官之家，其父白崇禧是中國(guó)國(guó)民黨桂系將領(lǐng)，他在權(quán)勢(shì)富貴堆砌出來(lái)的圍墻中長(zhǎng)大。后解放軍解放中國(guó)大陸，白崇禧攜其家人一同逃亡至臺(tái)灣。一夕之間，天旋地轉(zhuǎn)，風(fēng)云驟變。白先勇少年時(shí)代經(jīng)歷過(guò)顯赫的地位，崇高的權(quán)勢(shì)，上層社會(huì)的氣派，后來(lái)經(jīng)歷了背井離鄉(xiāng)、流落逃亡、窘困掙扎。豐富的經(jīng)歷使得他少年早熟，早早地領(lǐng)悟了許多人生的真諦，“這些經(jīng)歷使他在早年就對(duì)社會(huì)、人生無(wú)常的一面有了很深的認(rèn)識(shí)和體會(huì)”[8]。在體會(huì)過(guò)命運(yùn)無(wú)常和歲月易逝后，他沉穩(wěn)且清醒。在書(shū)中，他多以旁觀者的語(yǔ)氣淡然敘述，帶有對(duì)“所處的社會(huì)的審視與批判”[9]，不刻意煽情，卻更顯悲憫。他小說(shuō)的主角大部分是女性，沉醉于紙醉金迷中，又清醒得可怕，虛偽光鮮，實(shí)則空留余恨，終是一場(chǎng)場(chǎng)落空的夢(mèng)，這與他的人生閱歷與生活經(jīng)歷在某種意義上重合，“到一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)清自己，再到最后的徹悟人生，獲得心靈的重生”[10]。傳達(dá)出他對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知，“呈現(xiàn)出來(lái)的對(duì)個(gè)體在生存困境和精神創(chuàng)傷中生命意識(shí)的悲劇性的探討與反思”[11]。

此外，白先勇深受中國(guó)傳統(tǒng)文化的熏陶，《紅樓夢(mèng)》對(duì)他的影響尤為深遠(yuǎn)，他曾說(shuō)“《紅樓夢(mèng)》是影響我一生最重要的偉大小說(shuō)”。他的許多作品多多少少都受到這部小說(shuō)的影響與熏染，《游園驚夢(mèng)》也不例外?！都t樓夢(mèng)》主要描寫(xiě)的是賈府由盛轉(zhuǎn)衰的全過(guò)程，《游園驚夢(mèng)》敘述的也是富貴家庭的繁華與潦倒，兩者的主旨大抵是一致的?！都t樓夢(mèng)》的結(jié)局是飛鳥(niǎo)各投林。家業(yè)凋零，金銀散盡，死里逃生，分明報(bào)應(yīng)?？雌频模萑肟臻T(mén);癡迷的，枉送了性命。“好一似食盡鳥(niǎo)投林，落了片白茫茫大地真干凈?！薄队螆@驚夢(mèng)》的結(jié)局也如是描繪出姹紫嫣紅開(kāi)遍，卻又都付了頹垣的蒼?？涨械木辰?。驚夢(mèng)落空的在慨然，而甜蜜入夢(mèng)的仍在暢想，“只能一次次地不斷重復(fù)既定的‘圓圈”[12]。

白先勇親身經(jīng)歷過(guò)的“空”與《紅樓夢(mèng)》中的“白茫?！倍紴椤队螆@驚夢(mèng)》的“夢(mèng)”的落空作了層層鋪墊，我們對(duì)于其中人物角色未來(lái)的揣測(cè)也是有跡可循的。英雄末路，美人遲暮，是最令人感傷與無(wú)奈的兩種境況。若說(shuō)男人最擔(dān)心的年邁了不能建功立業(yè)，那女子最恐懼的便是容顏易老，青春不再。藍(lán)田玉出身低微，只是一個(gè)戲子，卻偶然因?yàn)橐磺队螆@驚夢(mèng)》而被錢(qián)將軍相中，搖身一變成了錢(qián)夫人。然而，這種偶得的榮華富貴并不長(zhǎng)久，“自古以來(lái)，女子作為男人的附庸”[13]，因錢(qián)將軍的離世，往昔的尊貴也不復(fù)存在了。如若錢(qián)將軍不死，那么事情可能還不至于落至如此糟糕的地步。然而，命運(yùn)似乎是鐵了心地發(fā)狠，不給錢(qián)夫人留任何后路。可以依靠的人逝去了，自己的姣好容顏隨著美好年華逝去了，對(duì)于昆曲的造詣也不復(fù)以往了，這場(chǎng)夢(mèng)的建構(gòu)基底開(kāi)始搖搖欲墜，而她選擇了逃避現(xiàn)實(shí)，一人獨(dú)居臺(tái)南，寂寥地、小心翼翼地維護(hù)支撐著這場(chǎng)夢(mèng)?！耙苍S如果不是那樣的時(shí)代背景，最后陷入黑暗是不是就可以避免呢？”[14]在受邀前往竇公館之前，這場(chǎng)夢(mèng)一直處于平緩流淌的狀態(tài)，在竇公館則開(kāi)始劇烈翻涌，并隨著所見(jiàn)、所想、所聽(tīng)、所回憶逐漸分崩離析。在錢(qián)夫人最后一次強(qiáng)烈推絕表演其曾經(jīng)的拿手曲目《游園驚夢(mèng)》時(shí)，這場(chǎng)夢(mèng)達(dá)到了忍耐的臨界點(diǎn)，瞬間支離破碎，“看破了一切，也就沒(méi)有掙扎的必要了吧”[15]。所謂美好的人與物徹底消逝不見(jiàn)，只留白茫茫一片，四方皆為空。

《游園驚夢(mèng)》的結(jié)尾，竇夫人與錢(qián)夫人聊天，隨意問(wèn)錢(qián)夫人是否發(fā)覺(jué)臺(tái)北變了些，錢(qián)夫人沉吟肅穆道：“變多嘍。變得我都快不認(rèn)識(shí)了——起了好多新的高樓大廈?！辈唤屓讼肫稹短一ㄉ取分械囊欢卧挘骸把劭此鸶邩?，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了?！备∩魤?mèng)，大夢(mèng)初醒。至此，錢(qián)夫人的夢(mèng)終是落空了。然而，一場(chǎng)夢(mèng)結(jié)束的同時(shí)新一輪的夢(mèng)也正在延續(xù)，循環(huán)往復(fù)，永不停歇，“往前走罷，然而前路又如何呢”[16]。

4 結(jié)語(yǔ)

游園驚夢(mèng)，醒來(lái)后悵然若失，一朝全付笑談皆成空。白先勇是懂女性的，他的文字里常飽含著對(duì)女性的悲憫，但他的憐憫又是近乎殘忍的。他筆下那么多女性形象，近乎無(wú)一人最終獲得十全十美的幸福。他用哀傷的筆調(diào)描繪在亂世風(fēng)雨中嬌弱的鮮艷女子，如實(shí)道出她們最終“零落成泥碾作塵”的命運(yùn)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 韋瑋.沈從文《三三》中意象的解讀[J].漢字文化，2019（18）：45-46.

[2] 孫夏潔.伯格曼《野草莓》中的夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)[J].戲劇之家，2019（23）：118.

[3] 馬秋月.永結(jié)無(wú)情游——淺析老舍《月牙兒》的文學(xué)特色[J].漢字文化，2019（06）：39-40.

[4] 陳一楊，繆軍榮.從《金粉世家》中談“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”觀念[J].戲劇之家，2019（17）：244.

[5] 劉微.悲喜皆為愛(ài)：淺談嚴(yán)歌苓與《陸犯焉識(shí)》[J].文學(xué)教育（上），2019（03）：48-49.

[6] 蔣薇.從《游園驚夢(mèng)》看白先勇筆下的女性形象[J].名作欣賞，2020（06）：97-98.

[7] 李璐瑤.淺析《邊城》中的人性美[J].漢字文化，2019（16）：34-35.

[8] 雍文靜.沈從文湘西文學(xué)世界中的人性與命運(yùn)——讀《一個(gè)多情水手和一個(gè)多情婦人》[J].大眾文藝，2019（03）：26-27.

[9] 丁鏡.黑色冷喜劇——《荒蠻故事》[J].戲劇之家，2019（23）：116.

[10] 李道海.從《游園驚夢(mèng)》看《紅樓夢(mèng)》對(duì)白先勇小說(shuō)創(chuàng)造的影響[J].名作欣賞，2020（10）：45-47，56.

[11] 張馳.創(chuàng)傷理論下《月牙兒》中“我”悲劇命運(yùn)的原因[J].漢字文化，2020（20）：74-75.

[12] 王欣欣.從《圍城》中的知識(shí)分子形象看“圍城式”人生困境[J].大眾文藝，2019（03）：29-30.

[13] 楊軒楨.沈從文小說(shuō)《小砦》淺析[J].漢字文化，2019（16）：67-68.

[14] 賀閏宇.最終陷入的黑暗——淺析老舍《月牙兒》[J].漢字文化，2019（15）：56-57.

[15] 劉可芯.他的眼是銀灰色的——郁達(dá)夫《銀灰色的死》作品賞析[J].漢字文化，2019（04）：46-47.

[16] 李萌萌.此情可待成追憶——《半生緣》小說(shuō)賞析[J].漢字文化，2020（10）：112-113.

作者簡(jiǎn)介：顧詩(shī)怡（2000—），女，江蘇蘇州人，本科在讀，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

指導(dǎo)老師：繆軍榮