馮驥才：我在人民文學(xué)社改稿的日子

后來才知道，這里是我一生中注定要背井離鄉(xiāng)在此生活近兩年的地方。

一座臨街的長方形灰色的大樓，一排排緊閉的窗戶總共五層。我從中找到一扇門鉆進(jìn)去，一問才知小說北組和南組都在三樓。那時人文社的小說編輯室分南北兩組，以長江為界，將南北兩地作者分由南組和北組負(fù)責(zé)，我在北方燕趙之地，自然屬北組。

一進(jìn)北組，靠墻一圈八九張桌子前坐著的全是老編輯，每人書桌上都堆著滿滿的書稿，連地上都是一摞摞用紙繩捆著的厚厚的裝書稿的牛皮紙袋，上邊寫著書稿的名字。此后才漸漸認(rèn)識了這些老編輯：王笠耘、王鴻謨、許顯卿、張木蘭、李庶、謝明清、邢菁子等，并知道五六十年代的長篇名著如《青春之歌》《三里灣》《林海雪原》等的責(zé)編竟然都是他們，他們都有相當(dāng)深厚的編輯功力和文學(xué)修養(yǎng)。此刻，他們扭過頭從不同角度瞧我，叫我有點發(fā)慌。

一慌差點忘了我來找的李景峰叫什么，只用手指指這張已經(jīng)熟悉的挺白凈的笑嘻嘻的臉兒。李景峰先給我引薦了一位胖胖的和善的中年女編輯，告訴我她也是我的責(zé)編，叫邢菁子，“以后你歸我倆管，韋君宜是你的終審。”說完便帶我到四樓西北角一間大屋子，“你就住在這兒，這一屋人你有兩天就熟了，全是作家?！?/p>

定神一看，滿屋是床鋪、桌子和人，有的在埋頭寫東西，有的聊天抽煙，有的躺著睡覺，有十來個人，更像大車店。這些人全是生臉，也沒人認(rèn)得我，卻有兩位熱情地告訴我，靠窗那張床和床邊一張小木桌及木椅子是我的。不一會兒李景峰就笑嘻嘻地抱來一堆東西。一個竹殼暖壺和兩個水杯，幾本每頁五百字的空白稿紙，一本《現(xiàn)代漢語詞典》。他說：“行了，東西都齊了。你在哪兒吃，哪兒買飯票，哪兒上廁所，哪兒寄信就問問他們。你把你的窩兒歸置好就開始干活吧?！?/p>

屋里沒柜子，我找個紙箱子，把從家里提來的裝著衣服雜物的大書包塞在里邊，放在墻角，將毛巾搭在床架上，再把另一捆資料圖書打開擺在桌前，鋪上稿紙，我的正式“寫作生涯”就這么純粹地開始了。

李景峰和邢菁子都是訓(xùn)練有素的、嚴(yán)格得有點苛刻的編輯，尤其是景峰。他首先教給我系統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)化的改稿符號。他每看過一頁我的文稿，就會把里邊所有標(biāo)點錯誤和錯別字，像捉蟲一樣“捉”出來，用紅筆糾正，像老師批改作文，也像在警告我。那時的編輯是要和你討論作品人物的，直到把人物談活了談深了，再由你去改，當(dāng)然他不會把他的觀點強加進(jìn)你的作品中，但如果你寫得不確切不合理不充分，他會把稿子毫不客氣地打回來。我感覺他對我像在“擠牙膏”。他卻笑道：“誰叫你有潛力，可是不盡力?！?/p>

那時我的生活在人生的底線上。

洗臉沒有香皂。一方塊最廉價的含堿的肥皂洗衣服也洗臉。一個月用三十五元，余下的錢留給家用。地震后房倒屋塌無家可歸，妻子帶著孩子寄居在朋友家，妻子上班很遠(yuǎn)，騎車一趟要四十多分鐘。我在北京改稿，一日三餐加上兩包煙，再沒別的花銷，吃飯時只能買價錢最低的菜，燒茄子一角錢，炒菠菜五分錢，菜不夠吃就找?guī)煾狄簧撞酥?。有時饞得厲害就到隔壁北小街街口的小面館，花三角五分錢，買五兩小肉面，狼吞虎咽吞下去，然后像富翁那樣挺著肚子走回社里。隔一陣子，李景峰把我叫到他家，吃一頓韭菜肉餡的餃子，對于我，這一頓有肉的餃子和國宴沒什么兩樣。

在人文社四樓那段日子雖很艱苦，但很特別，也快樂。那個時代，人很少攀比。其實人的煩惱一半是比出來的。我們那一屋子“作家”，都沒出過書，都有希望出書。大家來自各地，各有各的經(jīng)歷和故事。寫東西的人都關(guān)注生活里有意味的事，都有一肚子故事滿腦袋雜學(xué)，于是擱下筆的時候就天南海北聊大天。記得那時我們都抽煙，我抽天津最廉價的“戰(zhàn)斗牌”卷煙，有時天晚了，沒處買煙就抽別人的，雖然都窮，沒人吝嗇，彼此煙茶不分家。有時寫到夜里沒煙抽了，就在地上拾煙頭，將煙絲弄出來，撕條稿紙卷上，舌頭一舔用唾液封了口，點了便抽，那一口挺過癮。這種日子這種滋味現(xiàn)在想再嘗一嘗也沒有了。

四樓還有兩個編輯室：一是古典文學(xué)，一是外國文學(xué)。這兩種書皆我所愛，編輯們都又有見識又有學(xué)問，有的本身就是學(xué)者或翻譯家。我和這兩個編輯室最熱烈的接觸是打乒乓球。那時人文社二、三、四樓走廊西端都各放一張乒乓球臺，逢到上下午工間休息時候，便各拿各的手拍來賽一場。游戲規(guī)則是打十一分，誰輸誰下，按照先來后到排著，輪到誰誰就上。別看這些編輯文質(zhì)彬彬，打球卻各有絕招怪招。有時業(yè)余球手的球挺怪異，很難應(yīng)付，盡管動作不規(guī)范，誰也不追究誰。我當(dāng)過運動員，應(yīng)變能力是天生的，很快就有法子克制他們，不過我不會總霸著臺子，連勝兩次過了癮就故意“喂球”，讓人家贏。在人文社打球最大的快樂如同下棋，一邊打球一邊斗嘴，說說笑笑，其樂融融。

當(dāng)然，四樓的“作家們”也有痛苦的時候，那便是某位作家的書稿改不出來，被中止出版，要卷行李回去了。這時候我們這些同屋的伙伴便會約上他到外邊小館子喝點酒送個行，大家盡力說些寬慰的話?？墒钦娲竭@位走了，空了床，也招致一些傷感與嘆息。

（本文節(jié)選自《凌汛》，人民文學(xué)出版社）

【素材運用】有時候，慢也是一種快。在人民文學(xué)出版社改稿兩年，如今聽來不可思議的日子，作家馮驥才留下了不少回憶。盡管當(dāng)時物質(zhì)匱乏，但是有盡心鞭策他的編輯，聊稿件之余，會同他吃餃子、打乒乓；有同樣懷著文學(xué)夢的“作家”同道，慷慨借煙，互相打氣。人很少攀比，煩惱就少了。最重要的是，那段日子里，馮驥才有不斷打磨作品的時間，收獲了成果的喜悅。

【適用話題】修改；人與人；回憶；寫作

（特約教師 孟凡運）