胡適：新文化運(yùn)動(dòng)的急先鋒

林建剛

很少有哪場(chǎng)歷史事件，像1919年的“五四”運(yùn)動(dòng)那樣，將歷史如此清晰明澈地劃為兩個(gè)時(shí)代，它既是一個(gè)嶄新時(shí)代的開端，也是一個(gè)沒落時(shí)代的終局。它蘊(yùn)藏的巨大力量不僅深刻地改變了這個(gè)國(guó)家的命運(yùn)，更沖擊了人們的心靈，以高聲的吶喊讓人們向過去告別，又以萬丈激情將人們帶向新的未來。它更給人以一種積極的信心，讓人們相信新的、幾乎觸手可及的光明未來正在前方等待著這個(gè)國(guó)家的人們。

幾乎這個(gè)社會(huì)的各個(gè)階層都參與到這場(chǎng)為國(guó)家命運(yùn)尋求答案的運(yùn)動(dòng)中。從公共知識(shí)界和學(xué)界，到工商界，再到工人。運(yùn)動(dòng)中的每一個(gè)人都能真切地感受到自己是這個(gè)國(guó)家中的一員，個(gè)體的命運(yùn)與國(guó)家的命運(yùn)息息相關(guān)，對(duì)國(guó)家命運(yùn)的共同關(guān)切也將每一個(gè)個(gè)人聯(lián)系在一起。

在“五四100年”來臨之際，我們特別策劃了“我在，我見，我記得（1919-2019）”專題。當(dāng)后世回望這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“五四”運(yùn)動(dòng)帶給這個(gè)國(guó)家最重要也是最深遠(yuǎn)的遺產(chǎn)，并不僅僅是那一時(shí)代的變革，而是一種歷史的自覺：“五四”運(yùn)動(dòng)中的中國(guó)人第一次如此深刻地意識(shí)到歷史正把握在自己手中，中國(guó)人有能力也有必要?jiǎng)?chuàng)造屬于自己的歷史。

所謂的“歷史自覺”正是“五四運(yùn)動(dòng)”創(chuàng)造出的大寫的“我”?！拔摇笔沁@個(gè)國(guó)家的一分子，“我”與國(guó)家的命運(yùn)息息相關(guān)，“我”感受到了時(shí)代的風(fēng)云變化，“我”作為一個(gè)“中國(guó)人”正在創(chuàng)造“我們”的歷史。

匡互生、梁?jiǎn)⒊?、李大釗、蔡元培、傅斯年、羅家倫、陳獨(dú)秀、胡適、顧維鈞、陶孟和、孟憲彝、那桐、辜鴻銘、梁漱溟……這些名字，有的如雷貫耳，有的寂寂無聞。但他們都為我們一次次還原著歷史的細(xì)節(jié)。

五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí)，胡適并不在北京，而是在上海給杜威做翻譯。不過，此后不久，胡適很快離開上?；氐奖本?，深度參與了五四運(yùn)動(dòng)后續(xù)的一系列活動(dòng)。不特如此，五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)中的學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)者，傅斯年也好，羅家倫也罷，不論在當(dāng)時(shí)還是在后來，都與胡適有密切往來。因此，未曾在北京親歷五四運(yùn)動(dòng)的胡適，也深度介入了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，是毫無疑問的。

“在中國(guó)整個(gè)現(xiàn)代史上，1919年無疑稱得上奇跡迭出之年。從五月四日到最近幾周的教師罷課，這一年發(fā)生了一系列值得紀(jì)念的事件，它們已為大家所熟知，所以我在這里也就無需再提了。但這一年的真正奇跡，應(yīng)該是這個(gè)國(guó)家的思想觀念發(fā)生了顯著變化。這種轉(zhuǎn)變的傳播速度異常迅猛，連那些對(duì)其最后的勝利懷有最瘋狂期待的人都感到震驚了?！?/p>

——胡適《中國(guó)知識(shí)分子在1919年》

狹義的與廣義的“五四”

狹義的五四運(yùn)動(dòng)，是指1919年5月4日發(fā)生在北京的學(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)胡適并未親身參與。至于廣義的五四新文化運(yùn)動(dòng)，胡適則是“首舉義旗之急先鋒”。

五四新文化運(yùn)動(dòng)，指的是從1917年以陳獨(dú)秀、胡適為代表的知識(shí)分子以《新青年》為輿論陣地，以北京大學(xué)為思想場(chǎng)域掀起的思想文化運(yùn)動(dòng)。正是以胡適的《文學(xué)改良芻議》為信號(hào)，一場(chǎng)轟轟烈烈的文學(xué)革命應(yīng)運(yùn)而生，爾后，這場(chǎng)語言革命進(jìn)一步演變?yōu)樗枷敫锩Ｎ逅男挛幕\(yùn)動(dòng)最核心的三位思想領(lǐng)導(dǎo)者應(yīng)該是陳獨(dú)秀、胡適與蔡元培。這一點(diǎn)，陳獨(dú)秀在悼念蔡元培的文章中說道：

五四運(yùn)動(dòng)，是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展之必然的產(chǎn)物，無論是功是罪，都不應(yīng)該專歸到那幾個(gè)人；可是蔡先生，適之和我，乃是當(dāng)時(shí)在思想言論上負(fù)主要責(zé)任的人。

再具體一點(diǎn)說，蔡元培是北大校長(zhǎng)，他把北大改造成了新思想新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地，陳獨(dú)秀是《新青年》主編，正是有了這一輿論陣地，新文化運(yùn)動(dòng)才會(huì)興起，而胡適則憑借一系列的言論主張，尤其是首倡白話文運(yùn)動(dòng)而“暴得大名”，其成名之速，可謂奇跡。當(dāng)是時(shí)也，屬兔的胡適年僅26歲，陳獨(dú)秀比他大一輪，是38歲，蔡元培又比陳獨(dú)秀大一輪，是50歲。三人生肖都屬兔。故而，廣義的五四新文化運(yùn)動(dòng)，可謂是一只“老兔子”帶領(lǐng)一只“中兔子”和一只“小兔子”掀起的思想文化上的革命。

本文以1919年這一年胡適的相關(guān)活動(dòng)為線索，通過分析新舊派及新派之間的分歧、胡適與《新潮》、五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)中的胡適、胡適論五四的是非功過等問題，來論述胡適與廣義及狹義的五四運(yùn)動(dòng)的關(guān)系。

新舊派之間的沖突

五四新文化運(yùn)動(dòng)自1917年開始后，遭到了舊派文人的反對(duì)。這本是思想主張上的沖突，但在有些舊派文人看來，文學(xué)革命乃是動(dòng)搖國(guó)本之舉。因此，個(gè)別舊派文人利用謠傳，寄希望于政治勢(shì)力來驅(qū)逐新派文人。這一思想沖突在1919年達(dá)到頂峰。1919年2月，林紓發(fā)表影射小說《荊生》與《妖夢(mèng)》。此外還有一個(gè)半真半假的謠言說：北大文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀公然去妓院嫖娼。這則謠言，其實(shí)是在給北大校長(zhǎng)蔡元培施壓。當(dāng)時(shí)蔡元培正提倡“進(jìn)德會(huì)”，進(jìn)德會(huì)的會(huì)員相約不嫖不賭。如今，被蔡元培舉薦成為北大文科學(xué)長(zhǎng)的陳獨(dú)秀公然嫖娼，作為北大校長(zhǎng)的蔡元培，應(yīng)該如何處理陳獨(dú)秀呢？

于是也就有了1919年3月26日之夜的會(huì)議，蔡元培召集相關(guān)教授，討論處理陳獨(dú)秀的問題。最終，在馬敘倫、沈尹默、湯爾和的影響下，陳獨(dú)秀被迫離開北大。

此后不久，五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，這場(chǎng)學(xué)生運(yùn)動(dòng)最終使白話文運(yùn)動(dòng)成為主流，新派取得了決定性的勝利。不過，在這場(chǎng)勝利前后，陳獨(dú)秀因?yàn)榕f派的攻擊離開了北大，并將他主編的《新青年》帶到了上海。

胡適對(duì)這件事一直耿耿于懷。在他看來，陳獨(dú)秀離開北大，使留在北京的新派知識(shí)分子失去了最重要的思想陣地《新青年》，并導(dǎo)致了一系列的連鎖反應(yīng)。

新派之間的分歧

1919年初，不僅新舊兩派之間的思想沖突尖銳化，在新派內(nèi)部，也有了分歧。這里的新派，指的就是《新青年》同仁內(nèi)部之間的分歧。具體而言，指的就是胡適與陳獨(dú)秀、錢玄同在一些議題上的分歧。

胡適與陳獨(dú)秀的分歧主要體現(xiàn)在“談不談?wù)巍边@一問題上。1917年胡適回國(guó)時(shí)，恰逢國(guó)內(nèi)張勛復(fù)辟，深受刺激的胡適立誓“二十年不談?wù)巍保Ｍ麖乃枷胛幕矫鏋樾轮袊?guó)打下一個(gè)非政治的文化基礎(chǔ)。胡適與陳獨(dú)秀在新文化運(yùn)動(dòng)初期曾達(dá)成共識(shí)。到了1918年年底，一向關(guān)注政治的陳獨(dú)秀忍不住要談?wù)瘟?。兩人妥協(xié)的結(jié)果就是1918年12月《每周評(píng)論》的創(chuàng)辦。一方面，胡適等人可以在《新青年》雜志上繼續(xù)新文化運(yùn)動(dòng)；另一方面，陳獨(dú)秀也可以在《每周評(píng)論》談?wù)??！睹恐茉u(píng)論》創(chuàng)辦初期，陳獨(dú)秀多次向胡適約稿。胡適發(fā)表在這份刊物上的文字，大多都是翻譯外國(guó)文學(xué)家的作品。陳獨(dú)秀對(duì)此行徑不以為然。

胡適與錢玄同的分歧，主要體現(xiàn)在對(duì)待論敵的態(tài)度方面。胡適認(rèn)為應(yīng)該讓論敵暢所欲言；不贊同的地方寫文章反駁，進(jìn)一步商討。錢玄同則是不理睬，痛罵之。胡適對(duì)待論敵的姿態(tài)，讓錢玄同很不滿意。

錢玄同與陳獨(dú)秀是留日派，胡適與陶孟和是英美派。《新青年》內(nèi)部留日派與英美派的分歧，可能很大程度上源于所受教育的不同，這也是導(dǎo)致《新青年》同仁分裂的重要誘因。

胡適與《新潮》

《新青年》內(nèi)部同仁的分歧，胡適作為當(dāng)事人之一，再清楚不過。因此，當(dāng)1918年年底北大學(xué)生傅斯年、羅家倫、俞平伯等人計(jì)劃創(chuàng)辦一份刊物并請(qǐng)他做顧問時(shí)，胡適毫不猶豫地接受了，并建議將刊物的名稱定為《新潮》?！缎鲁薄返挠⑽拿荰heRenaissance，指的是文藝復(fù)興。胡適在論斷五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)，都指出這是一場(chǎng)中國(guó)的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)。

《新潮》雜志于1919年1月正式出版發(fā)行，成為當(dāng)時(shí)推動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)的重要刊物?？梢哉f，《新潮》雜志最能體現(xiàn)胡適對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的具體設(shè)計(jì)。因此，晚年胡適在回顧這一時(shí)期的活動(dòng)時(shí)說：

這封《新潮》月刊表現(xiàn)得甚為特出，編寫俱佳?；ケ戎拢覀兘淌趥兯k的《新青年》的編排和內(nèi)容，實(shí)在相形見絀。

1919年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，胡適明確將這場(chǎng)文化運(yùn)動(dòng)定義為新潮，并于1919年12月發(fā)表了鴻文《新思潮的意義》。他給這場(chǎng)文化運(yùn)動(dòng)設(shè)置了路線圖：“研究問題、輸入學(xué)理、整理國(guó)故、重鑄文明?！?/p>

以傅斯年、顧頡剛、俞平伯等人為代表的《新潮》雜志的北大學(xué)生們，可謂胡適這一主張的忠實(shí)實(shí)踐者。這一時(shí)期，《新潮》雜志提出了婦女解放問題、貞節(jié)問題、女子求學(xué)問題、青年讀書問題等等，都是對(duì)胡適呼吁“研究問題”的響應(yīng)。此后俞平伯研究《紅樓夢(mèng)》，乃是對(duì)胡適《紅樓夢(mèng)考證》的深化；顧頡剛的“古史辨”，乃是直接受胡適疑古思潮的啟發(fā)；傅斯年的“中央研究院史語所”的學(xué)術(shù)實(shí)踐，也都是對(duì)胡適呼吁“整理國(guó)故”的響應(yīng)。

更耐人尋味的是，《新潮》雜志社的核心成員，在五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)中都是領(lǐng)導(dǎo)者。其中最知名的兩位，莫過于傅斯年與羅家倫。按照預(yù)先設(shè)計(jì)的示威游行的路線圖，他們是要向美國(guó)駐華公使芮恩施提交意見書，并希望美國(guó)總統(tǒng)威爾遜來為中國(guó)主持公道的。這里涉及當(dāng)時(shí)知識(shí)界天真的理想主義情懷。伴隨著巴黎和會(huì)的召開，壞消息紛至沓來，這種大期望一下子變成大失望。巨大的心理落差是導(dǎo)致五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的心理誘因。經(jīng)歷過五四運(yùn)動(dòng)后，胡適就多次說過“不存大希望，就沒有大失望”的言論。

“火燒趙家樓”并不在傅斯年、羅家倫等人的既定計(jì)劃之內(nèi)。后來的羅家倫意識(shí)到僅僅靠標(biāo)語口號(hào)是不能救國(guó)的。救國(guó)之道，教育與外交，才是其中關(guān)鍵。此后的歲月中，教育家與外交官，成為羅家倫一生的關(guān)鍵詞。

傅斯年與羅家倫的命運(yùn)，其實(shí)也是胡適人生的一種寫照。20世紀(jì)的中國(guó)，讀書與救國(guó)，自五四運(yùn)動(dòng)開啟，成為相反相成的一種矛盾。在胡適看來，救國(guó)之關(guān)鍵，乃在人才之培養(yǎng)。而人才之培養(yǎng)，關(guān)鍵在教育，故而他在《易卜生主義》中大聲疾呼：“你要想有益于社會(huì)，最重要的莫過于把你自己鑄造成器?！?/p>

某種程度上，五四運(yùn)動(dòng)乃是20世紀(jì)初期對(duì)中國(guó)知識(shí)分子命運(yùn)的某種隱喻。以胡適為例，他希望居住在象牙塔中，通過文藝復(fù)興與思想啟蒙的學(xué)院派之路，來為百年中國(guó)奠定通往未來之路，但是現(xiàn)實(shí)中國(guó)的處境，要求他必須離開象牙之塔，來到十字街頭。1937年七七事變后，在國(guó)家面臨生死存亡之關(guān)鍵時(shí)刻，為了國(guó)家的生存榮辱，胡適放棄教育家之身份，去從事外交官的工作。

胡適為五四運(yùn)動(dòng)做了什么？

1919年5月4日，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí)，胡適在上海陪同杜威來華演講，“完全不知五四的發(fā)生”。

5月7日，胡適在上海參加國(guó)民大會(huì)游行，聲援學(xué)生運(yùn)動(dòng)。第二天，北上北京，到北大后，因北大校長(zhǎng)蔡元培已離校，胡適全力協(xié)助當(dāng)時(shí)的工科學(xué)長(zhǎng)溫宗禹處理校務(wù)。

6月初，政府進(jìn)一步逮捕學(xué)生，北大的部分校舍也成為關(guān)押學(xué)生的監(jiān)獄。其中，北大法科一地，成為關(guān)押學(xué)生的第一監(jiān)獄。第二天，胡適借得一張執(zhí)照，得以進(jìn)入北大法科，探望被關(guān)押在這里的學(xué)生。這時(shí)，胡適做了三件事。第一，通過交涉，給關(guān)押的學(xué)生送去了三十多個(gè)鋪蓋，不過關(guān)押的學(xué)生多達(dá)176人，肯定不夠用。第二，學(xué)生被關(guān)押后，長(zhǎng)時(shí)間沒吃飯，胡適探監(jiān)知曉情況后，立即委托北大的教職員工買了一些面包送進(jìn)去，以免學(xué)生挨餓。第三，忙完這一切后，立刻給報(bào)社主筆張東蓀寫了一封長(zhǎng)信，將詳細(xì)情形報(bào)告給了上海的新聞媒體。收到胡適這封長(zhǎng)信后，張東蓀以《北京學(xué)生受辱記-大學(xué)教授胡適之先生來函》的標(biāo)題將此信全文發(fā)表在6月8日的《時(shí)事新報(bào)》上。

6月11日，陳獨(dú)秀寫了《北京市民宣言》的傳單，并委托胡適將這封傳單翻譯成了英文。當(dāng)天下午，陳獨(dú)秀因散發(fā)傳單被捕入獄。當(dāng)晚后半夜知曉這一消息的胡適，立刻開始營(yíng)救陳獨(dú)秀。北京警察總監(jiān)吳炳湘跟陳獨(dú)秀、胡適都是安徽老鄉(xiāng)，胡適希望借鄉(xiāng)誼來打動(dòng)吳，并由自己出名作保，將陳獨(dú)秀保釋出獄。為此，他還邀約安徽舊派文人馬其昶與姚永概出名營(yíng)救陳獨(dú)秀。此二人是陳胡掀起的白話文運(yùn)動(dòng)的反對(duì)者，但是，當(dāng)陳獨(dú)秀被捕之時(shí)，兩人卻簽名保釋陳獨(dú)秀。這種舊派文人風(fēng)范，也算是久違了。

7月，在營(yíng)救陳獨(dú)秀之余，胡適還為傅斯年、羅家倫辯冤白謗。由于傅斯年、羅家倫等學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)者在五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)中不夠激進(jìn)，兩人逐漸被激進(jìn)的青年學(xué)生所拋棄。就在此時(shí)，出現(xiàn)了一種謠言，說傅斯年、羅家倫已經(jīng)被安福俱樂部所收買。為此，胡適專門致信《申報(bào)》記者，澄清了事實(shí)，為傅斯年與羅家倫做了人格證人。

處理北大校務(wù)、保護(hù)入獄的青年學(xué)生、營(yíng)救陳獨(dú)秀、為傅斯年羅家倫兩人辯護(hù)，這四件事，可謂胡適在五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)中的主要活動(dòng)。

胡適看“五四”

對(duì)當(dāng)時(shí)的新派知識(shí)分子而言，不論是狹義的五四，還是廣義的五四，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)可謂取得了雙重勝利。

狹義的五四運(yùn)動(dòng)，追求的是“外爭(zhēng)主權(quán)，內(nèi)懲國(guó)賊”，最終的結(jié)果是，一方面，被認(rèn)為是國(guó)賊的曹汝霖等人被免職；另一方面，參加巴黎和會(huì)的中國(guó)代表也沒在巴黎和會(huì)簽字。

廣義的五四運(yùn)動(dòng)，指向的是五四新文化運(yùn)動(dòng)中白話文的推廣以及由此而來的新文學(xué)、新思想與新觀念的變革。在這方面，狹義的五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)生，最終將這場(chǎng)廣義的五四思想革命推向了縱深與高潮。

1919年底，身在歷史現(xiàn)場(chǎng)的胡適在當(dāng)時(shí)就意識(shí)到了五四運(yùn)動(dòng)在未來中國(guó)歷史中的地位。他用英文撰寫的《中國(guó)知識(shí)分子在1919年》，是比較早向西方世界宣傳五四運(yùn)動(dòng)在中國(guó)政治史、思想史、文化史地位的重要文獻(xiàn)。

在胡適看來，狹義的五四運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致的一個(gè)最重要的影響就是推動(dòng)了白話文運(yùn)動(dòng)在中國(guó)的廣泛傳播。同樣在這篇英文文章中，他寫道：

1918年，幾乎只有《新青年》一家在為新文學(xué)和新思想運(yùn)動(dòng)而搖旗吶喊；1919年6月剛過，全國(guó)各地眾多期刊如雨后春筍紛紛涌出。這些刊物的主編，基本上都是些受新思想影響的青年學(xué)生；它們仿效我們8月份被北洋政府封禁的《每周評(píng)論》，多為周刊，并且?guī)缀醵际怯冒自捨膶懗伞?jù)估計(jì)，這樣的期刊目前已逾四百種，而據(jù)上海的《星期評(píng)論》報(bào)道，僅在江蘇、浙江兩省，新期刊就超過兩百種；在湖南長(zhǎng)沙，曾經(jīng)有十種思想激進(jìn)、敢于說話的周刊，它們同樣處在張敬堯?qū)④姷能娛陆y(tǒng)治下。

新文化運(yùn)動(dòng)不可阻擋的前進(jìn)勢(shì)頭，迫使許多老牌日?qǐng)?bào)發(fā)生了徹底改變。上海和北京的一些重要日?qǐng)?bào)，尤其是《晨報(bào)》和《民國(guó)日?qǐng)?bào)》，已經(jīng)加入了這場(chǎng)新運(yùn)動(dòng)，不但它們的社論是用白話文寫的，而且，那些重要的新聞通訊也是用白話文寫的。然而，最重要的變化還在于多數(shù)日?qǐng)?bào)“增補(bǔ)”的版面。一年前，日?qǐng)?bào)副刊刊登的都是男女演員以及歌女的八卦新聞；但去年，占據(jù)這些版面的實(shí)際上都是對(duì)教育和哲學(xué)演講的報(bào)道，以及翻譯的契訶夫、高爾基、莫泊桑、斯特林堡等現(xiàn)代作家的短篇小說。即使是那些保守黨派的報(bào)紙，也會(huì)在他們的專欄里登一些自由派作者的文章，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)這樣做有利可圖。

由此可見，具體到1919年，胡適對(duì)狹義的五四運(yùn)動(dòng)還是高度評(píng)價(jià)的。不過，隨著時(shí)間的推移，胡適對(duì)狹義的五四運(yùn)動(dòng)，也有了很多的反思。在他看來，狹義的五四運(yùn)動(dòng)，主要有以下幾個(gè)缺陷：

第一，五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)之后，學(xué)生得到了勝利之后，動(dòng)不動(dòng)就罷課，往昔那種潛心求學(xué)的寧?kù)o精神一去不復(fù)返了。第二，學(xué)生運(yùn)動(dòng)的成功，讓政界認(rèn)識(shí)到學(xué)生的力量。國(guó)民黨、研究系等政黨紛紛介入學(xué)校，于是政潮與學(xué)潮，相互作用。第三，對(duì)狹義的五四運(yùn)動(dòng)，胡適的態(tài)度是曖昧的。一方面，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)推動(dòng)了白話文的推廣，但另一方面，卻也使他設(shè)置的新文化運(yùn)動(dòng)路線發(fā)生了根本性的扭轉(zhuǎn)。

對(duì)胡適而言，他最關(guān)注的無疑還是廣義的五四新文化運(yùn)動(dòng)。胡適一直對(duì)廣義的五四新文化運(yùn)動(dòng)持高度贊揚(yáng)的態(tài)度。他個(gè)人將這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)視為中國(guó)的“文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”。當(dāng)西方媒體將他贊譽(yù)為“中國(guó)文藝復(fù)興之父”時(shí)，胡適自己不僅欣然接受，而且以此為最大的榮譽(yù)。晚年的胡適，在聽到蔣介石批評(píng)五四的口吻后，要當(dāng)場(chǎng)反駁蔣介石，要立即為五四新文化運(yùn)動(dòng)辯護(hù)。在他看來，他一生最大的功績(jī)，無疑就是這場(chǎng)由他以北大為陣地而掀起的中國(guó)的文藝復(fù)興。胡適死后，覆蓋其身軀的，也正是北大的校旗。

1962年，胡適之在臺(tái)灣逝世。臨死之際，在演講中，他念念不忘的乃是科學(xué)在中國(guó)生根的問題。死神降臨之前的胡適，魂歸五四。五四五四，魂兮歸來。（作者系重慶文理學(xué)院文化與傳媒學(xué)院教師）