姥姥的枕頭

杜欣怡

寒假離校，我背著包裹與同學(xué)剛出校門，突然想起仍然晾曬在窗外的枕頭，急忙跑回宿舍，那可是我的寶貝呀！

那年，爸媽外出打工，把我寄養(yǎng)在姥姥家。后來，不知是枕頭硬，還是什么原因，我總落枕。每當(dāng)我脖子疼痛麻木時，姥姥總是小心翼翼地用熱毛巾給我擦敷，揉捏我的脖子，直到我舒服為止。“小小年紀(jì)總落枕也不是辦法。”姥爺說，“得讓你姥姥給你做個新枕頭?！蹦菚r姥爺已經(jīng)半癱，頭腦口齒卻清醒。一個悶熱的中午，姥姥照料姥爺午休后，盤腿坐在席子上，裁了塊花布，拿出從鄰居家買來的一斤新棉花，仔仔細細地給我縫制了一個新枕頭。我看著綠色穗花邊的枕頭高興壞了。有了新枕頭，當(dāng)晚睡覺就不落枕了，姥姥緊鎖的眉頭終于舒展開了。

可好景不長，沒多久，落枕的毛病又犯了。姥姥幫我揉捏完脖子后，拿過枕頭，發(fā)現(xiàn)枕套上有一片片堿痕，用手拍拍，還有一股嗆鼻的霉味。我知道這是口水和汗水“雙重洗禮”的結(jié)果。于是，晚上睡覺我索性把被子胡亂團起來枕著。后來，姥姥讓舅舅買回來一包豆殼，重新為我做了一個豆殼枕。我又有新枕頭了！晚上，豆殼發(fā)出“沙沙”聲，我又可以好好睡覺啦！枕在上面，好似在聽溫柔的催眠曲，又好像姥姥在用她那粗糙卻溫暖的手給我揉捏脖子。

后來，我脖子上出現(xiàn)了大片的紅斑，既癢又疼，用手撓出了紅紅的長痕。姥姥帶我到醫(yī)院，醫(yī)生說：“可能是過敏，需要住院觀察。”姥姥當(dāng)時臉都發(fā)白了。在醫(yī)院觀察一段時間，才知道是豆殼引起的過敏反應(yīng)。擦抹了藥膏，紅斑消失了，豆殼枕頭卻不能用了。馬上就要開學(xué)住校，姥姥又要為我的睡覺發(fā)愁了。

誰知道，姥姥又為我拿出了一個新枕頭。新枕頭沉甸甸的，她摸著我的脖子樂呵呵地說：“這里面是決明子。大夫說了，用決明子做成的枕頭，睡眠好，眼睛亮，腦子清，對你學(xué)習(xí)好！”晚上，枕著決明子枕頭，我常夢到姥姥正坐在姥爺身旁給我做枕頭……

歲月如梭，老人們都已離我而去，但我懂得：在時間的沖洗下，他們對我的愛，沒有停滯，仍在延續(xù)。放寒假了，我怎能遺棄姥姥留給我的寶貝？

（指導(dǎo)教師 張偉堂）

點評

該文有兩點值得學(xué)習(xí)：1.以“枕頭”為線索，采用倒敘的形式，回憶了姥姥三次為“我”做枕頭的故事，思路清晰。2.語言樸實，娓娓道來，感情真摯。文中雖然對情感的表達較少，但每一個故事都暗含了姥姥對“我”濃濃的愛，如“姥姥緊鎖的眉頭終于舒展開了”，枕在豆殼枕上“好像姥姥在用她那粗糙卻溫暖的手給我揉捏脖子”，語言平實但感情真摯。