我與文學(xué)大師的對話

【薦讀】

莫言憑借一己之力，虛構(gòu)了文學(xué)意義上的家鄉(xiāng)。生活里只言片語，在他那可以東躲西藏或者如火如荼。未必有的情節(jié)，他虛構(gòu)得有理有據(jù)。他雖是王者，他筆下最好的人物，卻可以掙脫他。世間沒有郭靖郭大俠，金庸讓他出現(xiàn)了。莫言家鄉(xiāng)有的事和沒有的事，也可成為傳奇。虛構(gòu)的真實，讓我們再次領(lǐng)略了文學(xué)無窮無盡的魅力。

（特約教師 張銳）

幾十年前，當(dāng)我還是一個在故鄉(xiāng)的草地上放牧牛羊的頑童時，就開始了閱讀生涯。那時候在我們那個偏僻落后的地方，書籍是十分罕見的奢侈品。在我們高密東北鄉(xiāng)那十幾個村子里，誰家有本什么樣的書我基本上都知道。為了得到閱讀這些書的權(quán)利，我經(jīng)常去給有書的人家干活。

我們鄰村一個石匠家里有一套帶插圖的《封神演義》，為了閱讀這套書，我給石匠家里拉磨磨面，磨一上午面，可以閱讀這套書兩個小時，而且必須在他家的磨道里讀。我讀書時，石匠的女兒就站在我的背后監(jiān)督著我，時間一到，馬上收走。那時在我們家里根本就沒有鐘表，所以所謂兩個小時，全看石匠女兒的情緒。為了讓這個小姑娘保持愉快的心情，我只好到鄰居家的杏樹上偷杏子給她吃。像我這樣的饞鬼，能把偷來的杏子送給別人吃，簡直就像讓饞貓把嘴里的魚吐出來一樣。總之，在我的童年時代，我付出了巨大的代價，把我們周圍那十幾個村子里的書都讀完了。

我大量地閱讀是我在大學(xué)的文學(xué)系讀書的時候。我第一次進(jìn)了學(xué)校的圖書館時大吃一驚，我做夢也沒想到，世界上已經(jīng)有這么多人寫了這么多書。但是，我感到書中那些故事都沒有超出我的想象力，一本書翻過十幾頁我就把作家看穿了，這種情況直到我讀到?？思{為止。我清楚地記得那是1984年12月里一個大雪紛飛的下午，我從同學(xué)那里借到了一本?？思{的《喧嘩與騷動》，我一邊讀一邊歡喜。我覺得他的書就像我的故鄉(xiāng)那些脾氣古怪的老農(nóng)絮絮叨叨一樣親切，我不在乎他對我講了什么故事，因為我編造故事的才能絕不在他之下，我欣賞的是他那種講述故事的語氣和態(tài)度。他旁若無人，只顧講自己的，就像當(dāng)年我在故鄉(xiāng)的草地上放牛時，一個人對著牛和天上的鳥自言自語一樣。在此之前，我一直還在按照我們的小說教程上的方法來寫小說，這樣的寫作是真正的苦行。讀到?？思{之后，我感到如夢初醒，原來小說可以這樣胡說八道。

他筆下的約克納帕塔法縣尤其讓我明白了，一個作家，不但可以虛構(gòu)人物，虛構(gòu)故事，而且可以虛構(gòu)地理。于是我就把他的書扔到了一邊，拿起筆來寫自己的小說了，我下決心要寫我的故鄉(xiāng)高密。這簡直就像打開了一道記憶的閘門，童年的生活全被激活了。從此，我再也不必為找不到要寫的東西而發(fā)愁，而是要為寫不過來而發(fā)愁了。

后來，在北京大學(xué)舉行的?？思{國際研討會上，我認(rèn)識了一個美國大學(xué)的教授，他回美國后寄給我一本有關(guān)?？思{的相冊，其中有一幅?？思{穿著破衣服、破靴子站在一個馬棚前的照片，他的這副形象讓我想起許多父老鄉(xiāng)親。我感到我跟他之間沒有任何距離，我感到我們是一對心心相印、無話不談的忘年之交，我們在一起談?wù)撎鞖?、莊稼、牲畜，我還聽到他諷刺海明威，他還讓我摸了他腦袋上那塊傷疤，他說這個疤其實是讓一匹花斑馬咬的，但對那些傻瓜必須說是讓德國的飛機炸的，然后他就得意地哈哈大笑。

（月照林摘自《莫言文集》作家出版社）