自我意識(shí)的失落還是回歸

高立雯

《一位女士的畫(huà)像》以其高度的心理寫(xiě)實(shí)風(fēng)格和大量細(xì)膩的心理活動(dòng)描寫(xiě)嚇跑了一批批追求輕松閱讀、懼怕探索幽深心理迷宮的讀者，同時(shí)也吸引了無(wú)數(shù)熱愛(ài)追尋人類(lèi)心靈發(fā)展軌跡﹑解析個(gè)體心理真相的“人心奧秘發(fā)現(xiàn)者”。對(duì)于亨利·詹姆斯而言，藝術(shù)真是人生，他筆下的人物尋求人生意義的過(guò)程也就是藝術(shù)誕生的過(guò)程?！兑晃慌康漠?huà)像》中剪裁有度的文字﹑嚴(yán)肅認(rèn)真的風(fēng)格﹑莊嚴(yán)優(yōu)美的風(fēng)景描寫(xiě)﹑細(xì)致入微的心理刻畫(huà)過(guò)程是對(duì)此的絕好注解。對(duì)生活抱著嚴(yán)肅的態(tài)度﹑有強(qiáng)烈的道德觀念和責(zé)任感并且對(duì)心理學(xué)懷有濃厚興趣的讀者讀過(guò)此書(shū)一定會(huì)非常過(guò)癮。但是，盡管書(shū)中有多處可供探尋人物心理發(fā)展軌跡的描寫(xiě)，文字和思想的深度都杜絕了一目了然的任何可能性，讀者很快會(huì)發(fā)現(xiàn)自己走進(jìn)的是一個(gè)巨大而幽暗的心理迷宮，不花一點(diǎn)心思是無(wú)法看清其全貌的，這對(duì)于喜歡猜謎的朋友來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)驚喜。

主人公伊莎貝爾年輕貌美，個(gè)性獨(dú)立，想象力豐富，追求自由、浪漫和真理，富有道德感和同情心，幾乎被身邊所有人喜愛(ài)，姨夫的慷慨遺贈(zèng)更是為她的生活錦上添花，這樣的一位姑娘無(wú)疑具有遠(yuǎn)大的前程和幸福的遠(yuǎn)景。然而，由于作者忠實(shí)于自己“真實(shí)原則”，姑娘陷入了不幸的“真實(shí)”處境中。這種情節(jié)處理方式確實(shí)遵循了“真實(shí)”，卻給在時(shí)間和空間上都存在隔膜﹑倡導(dǎo)個(gè)人幸福和解放的當(dāng)代讀者帶來(lái)了閱讀上的困難，尤其對(duì)于全書(shū)結(jié)尾時(shí)主人公明知自己的丈夫是一條鮮花叢中的毒蛇卻依然放棄了追求幸福的機(jī)會(huì)而回到他的身邊，許多讀者感到難以理解。有人解釋為她性格中有清教徒傾向，信守結(jié)婚誓言，并曾答應(yīng)丈夫的女兒帕茜回去照顧她;也有人認(rèn)為主人公強(qiáng)烈的道德感束縛了她對(duì)自由幸福的追求;趙羅蕤先生則認(rèn)為是因?yàn)椤芭魅斯蔷芙^走捷徑、勇于面對(duì)現(xiàn)實(shí)的磊落性格（P3）”。筆者認(rèn)為，人不是孤立存在的，要全面理解一個(gè)人必須從他所處的社會(huì)環(huán)境和人物關(guān)系中去考察。在本文中，筆者將女主人公的經(jīng)歷分為四個(gè)階段，通過(guò)對(duì)她每一階段的人生歷程進(jìn)行具體分析，來(lái)揭示其強(qiáng)烈的自主精神和自我意識(shí)，并試圖回答“她最終選擇回歸究竟是其自主意識(shí)的失落還是回歸”這一問(wèn)題。

故事并不是按照主人公人生的時(shí)間順序來(lái)展開(kāi)，有倒敘、插敘，其中大量的情節(jié)是通過(guò)人物的意識(shí)活動(dòng)來(lái)展現(xiàn)的。經(jīng)過(guò)梳理，筆者大致將其人生旅程分為以下四個(gè)階段：無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年到自由展望的少女階段，充盈幸福的游歷和戀愛(ài)階段，黑暗的婚姻生活階段，以及真相大白后痛苦的徘徊反思階段。

少女時(shí)代的伊莎貝爾自由自在，快樂(lè)幸福。她的父親阿切爾先生頭腦靈敏，風(fēng)度翩翩，熱情好動(dòng)，慷慨善良，喜歡自由，胸懷廣闊，對(duì)孩子的教育有著與眾不同的見(jiàn)解。他似乎不贊同將孩子們鎖在深墻大院內(nèi)接受古板的書(shū)本教育，而更愿意他們?cè)趶V闊的天地中接受鍛煉，所以，伊莎貝爾在14歲以前就已經(jīng)三次橫跨大西洋。父親給她買(mǎi)大量的時(shí)裝、書(shū)籍，最新的出版物，父親花錢(qián)大手大腳，將一份殷實(shí)的家私花了個(gè)精光。這個(gè)父親在世人眼里不務(wù)正業(yè)，好賭，只知吃喝玩樂(lè)，對(duì)女兒們的教育也不上心，不送他們進(jìn)正規(guī)學(xué)校，任由保姆和家庭女教師（這往往是一些傷風(fēng)敗俗的女人）將他們帶壞，但在伊莎貝爾的心目中，他卻是一位理想的父親。她自己差不多就是他的翻版：整天浮想聯(lián)翩，沉迷于書(shū)籍和思索，好奇心、求知欲強(qiáng)，不喜歡受束縛，滿(mǎn)腦子想的都是美的和一些壯闊的畫(huà)面，對(duì)金錢(qián)和俗事既漠不關(guān)心，也渾然不覺(jué)。這是她父親對(duì)她的影響，也是對(duì)她思想性格的形成起了最大作用的影響。奇怪的是，書(shū)中只字未提伊莎貝爾的母親，好像這個(gè)女人從來(lái)就沒(méi)有存在過(guò)，伊莎貝爾的成長(zhǎng)主要是在其父親的影響下完成的，也許作者覺(jué)得母親角色的缺位更有利于女主人公獨(dú)立自主性格的塑造，母親式的教導(dǎo)培養(yǎng)出的只會(huì)是中規(guī)中矩的傳統(tǒng)型淑女，更何況父女間更能體現(xiàn)出一種浪漫的情懷。如果真是這樣的話，未免使人懷疑作者對(duì)女性角色的態(tài)度。也可能是阿切爾夫人不幸早逝，阿切爾先生不得已只好又當(dāng)?shù)之?dāng)媽?zhuān)髡呖紤]到他的心情并且由于逝去的人對(duì)故事影響不大，為簡(jiǎn)便起見(jiàn)干脆省去不提。當(dāng)然，這只不過(guò)是筆者的猜測(cè)，因不屬于本文論述范圍，在此不再多說(shuō)。還有一個(gè)影響來(lái)自她的祖母阿切爾老太太和她的那座老房子―伊莎貝爾的童年就是在那里度過(guò)的。老太太和藹可親，熱情好客，經(jīng)濟(jì)并不怎么寬裕，卻經(jīng)常在家里接待應(yīng)邀而來(lái)、川流不息的子女和他們的孩子，日子天天像過(guò)節(jié)一般。這里沒(méi)有嚴(yán)格的紀(jì)律，可以自由傾聽(tīng)大人的談話，在幼小的伊莎貝爾心里，祖母家的生活方式更廣闊，更豐富。祖母的老式住宅也讓伊莎貝爾覺(jué)得別有風(fēng)光，最妙的是位于藏書(shū)室前面的一間公事房，里面家具陳舊，有股霉味兒，一扇通往街道的門(mén)早已廢棄不用，平時(shí)鮮有人來(lái)，因而顯得憂(yōu)郁神秘，正是這點(diǎn)吸引了伊莎貝爾經(jīng)常帶著書(shū)到這兒來(lái)讀。她從沒(méi)想過(guò)要從糊著綠紙的窗戶(hù)往外瞧，因?yàn)椤按巴馐且粋€(gè)離奇的、她從未見(jiàn)過(guò)的世界，在孩子的想象中，按照她不同的心境，它有時(shí)充滿(mǎn)著歡樂(lè)，有時(shí)又充滿(mǎn)了恐怖（P26）”。祖母家附近有所小學(xué)校，但伊莎貝爾因不滿(mǎn)學(xué)校規(guī)則只上了一天學(xué)便罷課了，也沒(méi)有人強(qiáng)迫她再去，于是她便得以在家里游蕩，通過(guò)自由閱讀來(lái)完成她的教育。這種寬松、自由、民主又富有熱烈生活氣息的成長(zhǎng)環(huán)境對(duì)伊莎貝爾性格中的兩個(gè)方面都起到了重要影響。一方面，由于她從身邊大量的人和她讀過(guò)的大量的書(shū)中都獲得了寶貴的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，她有了一個(gè)開(kāi)放的心理，為她迎接更廣闊的世界作好了準(zhǔn)備;另一方面，無(wú)論她從現(xiàn)實(shí)的世界還是書(shū)本的世界中獲得的印象都又不免帶有虛幻的成分，前者因?yàn)樗哪暧缀烷L(zhǎng)輩們愛(ài)的保護(hù)，許多現(xiàn)實(shí)的真相并不為她所了解，后者則因?yàn)闀?shū)本畢竟是知識(shí)的間接來(lái)源，它提供了廣闊的想象舞臺(tái)，卻并不總是使讀它的人將它所描繪的世界與他們自身的生活聯(lián)系起來(lái)或區(qū)別開(kāi)來(lái)，相反，卻極易使他們陷入一個(gè)想象的自我世界中去。伊莎貝爾就處在一個(gè)既豐富無(wú)邊又相對(duì)封閉，主要由意識(shí)活動(dòng)構(gòu)成的這么一個(gè)自我世界中，她寧愿在這個(gè)世界中自滿(mǎn)自足，自得其樂(lè)，也不愿意撕下那層紙朝外面看一看，怕看到不那么美好的東西。此外，還有一組人物關(guān)系不容忽視，那就是伊莎貝爾的兩位姐姐以及圍繞在她們（主要是二姐）身邊的追求者。大姐莉蓮姿色平庸，性格平和，安于現(xiàn)狀，嫁給一名律師，育有二子，對(duì)伊莎貝爾的與眾不同深信不疑，事實(shí)上，在伊莎貝爾的生活中扮演了母親的角色。二姐伊迪絲被絕大多數(shù)人認(rèn)為是三姐妹中最美的一個(gè)，吸引了大批追求者，而伊莎貝爾博學(xué)的名聲則使得大多數(shù)人對(duì)她敬而遠(yuǎn)之。這一定曾讓這位自負(fù)并希望出人頭地的姑娘苦惱不已，但她并沒(méi)有表現(xiàn)出多少妒忌。一方面，她對(duì)另外一些人依然具有吸引力，從未缺過(guò)鮮花、贊美、友誼和豐富多彩的社交生活;另一方面，她是父親的掌上明珠，在三姐妹中最受器重和喜愛(ài)，這些多少可以沖淡她在其他方面的失意。但也許更為令人信服的解釋是兩姐妹人生觀的根本不同。伊迪絲的目光是朝向大地的，伊莎貝爾則隨時(shí)準(zhǔn)備飛上天去，因?yàn)樗€年輕，也因?yàn)樗闹凶杂辛硗庖粋€(gè)更為寬廣的世界，所以她對(duì)俗世一時(shí)的成敗得失并不怎么在意，也許她在內(nèi)心深處還為自己的曲高和寡、不流于俗而感到得意。通過(guò)對(duì)伊莎貝爾早年生活經(jīng)歷及同其他人物關(guān)系的分析，可以看出她具有非常強(qiáng)烈的自我意識(shí)，對(duì)人生抱著很大的期望，對(duì)自身的價(jià)值有明確的認(rèn)識(shí)，對(duì)美、自由、獨(dú)立有執(zhí)著的信念。

在伊莎貝爾人生的第二階段，她的姨媽杜歇夫人出場(chǎng)了，這個(gè)人物的重要性主要體現(xiàn)在她的橋梁作用，她先將伊莎貝爾引向歐洲大陸，使她有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了更多的人，繼承了一筆遺產(chǎn)，最后落入了一個(gè)陷阱。而對(duì)她以后人生起了最大作用的則是梅爾夫人。梅爾夫人是杜歇夫人的老朋友，這個(gè)女人能量很大，交游廣闊，深諳人情世故，并且多才多藝，舉止不俗，伊莎貝爾一下子就被吸引住了。伊貝莎爾從小處于父親的影響之中，所獲得的女性之愛(ài)主要來(lái)自大姐和祖母，母親兼女導(dǎo)師這樣的角色在她的成長(zhǎng)過(guò)程中是缺失的，她又是求知欲那么強(qiáng)烈的一個(gè)少女，猛然遇到梅爾夫人這么一位出眾的人物，她簡(jiǎn)直如獲至寶，并視之為人生的楷模。梅爾夫人與她幾乎無(wú)話不談，成為她父親之后第二個(gè)對(duì)她影響最深的人物，這也為她后來(lái)與奧斯蒙德的結(jié)合埋下了伏筆。在杜歇夫人接伊莎貝爾去歐洲之前，伊莎貝爾已經(jīng)有了一名執(zhí)著的追求者―卡斯帕·戈德伍德，他后來(lái)又多次追尋她直到歐洲，但因他的外形和性格都不符合她的理想而屢遭拒絕。到英國(guó)后，她又結(jié)識(shí)了表兄拉爾夫和青年貴族沃伯頓勛爵，前者由于自知身患重疾而只能將愛(ài)深埋心底，后者則對(duì)她一見(jiàn)鐘情并大膽表白。伊莎貝爾對(duì)沃伯頓的拒絕對(duì)準(zhǔn)確把握她的性格具有重大意義。她的理由是，財(cái)產(chǎn)、地位、名譽(yù)，他應(yīng)有盡有，她不可能再為他奉獻(xiàn)什么了，她更不愿意被納入他的生活軌跡。這反映出她具有獻(xiàn)身精神、強(qiáng)烈要求平等的愿望和自我意識(shí)，更突出了她性格中輕視物質(zhì)、看重精神的理想主義傾向。而通過(guò)梅爾夫人認(rèn)識(shí)的已徹底歐化了的美國(guó)人吉爾伯特·奧斯蒙德卻漸漸走入了她的心。他外表儒雅斯文，性格中頗有一些動(dòng)人的品質(zhì)，使得伊貝莎爾將他看成了美與知識(shí)的化身;他除了一些藝術(shù)收藏品外一無(wú)所有，正好給伊莎貝爾提供了表現(xiàn)慷慨的機(jī)會(huì);貝特別他牽著小女兒帕茜在美麗的亞諾河谷、苔蘚叢生的花園中踽踽獨(dú)行的意象，給她留下了難以磨滅的印象，很顯然，這里有一些戀父情結(jié)的痕跡。也許她不由自主地將帕茜當(dāng)成了自己，任由一位智慧仁慈的年長(zhǎng)男性將自己帶向那無(wú)限的未來(lái)。這幅畫(huà)面既美又讓人感動(dòng)，不但契合她自己成長(zhǎng)的經(jīng)歷，而且符合她關(guān)于人生的理想：兩人并肩探索，共同走向未來(lái)。伊莎貝爾還有一位要好的朋友—女記者斯塔克坡?tīng)栃〗?。這位小姐行事潑辣，是個(gè)行動(dòng)型人物。伊莎貝爾對(duì)她寫(xiě)的境外游記不以為意，也沒(méi)有絲毫愿望仿效她的朋友走向社會(huì)。她所有的追求和活動(dòng)主要體現(xiàn)在她的強(qiáng)烈的自我意識(shí)中，而且，她對(duì)自己的看法堅(jiān)定不移，決不受外界任何阻撓的影響。就這樣，一件最不可能發(fā)生的事發(fā)生了，這位曾經(jīng)拒絕過(guò)一位英國(guó)勛爵的姑娘嫁給了一位一無(wú)所成的半吊子藝術(shù)家?？梢哉f(shuō)從伊莎貝爾出國(guó)到結(jié)婚這段時(shí)間是她一生中最甜蜜、最豐富，也最值得紀(jì)念的日子：她在她認(rèn)為是世界上最偉大的女性友誼的陪伴下游歷體驗(yàn)了世界，又與她認(rèn)為是歐洲第一男子的奧斯蒙德攜手步入了神圣的婚姻殿堂，而且姨父慷慨的遺贈(zèng)又使得她免為生活所累，可以自由地去探求生活中最美好的東西。此時(shí)的伊莎貝爾沒(méi)有理由不對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)期望和憧憬。

然而，婚后不到一年，眼前的燈一盞一盞熄滅了，燦爛光明的前景變成了一片黑暗。波伏瓦在論述蒙特朗筆下的女性神話時(shí)寫(xiě)道：“在男人的王國(guó)里，她只是一個(gè)有生命的客體，她不會(huì)被視為主體;也不會(huì)認(rèn)真考慮她的觀點(diǎn)。蒙特朗的男主角信奉一種妄自尊大和只圖方便的倫理學(xué)：他只重視它與他自己的關(guān)系。他被女人吸引，或者說(shuō)他依戀女人，這都不是使她快樂(lè)，而是使他自己快樂(lè)：身為絕對(duì)的劣等者，女人的存在正好襯托了男性那根本的和牢不可破的優(yōu)越性?！保≒195）此外，“普通西方男人理想中的女人，是這樣一種女人：她受他支配時(shí)是自由的，她不人云亦云，但她也屈從他的論點(diǎn);她機(jī)智地進(jìn)行反抗，卻以認(rèn)錯(cuò)而告終。他的自尊心越強(qiáng)，他想冒的險(xiǎn)就越危險(xiǎn)：征服彭忒西勒亞（Penthesilea）要比娶順從的灰姑娘更壯觀……不論男人是解放者還是征服者，他的真正勝利都只能在于這一點(diǎn)：女人坦然地承認(rèn)他就是她的命運(yùn)?！保≒175）這兩段話可以用來(lái)準(zhǔn)確地描述奧斯蒙德對(duì)伊莎貝爾的態(tài)度：她應(yīng)該像他所收藏的藝術(shù)品一樣：既光彩奪目，富有價(jià)值，又完全符合他的欣賞口味和審美要求，成為他最完美的襯托。他根本不是伊莎貝爾早先所想象的所謂完全無(wú)心于俗事，只是專(zhuān)注于美、藝術(shù)、知識(shí)和心靈世界的窮而高尚的自由之王。這個(gè)人一生都在覬覦著他口頭上所藐視的地位、權(quán)勢(shì)和財(cái)力。他野心勃勃，勢(shì)利自負(fù)，以自我為中心，隨時(shí)準(zhǔn)備扼殺掉他那小小王國(guó)里一切異己的聲音。他按照自己的野心一手培養(yǎng)出一名完全符合貴族口味的溫順優(yōu)雅的女兒，以便在婚姻市場(chǎng)上賣(mài)個(gè)好價(jià)。伊莎貝爾只不過(guò)是他陰謀的一部分，她的美貌、聰慧和財(cái)產(chǎn)讓他無(wú)論從精神上還是物質(zhì)上都得到了極大滿(mǎn)足，他還指望能借助她對(duì)她的傾慕者沃伯頓勛爵的影響力將沃伯頓拉向自己的女兒帕茜，盡管他知道女兒心中另有他人，只是那個(gè)年輕人不夠富，不夠有地位。然而，他很快發(fā)現(xiàn)，伊莎貝爾并不是一件理想的藝術(shù)品，她思想太自由，自我意識(shí)太強(qiáng)，缺乏他所持有的那種嚴(yán)格的等級(jí)觀念，又拒絕配合他的調(diào)子行進(jìn)。一旦他發(fā)現(xiàn)他難以使她馴服，他便對(duì)她采取了一種冷漠而蔑視的態(tài)度，進(jìn)行精神上的無(wú)情折磨。伊莎貝爾和奧斯蒙德之間的裂痕主要圍繞著帕茜的婚事展開(kāi)，并且隨著伊莎貝爾的追求者和朋友的到來(lái)而不斷加深。此時(shí)的伊莎貝爾早已失去了少女時(shí)代的活潑、明朗和自由，她開(kāi)始帶上假面具，周旋于丈夫、追求者、表兄、訪客及其他人之間。她說(shuō)話小心謹(jǐn)慎，字斟句酌，為的是不讓丈夫抓住把柄，不讓追求者燃起任何希望，不使表兄因發(fā)現(xiàn)她的痛苦而痛苦，不讓外界懷疑她與丈夫的關(guān)系。她活得壓抑，掙扎在痛苦之中，既想取悅丈夫，又努力保持自己的獨(dú)立與自尊。她深陷懷疑和自責(zé)之中，她總是在叩問(wèn)自己：是不是自己不夠好，當(dāng)初用假象欺騙了丈夫。然而她又不能完全歸咎于自己，共同生活使她逐漸看清了丈夫的廬山真面目：他根本不像他開(kāi)始所表現(xiàn)的那么高尚、純潔和超脫，他半刻也沒(méi)忘記他夢(mèng)寐以求的財(cái)勢(shì)和地位。但是他依然對(duì)她具有影響力，他狡猾而卑鄙的腔調(diào)總能將她剛剛?cè)计鸬姆纯辜で橐活^澆滅。還有，她偶然撞見(jiàn)的梅爾夫人同丈夫同處一室時(shí)那種曖昧的景象也在撕咬著她單純的心靈。可憐的伊莎貝爾唯有在最忠實(shí)的同性朋友斯塔克坡?tīng)栃〗忝媲安诺靡哉旅婢?，一吐心聲。表面上，伊莎貝爾似乎深陷迷霧，失去了方向，失去了意識(shí)和行動(dòng)的能力，任由丈夫拖著自己滑向那無(wú)底的深淵。雖然她也在小幅的范圍內(nèi)通過(guò)堅(jiān)持自己的立場(chǎng)來(lái)進(jìn)行反抗，但這種反抗是一種帶著枷鎖的反抗，似乎反抗者在反抗時(shí)還時(shí)時(shí)不忘考慮一下被反抗者的感受。然而，所有的偽裝都源于她那獨(dú)立自主的性格、善良單純的愿望、善于反思的品性和強(qiáng)烈的道德責(zé)任感。她寧愿獨(dú)自吞下苦果也不愿將自己的痛苦加在別人身上;她始終在努力維持婚姻，而不是一味責(zé)怪、抱怨對(duì)方;她信守著神圣的婚姻誓言，卻沒(méi)有意識(shí)到自己反為其所縛。此時(shí)的伊莎貝爾身陷困境，有過(guò)妥協(xié)但從未屈服;深感絕望但并不懼怕;碰觸到了黑暗卻依然保持了自己的光明。她在污濁中依然堅(jiān)守著自己的本性，體現(xiàn)出巨大的勇氣和精神力量。事實(shí)上，她在最后關(guān)頭違背她丈夫替帕茜拉住沃伯頓的意愿本身就是她自我意識(shí)的巨大勝利。盡管她曾對(duì)他那么傾慕，但她并沒(méi)有在生活中失去自己。

故事的最后部分，在從奧斯蒙德姐姐格米尼伯爵夫人口中得知奧斯蒙德與梅爾夫人關(guān)系的真相之后，伊莎貝爾終于不顧丈夫的阻撓毅然決定回花園山莊探望生命垂危的表兄拉爾夫。臨行前，她去修道院和帕茜告別，在那里遇見(jiàn)梅爾夫人，被告知姨父遺贈(zèng)給自己七萬(wàn)英鎊原來(lái)是拉爾夫的主意。在帕茜的請(qǐng)求下，她答應(yīng)自己會(huì)回來(lái)。拉爾夫在生命的最后時(shí)刻堅(jiān)持等待伊莎貝爾的到來(lái)，他們終于互相達(dá)成了愛(ài)的諒解。伊莎貝爾從姨母口中得知沃伯頓勛爵準(zhǔn)備成婚，同時(shí)戈德伍德再次來(lái)到身邊請(qǐng)求伊莎貝爾跟他走。在這之前，伊莎貝爾曾經(jīng)考慮過(guò)同他結(jié)合的可能性，但那不是出于愛(ài)，而是因?yàn)樗幌衿渌非笳吣菢涌梢栽趧e處找到樂(lè)趣，除了她，他在這個(gè)世界上別無(wú)寄托。這一想法明顯含有同情和悲憫的成分，是一種還債心理。所以，戈德伍德成了她最怕見(jiàn)到的人和心中永遠(yuǎn)的痛，因?yàn)樗豢赡軔?ài)上他，他的出現(xiàn)只能提醒她有一個(gè)人在為她付出一切，在為她受苦受難，意識(shí)到這點(diǎn)只能讓她不安和痛苦。在她最彷徨無(wú)助的時(shí)候，當(dāng)戈德伍德再次向她發(fā)出愛(ài)的召喚時(shí)，她差點(diǎn)就要走過(guò)去了，然而，“在他吻她的時(shí)候，她仿佛感到了他難以忍受的男性的一切特征，那一切她最厭惡的氣質(zhì)，她看到，他的臉、他的身材、他的外表中一切咄咄逼人的東西，都有著強(qiáng)烈的內(nèi)容，而現(xiàn)在它們都與他這瘋狂的行動(dòng)交織在一起了”（P715）。她終于還是從他身邊逃離了，并且明白了自己該往哪里去，那就是：返回羅馬。也正是女主人公的這一舉動(dòng)讓許多讀者不理解：愛(ài)情明明就在身邊，為何選擇回到魔鬼身邊？為了帕茜？怕受道德的譴責(zé)？向命運(yùn)屈服？還是因?yàn)椴辉柑颖茏约旱拿\(yùn)？這些問(wèn)題的提出其實(shí)都源于一個(gè)前設(shè)：回去就等于葬送了自己一生的幸福。追求幸福和快樂(lè)是人的本能，也是人的權(quán)利，伊莎貝爾向來(lái)意志堅(jiān)定，自主獨(dú)立，向往光明和寬廣的生活，視悲傷和痛苦為不健康的情緒，而她竟然要放棄幸福，選擇痛苦，實(shí)在令人難以理解。莫非，殘酷的現(xiàn)實(shí)讓她學(xué)會(huì)了認(rèn)命，最終失去了追求幸福的勇氣？

回頭綜觀上述對(duì)伊莎貝爾幾個(gè)人生階段的粗略分析，可以看出她性格中的最大特點(diǎn)：堅(jiān)持自我，有時(shí)候也可以理解為頑固自負(fù)，這主要體現(xiàn)在她對(duì)婚姻對(duì)象的選擇上。她沒(méi)有受好朋友斯塔克坡?tīng)栃〗愕挠绊懡邮芨甑挛榈?她沒(méi)有認(rèn)同世俗的看法嫁給沃伯頓勛爵;她不顧所有人的反對(duì)毅然與奧斯蒙德結(jié)合;最后，她又一次堅(jiān)守了自己對(duì)愛(ài)情的信念，克服了一時(shí)的軟弱情緒，拒絕了戈德伍德愛(ài)的雙臂，奔向新的人生之路。有一段話正好可以用來(lái)概括她的愛(ài)情觀：“真正的愛(ài)情應(yīng)當(dāng)建立在兩個(gè)自由人相互承認(rèn)的基礎(chǔ)上;這樣情人們才能夠感受到自己既是自我又是他者：既不會(huì)放棄超越，也不會(huì)被弄得不健全;他們將在世界上共同證明價(jià)值與目標(biāo)。對(duì)這一方和那一方，愛(ài)情都會(huì)由于贈(zèng)送自我而揭示愛(ài)我，都會(huì)豐富這個(gè)世界（P609）?！闭浅鲇谶@種理想的愛(ài)情觀，伊莎貝爾當(dāng)初才會(huì)被奧斯蒙德優(yōu)雅迷人的外表所吸引，被他孤高傲視的姿態(tài)所迷惑。戈德伍德無(wú)論外表還是性格都顯得生硬、咄咄逼人，缺乏美和溫柔這些動(dòng)人的特質(zhì)，所以盡管他始終癡情不改，她卻離他越來(lái)越遠(yuǎn)。她終究是對(duì)自我這個(gè)概念那么明晰的一個(gè)人，因此不可能為了回報(bào)一個(gè)男人對(duì)自己的愛(ài)而違背自己的感情嫁給他，更不可能為了逃避自己的痛苦就輕易從一個(gè)男人逃向另外一個(gè)男人。她最后的抉擇也驗(yàn)證了這一特點(diǎn)：回去并不是重復(fù)老路，而是開(kāi)辟新路，是坦然面對(duì)自己的命運(yùn)，開(kāi)創(chuàng)新的人生。不管是她選擇留在丈夫身邊守護(hù)帕茜，還是與他分道揚(yáng)鑣，她都將遵循自己的意志行事。她將擺脫所有的精神負(fù)擔(dān)，重新對(duì)生活抱有明晰的看法和目標(biāo);她的腳步雖不再像以往那樣輕盈，但她的翅膀會(huì)比以前更有力量。

另外，她對(duì)待帕茜跟梅爾夫人的態(tài)度也頗耐人尋味。當(dāng)她獲知梅爾夫人的底細(xì)及她對(duì)自己所做的一切后，她的反應(yīng)不是憤怒和仇恨，而是驚奇和憐憫：梅爾夫人為奧斯蒙德作了那么多，卻連對(duì)方一句感激的話都得不到;帕茜是奧斯蒙德與梅爾夫人所生，她愛(ài)的卻是自己的繼母。這個(gè)飽經(jīng)世故、八面玲瓏的女人最終什么也沒(méi)得到，只能在回憶和悔恨中度過(guò)余生。伊莎貝爾是以聽(tīng)故事的心情來(lái)對(duì)待梅爾夫人的人生經(jīng)歷的，在深陷絕望時(shí)，她對(duì)生活依然充滿(mǎn)好奇和熱情，對(duì)人、對(duì)事依然抱有超乎其上的審美態(tài)度，反而忘記了自己的痛苦。這種忽略小我、專(zhuān)注于壯闊的人類(lèi)生活圖景的思考方式早已成了她意識(shí)的一部分，并成了她所有生活樂(lè)趣的源泉。她的幸福和快樂(lè)均來(lái)自?xún)?nèi)心，她是自己絕對(duì)的主人，無(wú)求于人，也不可能為人所毀。所以，她回去了，無(wú)所畏懼，滿(mǎn)懷期望。

帕茜雖為兩個(gè)對(duì)她傷害最大的人所生，她卻早已視自己為伊莎貝爾的女兒，因?yàn)橐辽悹枑?ài)她、信任她，另一面，她卻懼怕自己的親生父母。在伊莎貝爾的自我意識(shí)中，愛(ài)始終占據(jù)著最重的分量：愛(ài)美、愛(ài)自由、愛(ài)知識(shí)、愛(ài)生活。有愛(ài)才有生命，不管生活帶給她什么懲罰，她依然選擇了愛(ài)。正如愛(ài)略特所說(shuō)，“人類(lèi)的愛(ài)的財(cái)富，正是有這些弱女子在一代代傳下去（P2）”。

可以說(shuō)，在她不長(zhǎng)的人生故事里，伊莎貝爾始終保持著堅(jiān)定、獨(dú)立、清醒的自我意識(shí)，她的返回并不是自我意識(shí)的失落，而恰恰是短暫失落后的回歸。