悲苦堅(jiān)韌而又慈悲的行吟者

譚雨欣

喜歡落日、荒原和雪的湖南當(dāng)代詩人劉年，曾多次自詡為“行吟者”，從2007年義無反顧離開湖南湘西走向云南，十多年來他一路穿行在大江南北。詩人在出版詩集《遠(yuǎn)》《為何生命蒼涼如水》后，對于2017年出版了散文集《獨(dú)坐菩薩巖》?！丢?dú)坐菩薩巖》文題中“獨(dú)”字定下了其散文的情感基調(diào)，也呈現(xiàn)了“行吟者”吟唱孤獨(dú)的身影?！捌兴_巖”是埋葬著父親的地方，這里有如“那個(gè)手一樣，指著蒼天”的巨石—菩薩巖，蘊(yùn)含著詩人對自然界生命最神圣的尊重，也寄托著詩人內(nèi)心深處最真切的愛和最難以訴說的痛。無論詩人在《路的誘惑》中說自己“不可救藥地愛上孤獨(dú)”，獨(dú)自瘋狂地奔跑在曠野上，穿行在荒涼的大西北，還是靜靜地感知黃河的悲苦和扭曲，策馬揚(yáng)鞭在黃沙茫茫的莫賀延磧，詩人在孤獨(dú)的行走中無限放大了外在環(huán)境的蒼涼和空曠以及自己內(nèi)心的孤寂悲苦，而這終究凸顯了詩人對生命孤獨(dú)本質(zhì)最真實(shí)的感受，這種遠(yuǎn)行的孤獨(dú)和近乎對生命悲涼的感受與坐在埋著父親的菩薩巖的感覺是相同的，又是不相同的。相同的是“坐得足夠久，石頭的冷會(huì)侵進(jìn)身體，自己便仿佛成了一塊石頭做的界碑，在生與死的交界處”，親人的去世和對年邁母親的愧疚以及對自我命運(yùn)的無可控性讓詩人體會(huì)到了生命中不得不接受的冷酷性和殘忍性，但不同的是詩人在這個(gè)時(shí)候“最安靜，不想，不擔(dān)心，就像多年以前可以在父親面前一樣，擁有絕對的安全感”?；貧w故土，回歸親情，漂泊的詩人似乎找到了肉體和靈魂的最好棲息地。這是筆者在讀完《獨(dú)坐菩薩巖》后痛楚壓抑的內(nèi)心暫時(shí)得到釋放和平息的時(shí)候。接下來，筆者將從三個(gè)方面談對其散文集《獨(dú)坐菩薩巖》最粗淺的體會(huì)。

一、孤苦悲涼生命的深切感知

童年的寂寞，青春的孤獨(dú)、自卑，失業(yè)的打擊，親人的卑微和艱辛，遠(yuǎn)離父母妻兒的愧疚、對現(xiàn)實(shí)社會(huì)的種種不理解等這些積累了數(shù)年的各種痛苦無奈的情緒讓詩人在不得不漂泊中肩負(fù)著太多的重?fù)?dān)，因而自詡為行吟者的漂泊生活是悲苦、孤獨(dú)的，詩人內(nèi)心渴望自由，但生活的負(fù)累像重重鐵門圍困著詩人敏感而又向往自由的心?！肮陋?dú)”“悲涼”“荒涼”這樣的字眼和意象不斷地呈現(xiàn)在作品中，其中《白家莊五號樓的周末》中“空調(diào)冷氣陰森，躺在床上，像躺在墳?zāi)埂钡娜松陋?dú)、悲涼、荒謬體驗(yàn)是觸目驚心的?？崾畹奶鞖庥锌照{(diào)吹著應(yīng)該是舒適的，但是詩人感受到的卻是如身處墳?zāi)沟睦淝搴完幇?，這不僅寫出了詩人身處的現(xiàn)實(shí)的環(huán)境不盡如人意，也卻更好地揭示了漂泊在外的詩人對生活、對人生的荒涼沉痛感知?！跋胂?，有個(gè)人踩在墓外的枯葉上，穿著棉底的女式帶絆布鞋”，詩人內(nèi)心渴望著有人打破這死一般的孤寂，而能打破這種寂寞和孤獨(dú)的一定是穿著“棉底的女式帶絆布鞋”、曾給予他溫度并帶給他深刻記憶的人。她的到來一定如同一縷縷陽光能照亮詩人的房間，能慰藉詩人那顆孤寂的心，讓詩人受傷已久的心得到救贖。遠(yuǎn)離了親人，在偌大的都市離群索居，只有那穿著“棉底的女式帶絆布鞋”的帶著溫度的女人才能讓詩人感到溫暖、看到希望。然而等待的人在這天并沒有出現(xiàn)，詩人只得自己“打開一道木門，再打開一道鐵門”，暫時(shí)返回“陽間”，見到光亮，然后在北京最繁華的地方買菜，不討價(jià)還價(jià)，因?yàn)椤皦災(zāi)估锍鰜淼娜酥?，活著，都不容易”。再次?qiáng)調(diào)“身處墳?zāi)埂钡幕臎瞿酥粱闹嚨纳婢秤觯娴钠D辛，讓詩人更能體會(huì)掙扎在生活底層的人的生活。買菜回來后，詩人轉(zhuǎn)身，像個(gè)獄警一樣，小心翼翼地栓上那道鐵門，再栓上那道木門。這看似簡單的連續(xù)幾個(gè)動(dòng)作是詩人在短時(shí)間內(nèi)完成了對自己的再次禁錮，詩人將自己的身體和靈魂再次推向了“墳?zāi)埂钡木车亍５踉幍氖?，這幾個(gè)連續(xù)的動(dòng)作是詩人自己主動(dòng)的行為，還強(qiáng)調(diào)自己像獄警似的，是認(rèn)真的、一絲不茍的。事實(shí)上，詩人也許也可以如之前一樣輕松打開兩道門走到“陽間”，過著普通人最樸實(shí)無華的生活，享受世間美好的生活。但是，這個(gè)穿著“棉底的女式帶絆布鞋”的女人