身體、話語(yǔ)與女性

田萌

魯迅在《祝福》當(dāng)中塑造的祥林嫂形象是中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)中經(jīng)典人物形象之一?！拔摇被氐紧旀?zhèn)，借住在四叔家，見(jiàn)到祥林嫂并由此對(duì)祥林嫂的經(jīng)歷展開了回憶。小說(shuō)末尾，祥林嫂死在冬日祝福的前夜。祥林嫂形象所具有的鮮明的普適性以及對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)女性生活樣態(tài)的代表性至今仍然具有典型意義。對(duì)祥林嫂悲劇的解讀一般著眼于封建社會(huì)的道德教化對(duì)“活生生的人”的戕害之上;而以女性主義視角對(duì)此悲劇重新關(guān)注則又將解釋重心放在“男權(quán)社會(huì)”對(duì)女性的不公與剝奪上。對(duì)祥林嫂出逃到在冬夜中死去的描寫，不僅體現(xiàn)出傳統(tǒng)社會(huì)下層女性主體性受到的忽視，還表現(xiàn)出傳統(tǒng)道德教化通過(guò)對(duì)人身體的控制而實(shí)現(xiàn)的規(guī)訓(xùn)作用。

一、消失的女性主體

祥林嫂在《祝?！分胁o(wú)姓名，從始至終，她的稱呼就是“祥林嫂”?！靶l(wèi)老婆子叫她祥林嫂，說(shuō)是自己母家的鄰舍，死了當(dāng)家人，所以出來(lái)做工了”，稱謂語(yǔ)在社交環(huán)境中使用最為廣泛，同時(shí)也最為頻繁。萊柯夫?qū)φZ(yǔ)言的世界圖景的描繪中提到，男性處于稱呼主體的中心地位，形象得到凸顯，相比之下女性的語(yǔ)言形象則殘缺不全。封建社會(huì)對(duì)于女性的稱呼多數(shù)從屬于男性，如是某人的妻子，則叫“某某家的”“某某嫂”，對(duì)已經(jīng)生育的婦女，則稱為“某某的娘”“孩兒他娘”。女性的身份被當(dāng)作姓名稱呼，圍繞丈夫與子女產(chǎn)生的社會(huì)身份凌駕于自我身份之上?！跋榱稚边@一稱謂具有相當(dāng)鮮明的時(shí)代特征，在魯迅文章中出現(xiàn)的“楊二嫂”（《故鄉(xiāng)》）、“鄒七嫂”（《阿Q正傳》）、“阿二嫂”（《論人言可畏》）等稱呼，它們均可體現(xiàn)出20世紀(jì)社會(huì)下層女性圍繞婚姻與男性而確立自身社會(huì)身份的情況，唯有身為讀書人的女性才有自己的姓名，如“子君”，這種情況也與其家庭狀況和對(duì)新學(xué)的接受程度有關(guān)。

故事開頭先寫祥林嫂去世，通過(guò)四叔之口以嚴(yán)厲輕蔑的口吻表現(xiàn)出祥林嫂身份的低微與不堪，直言“可見(jiàn)是一個(gè)謬種”，上升到對(duì)其生存合理性的懷疑。祥林嫂身兼寡婦與下層人的雙重身份，而四叔則是“講理學(xué)的老監(jiān)生”，二人身份差距一在社會(huì)地位上，二在性別上。初來(lái)做工時(shí)，祥林嫂“手腳都?jí)汛?，又只是順著眼，不開一句口，很像一個(gè)安分耐勞的人”，故而四嬸做主將她留下。通過(guò)勞動(dòng)改變自身身份與境遇，實(shí)現(xiàn)從寡婦到女傭人的身份轉(zhuǎn)換，是祥林嫂身份的第一重實(shí)現(xiàn)。在自身不具備道德優(yōu)勢(shì)的情況下，祥林嫂只有相較于他人加倍出賣氣力，才可得到肯定。

隨后祥林嫂“出逃”暴露，被婆家賣去賀家坳成親，四嬸與衛(wèi)老婆子則道出祥林嫂身為女性更深層次的價(jià)值：婚姻與生育。結(jié)婚生子是當(dāng)時(shí)女性實(shí)現(xiàn)自身主體性與價(jià)值的普遍手段，如果說(shuō)獲得丈夫“姓名”的女性首次得到了參與公共場(chǎng)合的機(jī)會(huì)，那么養(yǎng)育子女，尤其是兒子則成為女性實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的普遍手段?！澳赣H也胖，兒子也胖;上頭又沒(méi)有婆婆，男人所有的是力氣，會(huì)做活;房子是自家的—唉唉，她真是交了好運(yùn)了?！毖哉Z(yǔ)中的欽羨忽視了近乎于“強(qiáng)奸”的結(jié)婚條件，而將身為母親或女性的價(jià)值強(qiáng)加于祥林嫂個(gè)人價(jià)值之上。此時(shí)的祥林嫂完成了自己的“價(jià)值實(shí)現(xiàn)”與身份轉(zhuǎn)變，然而其本人在此處卻完全失聲，這一轉(zhuǎn)變是衛(wèi)老婆子與四嬸組成的 “社會(huì)環(huán)境”為之完成的。

《祝?！返木€索由“我”串起，以“我”回到魯鎮(zhèn)，得知祥林嫂死后對(duì)其的回憶開始，到祝福之夜回憶結(jié)束?！拔摇弊鳛樽x者代入自身的中心視角，串起敘述主線。然而，對(duì)于祥林嫂的人生經(jīng)歷，祥林嫂本人并未參與敘述。從“于是祥林嫂事件便告終結(jié)，不久也就忘卻了”，到“從此之后，四嬸也就不再提起祥林嫂”，祥林嫂在文章敘事中的幾次出現(xiàn)與幾次被人遺忘，都是其邊緣化身份在語(yǔ)言中的體現(xiàn)。在“我”的回憶中，對(duì)祥林嫂的境遇與評(píng)價(jià)則都由四嬸與衛(wèi)老婆子兩人共同完成，祥林嫂“活在他人的語(yǔ)言之中”。作為文章主要人物的祥林嫂在自身命運(yùn)敘述中的“失聲”是魯迅有意而為之的表現(xiàn)手法。

二、身體與道德

在儒家思想觀點(diǎn)中，人的身體是精神載體，同時(shí)也是道德教育的首要傳播對(duì)象?！吧聿徽瑒t行不端”，這一思想觀念貫徹中國(guó)教育傳統(tǒng)，以岳母刺字為代表，身與心在默認(rèn)語(yǔ)境中始終是“一元”狀態(tài)。想要考察一個(gè)人的道德問(wèn)題，往往要從考察一個(gè)人的身體開始，而女性相較于男性則受到更多身體層面的約束。肉體超越基本的物質(zhì)存在，成為文化符號(hào)，甚至成為社會(huì)話語(yǔ)體系的一部分。女性通過(guò)處置自己的身體實(shí)現(xiàn)對(duì)外在規(guī)訓(xùn)的順從或反抗，大到如自斷手臂、引刀割鼻，小到饑餓、勞苦，身體受難在古代文化中都與美德直接相關(guān)，故而柳媽也會(huì)有“再一強(qiáng)，或者索性撞一個(gè)死，就好了”的言論。相應(yīng)地，追求肉體快感、放縱享樂(lè)，則被視為道德水平低下的表征。不符合社會(huì)道德的性行為，如婚前失貞、私奔、婚后與他人通奸，以及寡婦再嫁，都被視為對(duì)社會(huì)倫理以及公共秩序或公開或隱蔽的違背。

祥林嫂的悲劇性就在于，其自身的身體并非由自己本人掌控，盡管不愿、謾罵，乃至于一頭撞上香案角，都無(wú)法改變自己“改嫁”的事實(shí)。祥林嫂淘米時(shí)“船里便突然跳出兩個(gè)男人來(lái)”，將她捆了放在船板上;成親時(shí)同樣由“兩個(gè)男人和她的小叔子”按著，從頭至尾充滿了暴力與強(qiáng)迫色彩。祥林嫂的道德賦值未能由本人掌控，外在力量強(qiáng)行“征用”她的身體，同時(shí)剝奪了她對(duì)外宣稱自己道德完整性的權(quán)利。生下“阿毛”之后，祥林嫂將自己的價(jià)值經(jīng)由生產(chǎn)寄希望于阿毛身上，并通過(guò)純凈完整的男性兒童間接實(shí)現(xiàn)了人格的依托。因此，阿毛的死不僅使身為母親的祥林嫂失去了孩子，同樣使身為個(gè)體的祥林嫂失去了終極價(jià)值的寄托。

三、規(guī)訓(xùn)的生成

在福柯所構(gòu)造的“監(jiān)禁”圖景中，人受到社會(huì)權(quán)力與話語(yǔ)的雙重控制。與西方社會(huì)中“一種公共景觀的酷刑消失了”不同，魯迅所處的時(shí)代中，刑罰仍舊暴露在眾人的視線之中。其中，對(duì)身體進(jìn)行懲罰的重要部分，就是針對(duì)男女性“非道德”的兩性關(guān)系的懲戒。早在秦朝時(shí)法律就規(guī)定：“夫?yàn)榧呢j，殺之無(wú)罪?！彼未螅韺W(xué)思想發(fā)展，出現(xiàn)了“然餓死事極小，失節(jié)事極大”的說(shuō)法，這一說(shuō)法在南宋時(shí)廣為流行，實(shí)以對(duì)女性身體的控制來(lái)彌補(bǔ)客觀上國(guó)家層面受到的侵犯與損害。當(dāng)主導(dǎo)權(quán)力的男性無(wú)法阻止自己受到強(qiáng)權(quán)的“侵犯”時(shí)，他們?yōu)榱藴p少損失，往往會(huì)毀壞或藏匿自己的所有物—女性及其身體，并將這種限制作為社會(huì)公共道德的體現(xiàn)。盡管此句是否出自二程之口仍有爭(zhēng)議，但不可否認(rèn)，這一思想對(duì)中國(guó)封建社會(huì)女性思想意識(shí)的構(gòu)成產(chǎn)生了重要的影響。到清朝，《大清律·刑律》明確規(guī)定：“凡和奸，杖八十;有夫者，杖九十;刁奸者（無(wú)夫有夫）杖一百。”犯罪的女性被要求“去衣受杖”，除了受到肉體上的懲戒，還要受到精神上的羞辱。

法律所帶來(lái)的痛苦往往更強(qiáng)烈，其激烈與悲劇性同時(shí)也將帶來(lái)施受雙方身份的轉(zhuǎn)換：“使劊子手變得像罪犯，使法官變得像謀殺犯，從而在最后一刻調(diào)換了各種角色，使受刑的罪犯變成憐憫或贊頌的對(duì)象?！惫识髞?lái)的懲罰并非強(qiáng)調(diào)“公開懲罰的可怕場(chǎng)面”，而是通過(guò)“被懲罰的確定性”，來(lái)對(duì)并非罪大惡極，但又違背道德的人進(jìn)行訓(xùn)誡。規(guī)訓(xùn)機(jī)制并非只由法律機(jī)器來(lái)執(zhí)行，而是深入到社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)內(nèi)部，由種種話語(yǔ)共同建立。前代的知識(shí)體系與話語(yǔ)共同形成魯鎮(zhèn)內(nèi)封閉的權(quán)力結(jié)構(gòu)，第一次守寡的祥林嫂已經(jīng)成為潛在的“犯罪者”?！白镄小钡囊蚬坏怪?，“犯罪者”并非因有罪而受到“監(jiān)視”，而是因受他人“監(jiān)視”而獲罪。魯鎮(zhèn)居民內(nèi)通行的權(quán)力以及話語(yǔ)加諸其上，祥林嫂則成為?？吕碚撝惺軝?quán)力懲戒之人?！斑@種現(xiàn)實(shí)的非肉體的靈魂不是一種實(shí)體，而是一種因素。它體現(xiàn)了某種權(quán)力的效應(yīng)，某種知識(shí)的指涉，某種機(jī)制。借助這種機(jī)制，權(quán)力關(guān)系造就了一種知識(shí)體系，知識(shí)則擴(kuò)大和強(qiáng)化了這種權(quán)力的效應(yīng)。”

四、結(jié)語(yǔ)

祥林嫂寡婦、出逃與二嫁的身份使她成為切實(shí)道德意義上的“罪犯”，傳統(tǒng)中國(guó)對(duì)于不符合道德，然而卻未曾觸犯法律的行為有一套自然運(yùn)行的處罰方式：社會(huì)群體為這種行為共同定罪，觸犯道德的人成為社會(huì)生活中的“罪人”。祥林嫂是受審判的人，是被魯鎮(zhèn)全體成員共同“監(jiān)視、訓(xùn)練和矯正的人”。她的“靈魂”受到審判，成為“肉體的監(jiān)獄”。他人已經(jīng)默認(rèn)祥林嫂應(yīng)當(dāng)“給千人踏，萬(wàn)人跨”，然而代其受過(guò)的門檻并不能推翻先前公共權(quán)力審判的結(jié)論。祥林嫂仍舊需要活在公共權(quán)力監(jiān)視的范圍中，“危險(xiǎn)性”與已然貶值的社會(huì)價(jià)值并未因捐門檻的行為而發(fā)生改變。祥林嫂不能參與代表公共認(rèn)可的“祝福”場(chǎng)合，社會(huì)中的“自我”與她所期盼的“自我”之間仍然有未跨越的鴻溝。