南博馨
路易吉·皮蘭德婁(Luigi Prandello)是意大利著名作家,諾貝爾獎(jiǎng)獲得者,他的作品反映了19世紀(jì)末、20世紀(jì)初社會(huì)巨變下的民眾生活,真實(shí)展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代復(fù)雜的人性。皮蘭德婁筆下的女性人物大多富有悲劇色彩,其中有深受傳統(tǒng)男權(quán)思想壓迫的女性,有在困境中奮起的反抗者,也有自己作為施壓者而致使他人走向絕境的女性。國(guó)內(nèi)對(duì)皮蘭德婁作品中的女性主題研究較多的學(xué)者是安寧,她近年發(fā)表的《淺析皮蘭德婁短篇小說(shuō)中的女性“自我意識(shí)”探索主題》等文章皆涉及對(duì)女性所處的困境及其抗?fàn)幰庾R(shí)和自我意識(shí)的覺醒的研究。
本文主要將目光集中于對(duì)皮蘭德婁筆下父權(quán)話語(yǔ)體系下的女性形象的分析,其中有受壓迫者、叛逃者,以及給男性壓迫感的妻子等形象。
一、受壓迫者
受壓迫者在皮蘭德婁的作品中從來(lái)都不缺席,廈大六同人曾翻譯過(guò)皮蘭德婁短篇小說(shuō)選《自殺的故事》,其中收錄的短篇小說(shuō)主題都是“自殺”,其中也不乏自殺的女性角色。故事中人物自殺的原因各不相同,但不變的是他們都在經(jīng)受生命之痛苦,而死亡比活著倒更為輕松了,皮蘭德婁之所以對(duì)這一主題興趣濃厚,是因?yàn)樗艿剿幍臅r(shí)代環(huán)境及個(gè)人經(jīng)歷的影響。
(一)被拋棄者
19世紀(jì)末至20世紀(jì)初,歐洲社會(huì)變化巨大,且影響到了政治、經(jīng)濟(jì)、文化等多個(gè)領(lǐng)域,民眾的生活充滿了變數(shù),人與人之間的關(guān)系變得脆弱。民眾們受到時(shí)代的裹挾,在舊世界和新世界之間掙扎,迫于各種壓力,人們會(huì)采取自我毀滅的辦法來(lái)求得自我解脫,這一風(fēng)氣一直盛行到20世紀(jì)30年代初。在這樣一個(gè)壓迫無(wú)處不在的社會(huì)中,女性往往承受著比男性更大的壓力。
《另一個(gè)兒子》中描述了一位瘋癲的母親形象,她的兩個(gè)兒子十四年前去往美洲謀求生計(jì),從此音信全無(wú),母親留在鎮(zhèn)上最終靠著別人的施舍度日。鎮(zhèn)上不斷有男人離開,他們走時(shí)從不會(huì)帶上妻子或母親,有的甚至?xí)押苄〉膬鹤訋ё?,因?yàn)樗麄冎篮芸赡懿粫?huì)再回來(lái)。小說(shuō)中的寧法羅薩也是這群“留守”妻子中的一員,她的丈夫去往國(guó)外后組建了新的家庭。寧法羅薩是個(gè)裁縫,但小鎮(zhèn)上的人根本沒有錢做衣服,為了生活她只能出賣肉體。周圍的人對(duì)她沒有同情,只有唾棄,在父權(quán)文化中,出賣肉體的女人,一定是壞女人,不值得“正經(jīng)女人”同情。
皮蘭德婁對(duì)女性懷有同情,他對(duì)女性形象的塑造也體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)以男性為中心的意識(shí)形態(tài)。如《心浪》中的阿加塔,遭到未婚夫的拋棄后便生病了,“她折磨頭發(fā),剪頭發(fā)!再也認(rèn)不出她了……總是叫著未婚夫的名字”。又如《夜》中喪偶的尼娜太太,她在向曾經(jīng)追求過(guò)她的男性哭訴時(shí),將頭鉆進(jìn)對(duì)方的懷里以求片刻安慰,對(duì)方心里卻思索道:“可憐的女人,處于絕望狀態(tài),會(huì)瘋狂地抓住第一個(gè)走進(jìn)她身邊的相識(shí)的男人?!睂?duì)阿加塔和尼娜的描寫,只會(huì)用在女性身上,正如莎士比亞的名言:“脆弱,你的名字是女人?!?/p>
男權(quán)社會(huì)下,男性是女性的保護(hù)傘,失去這一層保護(hù)后痛苦絕望是傳統(tǒng)女性應(yīng)有的反應(yīng),是男性話語(yǔ)體系下女性特有的表現(xiàn),也是作者潛意識(shí)中對(duì)女性形象的預(yù)設(shè)。就如同19世紀(jì)婦女穿著緊身胸衣,使得她們情緒激動(dòng)時(shí),因“缺氧”而呼吸急促甚至?xí)炟室话恪_@些如今看來(lái)略顯矯情的行為,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)看來(lái),卻是一個(gè)“好女人”應(yīng)有的表現(xiàn)。
(二)被支配者
歐洲社會(huì)幾千年來(lái)一直是父權(quán)制,波伏娃認(rèn)為,在父權(quán)制社會(huì),男性被視為基本主體,是擁有自由意志的獨(dú)立自我,而女性則被視為附帶性存在,是受環(huán)境支配的依附性存在。
皮蘭德婁在短篇小說(shuō)《旅行》中,曾描述過(guò)意大利南部女性的生活狀況:“鎮(zhèn)上的女人向來(lái)順從聽話,按照男人的愿望穿衣打扮,免得給男人丟臉……結(jié)婚了,她們便獻(xiàn)身于猛生孩子的事業(yè),天老爺能給多少就生多少。”女人去教堂的短暫路程,是男人們炫耀的時(shí)刻,而女人則只能“兩頰著紅,雙眸低垂,緊跟在她們的丈夫、父親或哥哥的身后……幾乎是女人應(yīng)盡的天職”。
短篇小說(shuō)《長(zhǎng)衣》講述了小女孩迪迪的故事,對(duì)父親和哥哥而言,迪迪是用來(lái)?yè)Q取地位和財(cái)產(chǎn)的工具,他們未曾想過(guò)十六歲的迪迪是否愿意嫁給一個(gè)年長(zhǎng)她三十歲的男人。對(duì)于迪迪而言,父親和哥哥對(duì)她沒有半點(diǎn)體貼和親情,母親的去世帶走了家的溫暖,而她的生活只能由他人來(lái)決定。
對(duì)意大利南部女性生存狀況的細(xì)致描寫,體現(xiàn)了皮蘭德婁對(duì)男性和女性不同生活困境的觀察。他對(duì)生活的洞察力和理解力,不僅表現(xiàn)在他對(duì)復(fù)雜人性的描述上,也表現(xiàn)在他對(duì)受壓迫者的深刻同情中。
二、叛逃者
魯迅曾說(shuō)過(guò):“不在沉默中爆發(fā),就在沉默中滅亡?!痹谄ぬm德婁所處的時(shí)代,女性群體長(zhǎng)期處于“失語(yǔ)”狀態(tài),她們是痛苦的、孤獨(dú)的,在生活的底層無(wú)助地掙扎著,并最終選擇了叛逆與逃離。
《旅行》中,大伯(丈夫的哥哥)本來(lái)要娶艾德里亞娜,但卻被嫉妒的丈夫搶了先,而后大伯便一直沒有娶妻。她是個(gè)傳統(tǒng)意義上的好妻子,一輩子沒出過(guò)小鎮(zhèn),直到患上絕癥,需要大伯陪同去大城市就醫(yī)。這場(chǎng)旅行對(duì)她而言,是生命活力的綻放,她像個(gè)孩子一樣看著窗外從未見過(guò)的風(fēng)景。知道自己命不久矣后,她和大伯多年來(lái)壓抑的情愫爆發(fā)了,兩人“渴望在剩余的最后幾天中,彌補(bǔ)在所有失去的歲月中被壓抑的情欲、被隱瞞的熾熱的愛情”。他們的行為在那個(gè)習(xí)俗嚴(yán)苛的小鎮(zhèn)里將會(huì)是褻瀆舉動(dòng),但那一刻,原本害羞溫順的艾德里亞娜選擇了奮起反抗,她打破了父權(quán)制的性禁忌,選擇將自己的溫暖與愛情在生命的最后幾天統(tǒng)統(tǒng)釋放出來(lái)。這場(chǎng)旅行對(duì)她而言,是逃離小鎮(zhèn)之旅,是愛情之旅,也是死亡之旅。
從這個(gè)角度來(lái)看,《長(zhǎng)衣》中的迪迪也是反抗父權(quán)社會(huì)的一個(gè)典型人物,父親和哥哥同迪迪維持的生活“幾乎是為了裝裝門面罷了”。旅行中,父親和哥哥的嘴臉讓她極端厭惡,兒時(shí)曾被美術(shù)老師強(qiáng)吻的畫面也在迪迪腦海中浮現(xiàn)。她生命中接觸到的為數(shù)不多的男性都令她感到厭煩與壓抑。祖卡尼是她夢(mèng)中的“童話世界”,但父親卻要帶她去祖卡尼嫁給“一個(gè)蓄著長(zhǎng)發(fā)的老夫子”,并最終在陰暗的宅邸中悶死。對(duì)未來(lái)充滿絕望的她最終服下了毒藥,“穿著長(zhǎng)衣死去的小女孩”終于抵達(dá)了祖卡尼—她童年幻想的幸福世界。
迪迪的自殺和皮蘭德婁塑造的許多人物形象一樣,她的死“是人們對(duì)生活的愛與恨的表現(xiàn),自殺成了一種自衛(wèi)武器,一種向命運(yùn)挑戰(zhàn)的悲劇式手段”,從此她可以逃離比死亡更痛苦的生活,死亡是她的悲哀,也是她的自由。皮蘭德婁筆下描繪了許多自殺的人物,他們各有各的生存困境,也各自做出了自己的選擇,有反抗、逃避、自殺,不論何種選擇,都是主人公在壓迫之下做出的反抗與逃離。
三、給男性壓迫感的妻子
皮蘭德婁曾在《孤獨(dú)者》中寫道:“如果一個(gè)人沒有獲得三樣?xùn)|西:生計(jì)、家庭和愛情,他就不得安寧?!彼P下的人物受到的壓迫,也主要來(lái)自這三個(gè)方面,其中家庭和愛情因素與女性的關(guān)系最密切。
《孤獨(dú)者》中,格羅渴望溫暖的家庭,他“愿意在每一個(gè)誠(chéng)實(shí)、聰明的妻子面前下跪,這樣的妻子就是家庭的微笑和幸運(yùn)”,而現(xiàn)實(shí)中他的妻子給他的只有背叛和打擊,最終這份執(zhí)念導(dǎo)致他在兒子的眼前跳河自殺。
皮蘭德婁的家庭與愛情也并不順利,他年輕時(shí)曾有過(guò)一段美好的愛情,但他最終卻接受了父親的“包辦婚姻”,家中遭遇變故后,妻子變得敏感多疑,事業(yè)和家庭的雙重打擊使他一度想要自殺。晚年的皮蘭德婁愛慕瑪爾塔,在寫給瑪爾塔的信中,說(shuō)道:“你擁有人生在世最美好的兩樣珍寶—家庭和房子。這兩件珍寶,我從來(lái)都沒有擁有過(guò)?!逼ぬm德婁的作品展現(xiàn)的既是普羅大眾的生存困境,同時(shí)也是自己的困境。如《夜》中因婚姻變得日漸癡愚的諾利,他“寂寞難耐,饑不擇食”時(shí)所娶的妻子導(dǎo)致他永遠(yuǎn)被釘在那里。《漁柵》中賣畫養(yǎng)活家人的莫拉斯科,遭受妻子和孩子的輕蔑,在岳父留下遺產(chǎn)后,他的妻子便會(huì)拋棄他,最終他精神和夢(mèng)想都破滅了,在漁柵間變得癲狂并萌生了自殺的想法。
這類給人壓迫感的妻子是皮蘭德婁自身的影射,他對(duì)婚姻持有悲觀的態(tài)度,這一點(diǎn)從《一無(wú)所有》中可以看出來(lái),他認(rèn)為:“說(shuō)自己有妻子的人應(yīng)該嘆息,說(shuō)自己有丈夫的人也應(yīng)該嘆息?!钡ぬm德婁并不是對(duì)愛情或?qū)ε员^,他向往的是柏拉圖式的愛情,他晚年遇到瑪爾塔,兩人年齡相差將近三十歲,但瑪爾塔之于皮蘭德婁,就如貝亞特里琪之于但丁一樣,她們是作家的繆斯女神,是創(chuàng)作的靈感源泉。
四、結(jié)語(yǔ)
皮蘭德婁對(duì)女性懷有非常復(fù)雜的情感,他對(duì)深受男權(quán)制度束縛的女性懷有同情之心,也對(duì)壓迫丈夫的“妻子”作出冷峻的揭露并隱含著批評(píng)。他關(guān)注到了女性的生存狀況,并為女性書寫她們的故事,但同時(shí)也受到了男性視角和悲觀主義的影響,他所創(chuàng)造的女性形象帶著當(dāng)時(shí)歐洲社會(huì)對(duì)女性的固有看法—“如果女性偏離她們傳統(tǒng)的角色,將會(huì)導(dǎo)致家庭的解體和社會(huì)道德的滑坡。”他對(duì)妻子壓迫丈夫的形象的塑造,也從某個(gè)角度反映了作者對(duì)傳統(tǒng)“賢內(nèi)助”的向往,以及現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)妻子的不滿,和對(duì)溫馨家庭的向往。這種對(duì)女性形象的矛盾認(rèn)識(shí),也是皮蘭德婁所處時(shí)代的一個(gè)特征,故而分析女性形象有助于我們理解作者所處時(shí)代的特征,也有助于我們從多角度來(lái)理解皮蘭德婁作品的意義。