論白先勇小說的人物命運(yùn)悲劇及其意義

姚后林

白先勇是一位對(duì)人的內(nèi)心感觸有著深切體會(huì)的作家，他曾說：“我之所以創(chuàng)作，是希望把人類心靈中無言的痛楚變成文字?！比说男撵`痛楚一直是白先勇所關(guān)注的對(duì)象之一，他在創(chuàng)作中展示了各式各樣的生命形式，精心構(gòu)筑了一群被放逐的失根者的精神世界。其中，比較值得關(guān)注的是兩批失根者形象，一批是從大陸流浪到臺(tái)灣的普通勞動(dòng)者，另一批是出國留學(xué)的知識(shí)分子。借助于這兩批失根者形象，白先勇對(duì)人的鄉(xiāng)土情結(jié)以及人生存的意義進(jìn)行了認(rèn)真思考與探索。他將個(gè)人的命運(yùn)與家族命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起，呈現(xiàn)出人、家合一的有機(jī)形式，聯(lián)系白先勇創(chuàng)作的多個(gè)方面，這是他對(duì)個(gè)人、家族前途命運(yùn)思考的藝術(shù)呈現(xiàn)，體現(xiàn)了其深沉的悲憫情懷。

一

白先勇在書寫個(gè)人命運(yùn)時(shí)總帶有悲劇性，或者說“悲劇”是他創(chuàng)作中的核心詞匯，人物結(jié)局的悲劇性以及人物本身的無辜性相互交織，最終令人唏噓不已、深思良久。

悲劇性是什么，從字面意思來理解的話，悲劇性作為一種審美范疇，根本特點(diǎn)是悲，不悲不成悲劇。黑格爾認(rèn)為，悲劇的特性根源在于兩種對(duì)立理想和勢(shì)力的沖突，白先勇則很好地利用了這種沖突，在常見的愛情、婚姻、家庭等生命形式中，引入這種沖突，并以此來表現(xiàn)生命的起伏不定以及未來命運(yùn)的飄忽不定。小說《那片血一般紅的杜鵑花》和《花橋榮記》中的兩位男性的遭遇則很好地說明了這一問題?！赌瞧话慵t的杜鵑花》中的男主人公王雄是舅媽家的男傭，他原本是湖南鄉(xiāng)下的農(nóng)民，多年以后輾轉(zhuǎn)到臺(tái)北，再也沒能回到湖南。王雄在鄉(xiāng)下有個(gè)定親的小妹仔，舅媽的女兒麗兒和小妹仔有著相似之處，而風(fēng)騷的下女喜妹則和王雄的關(guān)系并不太好。但是麗兒在上中學(xué)以后，改變了對(duì)王雄的態(tài)度，開始疏離他，王雄變得沉默暴戾，最后王雄對(duì)喜妹施暴，差點(diǎn)掐死她，之后，他失蹤了。后來，人們發(fā)現(xiàn)他淹死在基隆附近的巖石縫里，他最終也沒有回到大陸那邊，而他作為男傭用心澆灌的杜鵑花卻更加鮮紅，仿佛是背井離鄉(xiāng)者深痛的哀泣?！痘驑s記》中的盧先生原本是一位斯斯文文的教書先生，由于某種原因背井離鄉(xiāng)來到臺(tái)北。因?yàn)樾闹心钪晟贂r(shí)家里定了親的鐘靈毓秀的未婚妻，他便對(duì)生活充滿希望，并且耐心攢錢?？墒?，當(dāng)他在香港的表哥騙光了他存的錢后，他年少時(shí)的夢(mèng)破碎了，他斯文的個(gè)性不復(fù)存在，和一個(gè)洗衣婆姘居，最終死在了家里，而掛在盧先生家里的那幅盧先生和他未婚妻的畫則充滿了諷刺意味。這里講到的兩個(gè)人物的命運(yùn)是極為相似的，無論來自湖南鄉(xiāng)下的王雄，還是來自桂林官家的盧先生，他們都來自大陸，都是因?yàn)閼?zhàn)亂流落到臺(tái)北，王雄強(qiáng)暴了下女喜妹，盧先生和粗鄙的洗衣婆姘居，下女喜妹和洗衣婆阿春有著相似的外形，她們都是肉嘟嘟、肥彈彈的。而王雄和盧先生最終的結(jié)局都是死亡，他們?cè)谒狼岸际艿搅斯释翂?mèng)的破碎的打擊。對(duì)于王雄來說，麗兒的長(zhǎng)大使她的形象與在湖南鄉(xiāng)下王雄母親曾經(jīng)給他買的童養(yǎng)媳小妹仔差別越來越大，他在大陸時(shí)的夢(mèng)越來越不清晰，而麗兒對(duì)他惡言相向則是壓垮他的最后一根稻草，因此他的命運(yùn)走向便偏離了原先的軌道，而走向了滅亡。“王雄對(duì)麗兒的愛情，不是一般男女之愛，而是他不自覺中對(duì)‘過去的執(zhí)著。也就是說，他對(duì)‘小妹仔，對(duì)往日簡(jiǎn)樸生活，特別對(duì)年輕時(shí)候純真的自己之無限眷戀與癡迷。他用全部生命力量設(shè)想抓住的，與其說是麗兒的感情，不如說是麗兒的童真氣息所能給他的‘回到過去的幻覺?！倍鴮?duì)于盧先生來說，年少時(shí)的未婚妻就是他在他鄉(xiāng)自律堅(jiān)定的信仰，當(dāng)這個(gè)信仰被打破，盧先生知道再也不可能回到年少時(shí)，他便走向了衰亡之路。未婚妻只是一個(gè)幻影，他所留戀的并不是曾經(jīng)的未婚妻，而是曾經(jīng)生活過的故土。正如歐陽子所說，盧先生“一直以為別離是暫時(shí)的，一顆心緊緊攀住過去，充滿希望，充滿耐心，等著回到以前的美好日子”。可是最終，回到過去只是盧先生不愿醒來的一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)碎了，盧先生便死去了。王雄和盧先生的悲劇正是理想與現(xiàn)實(shí)沖突不可調(diào)和的結(jié)果，這也表現(xiàn)出白先勇對(duì)流落異鄉(xiāng)的放逐者的同情。

二

白先勇寫人的悲劇還體現(xiàn)在他的留學(xué)生題材作品中，這些作品反映了留學(xué)生們獨(dú)在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)感，尤其表現(xiàn)了白先勇對(duì)人的命運(yùn)以及傳統(tǒng)文化的理解與認(rèn)識(shí)?！吨ゼ痈缰馈分v述了三十二歲的文學(xué)博士吳漢魂在芝加哥大學(xué)博士畢業(yè)后自殺身亡的故事。吳漢魂是一個(gè)中國人，在芝加哥大學(xué)念了兩年碩士、四年博士，最初沒有獎(jiǎng)學(xué)金的艱苦生活難不倒他，他憑借自己非凡的毅力熬過了這段艱難的日子，在留學(xué)期間，他沒有回過國，出國前和相戀多年的戀人分了手，出國后母親仙逝他也沒有回去，而在博士畢業(yè)后的那個(gè)晚上，他和一位皮膚皺得像塊浮在牛奶面上的乳翳的妓女荒唐了一夜后自殺于密歇根湖。吳漢魂為什么會(huì)死？明明出國留學(xué)后讀到博士畢業(yè)，后面便是找工作的大好時(shí)光了，可是他卻最終選擇自殺，這與他的文化認(rèn)同危機(jī)以及自我認(rèn)同危機(jī)有關(guān)。多年來，吳漢魂醉心于學(xué)術(shù)研究，忽略了身邊的人和事，等到博士畢業(yè)后，戀人早就與他分道揚(yáng)鑣，而母親也已經(jīng)仙逝，找工作需要自我介紹，可是吳漢魂的人生中只有學(xué)習(xí)，這六年來，他如饑似渴地學(xué)習(xí)西方文學(xué)巨著，可這些文學(xué)巨著并沒有給他帶來實(shí)際的價(jià)值，可以說，到最后他的精神家園是一片荒蕪，死亡成了他最終的解脫。在留學(xué)生們的心中，回到故國不難，難的是自己多年以來一直堅(jiān)持的理想信念的崩塌，吳漢魂便是其中之一，而除卻信念的崩塌，更多的是有國不能回的傷痛?！吨喯捎洝分械睦钔且晃宦淦乔Ы?，曾經(jīng)父母還在時(shí)，家世顯赫，同行的朋友也是如此。而當(dāng)國內(nèi)戰(zhàn)事發(fā)生，李彤的父母乘船逃亡途中出了事，李彤漸漸變得偏激、執(zhí)著，追求刺激，渴望在與命運(yùn)的博弈中獲得勝利。而厭倦了生活的李彤最終選擇在威尼斯投水自殺。在異國他鄉(xiāng)，孤獨(dú)感戰(zhàn)勝了求生欲望，不論吳漢魂還是李彤，他們都有著相似點(diǎn)，那就是他們回不去了，親人的離世以及自身精神世界的崩塌使他們失去了求生的本能。

白先勇對(duì)這種人的命運(yùn)的悲劇性的理解與其獨(dú)特的人生經(jīng)歷有關(guān)。1937年白先勇出生于廣西南寧，他曾先后在重慶、上海、南京居住，1948年到香港念小學(xué)，后又去了臺(tái)灣上中學(xué)，并在臺(tái)大外文系學(xué)習(xí)，之后，又進(jìn)入美國愛荷華大學(xué)小說創(chuàng)作班，獲得碩士學(xué)位后在美國加利福尼亞大學(xué)講授中國語言文學(xué)課程。白先勇雖家世顯赫，然而，他從小到大卻輾轉(zhuǎn)各地，住所飄忽不定。就物質(zhì)方面而言，白先勇是不會(huì)感到匱乏的，然而稱心如意的生活不僅包括物質(zhì)方面，還包括人的精神世界的充實(shí)與完備。顯然，白先勇在這一方面是有所缺失的。在他回憶自己的童年時(shí)，他說：“對(duì)我個(gè)人來說，如果很客觀，當(dāng)然我還是比較幸福的，在家庭啊（等方面），表面上都是很順?biāo)斓?，表面上。但是我感覺到，就包括我自己，人總是有一種無法跟別人傾訴的內(nèi)心的寂寞跟孤獨(dú)?！卑紫扔略谕陼r(shí)曾染上二期肺病，這是一種傳染病，于是小小的他一個(gè)人被隔離在群體之外。他說：“一病四年多，我的童年就那樣與世隔絕虛度過去?！边@段生病的經(jīng)歷讓他感受到了寂寞與孤獨(dú)，而他過早地體會(huì)到孤獨(dú)寂寞的情感以及形成的性格，使他對(duì)人類的情感有了很好的共情。白先勇對(duì)人的命運(yùn)的悲劇性認(rèn)識(shí)，來源于他獨(dú)特而豐富的人生經(jīng)歷，來源于他對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的癡迷以及希望通過文字傳達(dá)人類心靈痛苦的愿望。正因?yàn)槿绱?，他筆下的生命總是難逃孤獨(dú)與寂寞，最終的結(jié)局都是以悲劇收?qǐng)?。小說《玉卿嫂》則捕捉到了人最真誠而又熱烈的情感，美麗的玉卿嫂愛上了比自己年紀(jì)小許多的干弟弟，在干弟弟另尋他愛的時(shí)候，她在絕望中殺死了干弟弟并且自己也隨之殉情。這種情感上的熱烈讓讀者看到了一種生命的殘酷、唯美景象，落寞的人生不需要繼續(xù)存在，而毀滅也是驚天動(dòng)地的。白先勇的作品背后常常隱藏著一種奪人心魄的魅力，那是對(duì)人的命運(yùn)的一個(gè)哀嘆：無辜的生命在失去了自身信仰后，他的命運(yùn)便往悲劇方向發(fā)展。

三

人物命運(yùn)的悲劇性在白先勇的創(chuàng)作中占據(jù)很重要的位置，而與人相聯(lián)系的家族在他的作品中同樣占據(jù)重要的地位。在《思舊賦》中，我們能夠很明顯地感覺到個(gè)人與家族命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起，李家是舊日的名門貴族，有過“轟轟烈烈的日子”。但如今李家已經(jīng)衰敗，沒落不堪，夫人已在兩年前去世，家中兩個(gè)曾經(jīng)受恩的年輕仆人，勾搭著盜了一箱玉器逃走了，李小姐因?yàn)閻凵弦粋€(gè)有太太的男人，已經(jīng)離棄了自己的家，長(zhǎng)官變得多病多憂，一度鬧著要出家當(dāng)和尚，而李少爺?shù)酵鈬魧W(xué)，卻精神失常了。這一家人的命運(yùn)到最后都是不幸的，而這個(gè)昔日輝煌的家族也因此沒落不堪，如果再看李家所處的位置，“李宅是整條巷子中唯一的舊屋，前后左右都起了新式的灰色公寓水泥高樓，把李宅這棟木板平房團(tuán)團(tuán)夾在當(dāng)中”，則不難看出，李宅實(shí)際上是古典傳統(tǒng)的一種代表，它的衰敗代表著一種舊式文化傳統(tǒng)的沒落，在歷史的洪流中，舊式傳統(tǒng)的落寞是必然的，也是可惜的。這種情緒在《梁父吟》中則表現(xiàn)得更為明顯：“書房?jī)?nèi)的陳設(shè)十分古雅，一壁上掛著一幅中堂，是明人山水，文徵明畫的寒林漁隱圖。”樸公所代表的舊的文化傳統(tǒng)在面對(duì)新的文化沖擊時(shí)是那么力不從心，不論是王孟養(yǎng)之子王家驥還是樸公的小孫子孝先。他們這些新一代青年都接受了外來文化，在新的時(shí)代潮流中，古典文化漸漸地被新一代年輕人所忘記。樸公倒是有心想讓孫子學(xué)習(xí)中國傳統(tǒng)文化，可是，樸公的年紀(jì)大了，最終孩子還是要回到在美國教書的父母身邊，他接受的依舊是美國文化。

白先勇說，“我寫的常是人的困境，因?yàn)槿擞邢拗疲匀松泻芏酂o常感。在這種無常的變動(dòng)中，人怎樣保持自己的一份尊嚴(yán)？在我小說里，這是一個(gè)很重要的題目：他們過去的一些輝煌事情、一些感情、能夠保有的一些東西”。在寫人的困境以及家族命運(yùn)的聯(lián)系中，白先勇將這兩者合而為一，通過寫人的命運(yùn)來展現(xiàn)家族命運(yùn)?！赌瞧话慵t的杜鵑花》《花橋榮記》《芝加哥之死》《謫仙記》《思舊賦》《梁父吟》等作品中，人物的命運(yùn)走向和家族命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起，一方面，我們可以看到流浪在外的漂泊者在失去自己依靠的故土和文化時(shí)，內(nèi)心的彷徨無依;另一方面，我們也可以感受到中國的傳統(tǒng)文化式微，慢慢地湮滅于歷史的長(zhǎng)河中?！赌瞧话慵t的杜鵑花》中的王雄因?yàn)樵僖不夭坏竭^去，年少時(shí)的美好終究成夢(mèng)幻泡影，最終選擇自殺，希望這樣能回到家鄉(xiāng);《花橋榮記》中的盧先生因?yàn)槊靼琢藙e離是永久的，不可能再回到過去的美好生活中，最終走向了死亡;《芝加哥之死》中的吳漢魂因?yàn)榫袷澜缰兄袊幕娜笔?dǎo)致最后自殺身亡;《謫仙記》中的李彤因?yàn)楦改鸽p亡，國內(nèi)沒有可牽掛之人，自身感到孤獨(dú)寂寞，最終也選擇了自殺;《思舊賦》中的李宅則展現(xiàn)了舊式文化的衰微，年邁的羅伯娘和順恩嫂無法挽救衰敗的李氏家族，或者說她們的力量太過于微小，不足以和新的勢(shì)力相對(duì)抗;《梁父吟》中的樸公代表的舊式傳統(tǒng)文化最終會(huì)消逝，而以王家驥為代表的新式美國文化則沖擊著中國古典文化。白先勇筆下諸多人物走向死亡的結(jié)局并非偶然，他安排的人物命運(yùn)悲劇走向也并非巧合。他一方面寫出了人在面臨精神困境時(shí)的自我選擇，另一方面寫出了在新的社會(huì)中，對(duì)于傳統(tǒng)文化式微的哀嘆。

四

白先勇通過對(duì)人物命運(yùn)的描寫，以其獨(dú)特的視角對(duì)個(gè)體生命中遭遇的悲劇與家族命運(yùn)前途進(jìn)行了嚴(yán)肅認(rèn)真的思考，表達(dá)了自己對(duì)個(gè)人與家族關(guān)系的理解，并通過文學(xué)創(chuàng)作來加以實(shí)踐，試圖以此來提高人們對(duì)生命的認(rèn)識(shí)以及對(duì)古典文化的認(rèn)同感，這在20世紀(jì)六七十年代的文學(xué)史上極為突出。由此可以看出，白先勇對(duì)人類心靈情感的認(rèn)識(shí)既是孤獨(dú)的又是卓越的，他對(duì)人類命運(yùn)的探索以及人的前途命運(yùn)的憂慮，必將影響并引領(lǐng)后來者更加關(guān)注和思考人存在的意義，以及人類在遭遇不幸時(shí)如何清醒地認(rèn)識(shí)自我并走向正確的道路。