簡(jiǎn)媜散文的女性書寫研究

趙妍

簡(jiǎn)媜作為臺(tái)灣新生代女作家，其作品備受國(guó)內(nèi)外關(guān)注，她一直深切地關(guān)心著女性書寫，這本身就具有研究的意義和價(jià)值。臺(tái)灣女性文學(xué)發(fā)展迅速，與社會(huì)發(fā)展的步調(diào)是一致的。雖然女性文學(xué)主要體現(xiàn)在小說中，但是伴隨著文學(xué)的普及和散文的發(fā)展，女性文學(xué)逐漸蔓延到散文中。女性意識(shí)逐漸顯現(xiàn)，尤其是在女性寫作的主題和她們希望通過文學(xué)表達(dá)的力量上。從簡(jiǎn)媜的散文集《女兒紅》入手，可以探索女性內(nèi)在世界，聽其聲，探其情，窺其掙扎的行動(dòng)。簡(jiǎn)媜通過描寫世間女兒的故事，將女性議題擺在眾人面前，擺在社會(huì)面前?！耙话雺咽恳话氲啬浮?，簡(jiǎn)媜是這么看世間女兒的。以她的經(jīng)驗(yàn)來看，讓她刻骨銘心的紅色，跟血色、牲禮與火焰有關(guān)。作者將《女兒紅》與作者的人生聯(lián)結(jié)，考察其背后隱藏的對(duì)女性人生觀與價(jià)值觀的導(dǎo)向意義。

《女兒紅》是簡(jiǎn)媜1991-1996年間的創(chuàng)作的結(jié)集，用近乎散文和小說的形式描摹各種女性面貌，堅(jiān)持自我，探索、追尋，因?yàn)槠洳煌丝s、不游離，所以能發(fā)現(xiàn)并描寫各種女兒故事的壯麗、高貴與充沛。她有意識(shí)地鎖定在女性書寫的范圍內(nèi)，在傳統(tǒng)女性書寫上有所延伸，筆下一貫搖曳放縱，自成風(fēng)格，其血色旺盛過人，卻始終保持著一股從容的學(xué)院氣息。簡(jiǎn)媜通過講述不同的女性故事和女性經(jīng)驗(yàn)，反映了女性的現(xiàn)實(shí)處境與成長(zhǎng)蛻變，透過文學(xué)展現(xiàn)女性力量，找到女性的生存價(jià)值，有助于女性地位的改善，對(duì)女性價(jià)值的實(shí)現(xiàn)也有較大幫助。這可以在促使女性在提高自身的價(jià)值認(rèn)同的同時(shí)又促進(jìn)社會(huì)的和諧，有利于建設(shè)更加富強(qiáng)美麗的祖國(guó)。

一、探索女性內(nèi)在世界—“一半壯士一半地母”

“女兒紅”原指女兒出嫁時(shí)宴飲賓客的酒，有種“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的意味，是用來送別壯士的。又說有種蘿卜別名“女兒紅”，其接近地母的性格。所以說在作者眼里，世間女兒是“一半壯士一半地母”。

（一）壯士的宿命

壯士的宿命是作為女性的宿命，大部分女性都將自己囚禁在自身性別宿命的陰影之中，無法逃脫性別宿命的安排。簡(jiǎn)媜對(duì)這種女性的性別宿命一一作了解釋。自身往往是女性性別宿命的根源，這是根深蒂固的，但大多數(shù)女性不知道。

簡(jiǎn)媜回憶了兒時(shí)與母親有關(guān)的事，反省了女性的性別宿命。在不斷變化著年代的女性的生命長(zhǎng)河中，她看到并且感受到女性真實(shí)的命運(yùn)并沒有改變，她們?nèi)匀换钤谕纯嗯c掙扎之中，活在自己的命運(yùn)里。磚頭紅記敘了孩童對(duì)母親的記憶表達(dá)了鄉(xiāng)愁?！杜畠籂睢分泻?jiǎn)媜回憶起一位兒時(shí)參加朗誦比賽的優(yōu)秀女性，她因?yàn)槟赣H的一句話便毀了前途，葬送了未來?！澳闩P病的母親強(qiáng)烈咳嗽，一屋子熬煎的中藥味嗆得令人窒息。她顯然對(duì)我們的造訪感到不悅，只說某位隔厝大嫂帶你去成衣廠應(yīng)征，你是長(zhǎng)女，女孩子念不念書以后還不是嫁人，做女孩子要認(rèn)分?！弊雠⒆右罢J(rèn)分”，自己的命運(yùn)被母親或其他人所操控，卻沒有反抗的能力。女孩子不可以有夢(mèng)想，不可以有對(duì)未來命運(yùn)的把控。一個(gè)女孩被命運(yùn)的囚籠死死地圍困住，無法呼吸，逃不開也掙不脫，這就是女性自身的宿命。

（二）地母的宿命

簡(jiǎn)媜散文中也有對(duì)母親的贊揚(yáng)，母親的性格如大地之母般輕柔溫暖，令人尊敬、使人愛戴。同時(shí)，也正是母親這種獨(dú)一無二的性格將其推上萬丈高崖，這種性格是造成女性悲劇命運(yùn)的根源。母親，是女性非常重要的一個(gè)身份，是自她腹中孕育而出的另一個(gè)生命喊出的神圣稱謂。母親源于血緣關(guān)系，但絕不僅僅是血緣的牽連，更多的是一種情感灌注，深厚、無私、富有犧牲精神的母愛，是世間最偉大神圣的情感。這種愛和關(guān)懷也是導(dǎo)致女性悲劇命運(yùn)的原因。簡(jiǎn)媜所看到的是另一方面的母愛和母親崇高的榮光，這種無法比擬的苦難常常躲藏在她的偉大身后。偉大且神圣的“母親”二字，往往使女人們忘記自己的第一個(gè)身份：女性。她們常常因?yàn)樽隽四赣H而過于奉獻(xiàn)自身。

《女人刀》中說女人一生都離不開刀，如菜刀、刨刀、剪刀、指甲刀、修眉刀……女人持刀各有功法，最后卻把自己刨盡削完。女性的一生都在切割自己，試圖切開命運(yùn)的囚籠，卻不想這只是異想天開?！斑@女孩是好女孩，嫁得好就好，嫁不好就平白糟蹋了，媽媽說”，好像女性的一切都是為了嫁人而存在的，女性的命運(yùn)與結(jié)婚死死地綁在一起。從一個(gè)年代到另一個(gè)年代，從一個(gè)女人到另一個(gè)女人，女性的悲哀一直都存在。簡(jiǎn)媜在這一個(gè)又一個(gè)故事中看到女性仍然活在悲傷痛苦、掙扎求生的境地中，女性的悲劇命運(yùn)并沒有得到改變。

二、紅色意象—血色、牲禮、火焰

讓人刻骨銘心的紅色往往與血色、牲禮與火焰有關(guān)。血色是殘酷的紅，寫盡了世間女子的各種不幸、糾纏、壓力、幻滅與爭(zhēng)辯，寫遍了社會(huì)對(duì)女子的囚困，不管是婚姻生活還是職場(chǎng)歧視。牲禮是屬于童年時(shí)代跟母親有關(guān)的記憶，母親的偉大之處盡顯其中?；鹧鎰t包含女性隱秘的疼痛和內(nèi)在世界，從面對(duì)自我到面對(duì)家庭，再到面對(duì)同性。

（一）血色

無論社會(huì)如何發(fā)展與變遷，無論在舊社會(huì)還是當(dāng)下，無論婚姻生活還是職場(chǎng)生活，女性都備受歧視和壓迫。哪怕這個(gè)社會(huì)宣揚(yáng)兩性平等，在現(xiàn)實(shí)處境中，女性的命運(yùn)一如既往，并沒有真正被改變。

首先，被男性拋棄或遺棄的宿命是女性在婚姻生活中很難擺脫的。《在密室看?！分心菍?duì)孿生姐妹的母親經(jīng)歷了兩次失敗的婚姻。她只能將過往編織成花朵，將那些無奈與苦楚都拋之腦后。她無法擺脫被拋棄的命運(yùn)，只能為了孩子而接受。

其次，在職場(chǎng)上女性得不到應(yīng)有的重視與尊重，在日常生活中也遭受著言語暴力和性別歧視?！赌硞€(gè)夏天在后陽臺(tái)》中在鄉(xiāng)野中長(zhǎng)大的她，因?yàn)榧抑行值苕⒚帽姸?，一塊屬于自己的獨(dú)立空間地也從來沒擁有過。工作之后，她在擁擠中找到了一塊私密的小陽臺(tái)。漸漸地，在這片私密的土地上，她看不起這個(gè)世界，看到自己生活的蒼白。她變得更加沉默和神不守舍，最后選擇辭職?！队H吻地板》中的公關(guān)部女經(jīng)理，樂觀向上、豁達(dá)開朗的狀態(tài)是她的表面，在接受記者采訪時(shí)，她還會(huì)受到對(duì)方的輕蔑、質(zhì)疑和敵意。所以，她寧愿獨(dú)自在夜晚萬籟俱寂時(shí)親吻地板，也不愿多說一句話。

女性逃不出相同的命運(yùn)：不被尊重，不被理解，輕薄如葉片，飄落無人知。簡(jiǎn)媜深入剖析了父權(quán)制背景下的男女不平等現(xiàn)象，發(fā)現(xiàn)其有多個(gè)層面、多個(gè)維度。而在這個(gè)背景下，女性要學(xué)會(huì)抗拒。

（二）牲禮

母親的偉大往往體現(xiàn)在對(duì)孩子的無私上。《母者》中一共描寫了三位母親：第一位是一個(gè)無法醫(yī)治女兒疾病的平凡母親，她自覺失責(zé)而背誦佛經(jīng);第二位是離家外出的女幫傭，第二天就親吻主人家孩子的腳丫，以表達(dá)對(duì)自家孩子的想念，她第三天便受不了相思之苦而辭職了;第三位和父親一起為住在加護(hù)病房的孩子祈禱卻并未能挽回他的生命，她為早去的孩子做壽衣，怕他在陰間被打。她們枯瘦的身影充滿懾人的堅(jiān)毅力量。三位母親都有崇高而卑微的特質(zhì)，母親的偉大盡然體現(xiàn)。

（三）火焰

簡(jiǎn)媜認(rèn)為，女性不應(yīng)該依附男人而生存，女性本身就是獨(dú)立完整的個(gè)體。簡(jiǎn)媜希望女性不拘泥于自身性別和社會(huì)的束縛，能在生活中不斷歷練自己，并不斷完善自己，去實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值。她在《女兒紅》中的描寫并不是要對(duì)男性造成什么威脅，而是在尋找一種屬于女性的自然力量。

面對(duì)自我，倡導(dǎo)女性要獨(dú)立與堅(jiān)強(qiáng)。《夢(mèng)魘》一文中小女孩被爸爸用蛇打了臉蛋，自此，這件事就成為她多年的夢(mèng)魘，但她卻堅(jiān)定不移地決定要讓父親教她剝“蛇”。剝蛇就意味著剝掉心中的陰影，去除噩夢(mèng)的解決方法就是去尋找恐懼的根源。直面恐懼，不退卻、不遲疑、不彷徨，才能開始新的人生。

面對(duì)家庭，簡(jiǎn)媜肯定了女性為家庭做出的犧牲，那種包容和堅(jiān)強(qiáng)的力量無人能及。《口紅咒》講述了女子照顧了老母親多年卻不被兄長(zhǎng)接受。三個(gè)兄弟姐妹在同一屋檐下“停泊自己的船，掌管自己的航向”。她去世后，家人都忘記了“她”。撬開她的梳妝臺(tái)的抽屜，赫然涌現(xiàn)出200多只口紅，這是一個(gè)女子微小而偉大的存在。傳統(tǒng)的女性肯定被當(dāng)作弱者，但簡(jiǎn)媜愿意肯定女性難以言說的力量與包容，為了自己的母親，可以忍受痛楚，一直默默付出，委屈只隱藏在一只又一只口紅中。

面對(duì)同性，簡(jiǎn)媜常常表露出對(duì)女性的理解并產(chǎn)生惻隱之心。例如在《女兒狀》一篇中，小時(shí)候曾經(jīng)在朗誦比賽中打敗好勝的“我”的那個(gè)女孩兒，一直牽動(dòng)“我”的心，“我”時(shí)刻關(guān)注她的近況，只因“我”內(nèi)心覺得佩服并且欣賞她的優(yōu)秀。但她來自農(nóng)村家庭，由于母親生病在床，父親關(guān)心不夠，小學(xué)畢業(yè)后就去工廠打工了。簡(jiǎn)媜借“我”這一形象表達(dá)了對(duì)女性的同情和憐惜。

三、反抗女性宿命—完善自我

（一）完善的婚姻觀

簡(jiǎn)媜從未從男性的角度丈量、分析女性，她們有自身的經(jīng)緯。這些故事中的女人都有自己的艱辛歷程，她們沒有外援，只做自己的導(dǎo)航。她追蹤她們的腳步，描述了女性的高貴和壯麗。這些故事讀來有“蟬蛻”的意蘊(yùn)，即從“舊我”蛻為“新我”。

簡(jiǎn)媜寫女性并不是要寫女性從男人那邊得到的是痛楚，從而對(duì)男人進(jìn)行批判與鞭笞。她沒有把所有責(zé)任都推給男人，也沒有用男人的經(jīng)緯來丈量和分析女人。簡(jiǎn)媜有自己的愛情觀，這集中體現(xiàn)在《四月裂帛》里。她們對(duì)真愛的信仰和追求是不變的。愛情是心靈的交流，并不那么在意合理結(jié)果。愛是平等的。在愛情中，我們應(yīng)該保持靈魂的完整和獨(dú)特，保持彼此的獨(dú)立和尊嚴(yán)?；橐霾粦?yīng)該是愛情的墳?zāi)?，也不意味著愛情的結(jié)束。它不能剝奪個(gè)人的自由人格和獨(dú)立精神，如同她對(duì)婚姻的看法：“我不要求你成為我的眷屬，如同我厭煩成為你的局部，你不必放棄什么即能獲得我的情誼，我亦有難言的頑固卻能被你呵護(hù)?！?/p>

（二）學(xué)會(huì)“自療”

女性必須學(xué)會(huì)自療，要在生活中不斷磨煉自己，面對(duì)生活中的痛苦，要保持樂觀、積極、向上的態(tài)度，借用這些苦楚鍛煉自己，使自身變得強(qiáng)大。社會(huì)如此紛繁復(fù)雜，誘惑與艱難并行，但女性應(yīng)該抵制誘惑，排除萬難，從中得到發(fā)揮自身潛能的機(jī)會(huì)。男女本身是平等的，每個(gè)人都被卷入社會(huì)中，都有著共同的追求。女性不應(yīng)自暴自棄，輕易放棄與男性爭(zhēng)奪權(quán)力?？鞓肥侨祟惞餐睦硐?，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值是人類永恒的追尋。

就像羅曼·羅蘭曾說的“世界上只有一種英雄主義，就是在看清生活的真相之后依然熱愛生活”。女性應(yīng)該知道，一個(gè)人能夠并且應(yīng)該讓自己做到，不是感受安全，而是能夠接納不安全的現(xiàn)實(shí)。女性不能為家庭、愛情和事業(yè)放棄修煉自己，失去自我，要變得更加堅(jiān)強(qiáng)，要克服種種磨難，完善自我，進(jìn)入一種“自療”的境界。女性不要再拘泥于社會(huì)對(duì)其的要求與束縛，要擺脫對(duì)自身性別的約束，面對(duì)不公平的待遇，要敢于抗?fàn)帲矣诎l(fā)聲，不沉溺于宿命，不去依賴他人，不貪戀欲望的充實(shí)和物質(zhì)的滿足，不斷突破自己，創(chuàng)造光明的未來。

結(jié)語

《女兒紅》包含作者對(duì)女性生存狀態(tài)的高度關(guān)注，無論壯士的宿命還是地母的宿命，無論自身的宿命還是“母親”身份的宿命，我們都不能向它屈服，而要鼓起勇氣，無懼世間各類闖蕩，認(rèn)真打拼。那些隱秘的來自內(nèi)心或外在的疼痛，都不應(yīng)成為約束自我的囚籠。面對(duì)自我、家庭、事業(yè)或者同性，都應(yīng)變得獨(dú)立且堅(jiān)強(qiáng)。簡(jiǎn)媜還擁有率性、獨(dú)立自由的婚姻觀和愛情觀，女性應(yīng)該獨(dú)立自主地面對(duì)自我和外在一切，女性的自我實(shí)現(xiàn)往往與獨(dú)立相關(guān)。寫《女兒紅》時(shí)簡(jiǎn)媜還是單身，所以她曾說，放到今天她可能不會(huì)去寫里面的某些文章，但這并不是否定文章中關(guān)于愛情和婚姻的觀點(diǎn)，而是她在為人妻與為人母的過程中有了更多的感悟與對(duì)生命的理解。她追尋的一直都是女性自我的解放與自我的救贖，遵循自身經(jīng)緯，突破現(xiàn)有的自我，實(shí)現(xiàn)一種全新的蛻變。

基金項(xiàng)目：本文系江蘇大學(xué)第19批大學(xué)生科研課題立項(xiàng)資助項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：19C547）的研究成果。