用詩(shī)歌打開(kāi)希望之門

努諾·朱迪斯 姚風(fēng)

吉狄馬加1961年出生于四川一個(gè)古老的彝族家庭，這一出身至關(guān)重要，當(dāng)我們閱讀他的詩(shī)歌，總會(huì)聽(tīng)到來(lái)自彝族古老民間傳統(tǒng)的回聲，他是在這些傳統(tǒng)中耳濡目染長(zhǎng)大的。盡管他后來(lái)完成了大學(xué)學(xué)業(yè)，同時(shí)從世界其他詩(shī)人那里汲取了營(yíng)養(yǎng)，但是他從來(lái)沒(méi)有摒棄這一神秘的源頭，這在他少年時(shí)便筑建了他的想象空間，也構(gòu)成了他詩(shī)歌創(chuàng)作的基石，我稱之為史詩(shī)的基石，這一點(diǎn)與聶魯達(dá)有相似之處。

吉狄馬加尋找以其民族的古老信仰為根基的敘說(shuō)，并將它納入一種全球化的視野之中，這一視野讓他把當(dāng)今世界發(fā)生的事件與歷史對(duì)接，在某種意義上，歷史總會(huì)提供最新的參照，讓正在遭受災(zāi)難的全球人類進(jìn)行反思，在過(guò)往的某個(gè)階段，人類曾相信歷史的終結(jié)，因?yàn)槲烈咴?jīng)像現(xiàn)在的“新冠病毒”一樣肆虐著地球。

詩(shī)歌，如果說(shuō)不是一種治療的話，那么可以替代為一種姑息療法，在古代它等同于宗教。如同在他寫給父親的挽歌中，我們看到詩(shī)人在另一個(gè)世界旅行，尋覓一種可以對(duì)等荷馬或者維吉爾的詩(shī)歌所蘊(yùn)含的內(nèi)核，與其說(shuō)這是一種在神圣的程式中業(yè)已衰微的儀式，不如說(shuō)是一次與家族幽魂的重新相聚，這些幽魂收留了絕望的生者，給他們以忠告和庇護(hù)。詩(shī)歌所呈現(xiàn)的并不是一種非理性的信仰，而是從一個(gè)失去自信的世界開(kāi)始，給我們指出一條心靈之路，最終抵達(dá)光芒，從而打開(kāi)一個(gè)從可以解釋走向不可解釋的世界。

吉狄馬加試圖以詩(shī)歌為集體代言，他置身于其詩(shī)歌遼闊的空間之中，但并沒(méi)有重拾舊有的詩(shī)歌模式，而是自然地吸收了讓惠特曼或《使命》的作者佩索阿成為他們那個(gè)年代的預(yù)言家的語(yǔ)言。他沒(méi)有描畫烏托邦的場(chǎng)景，在詩(shī)人的筆下，我們的星球已被撕裂，因此他描繪了一種負(fù)面的力量，它把人類引向了猜疑和絕望的境地，以此呼吁用美來(lái)抵消負(fù)面的力量。詩(shī)歌創(chuàng)作自有其美，同時(shí)也蘊(yùn)含著明亮的指向，它總會(huì)讓生命化為戰(zhàn)勝死亡這關(guān)鍵一步的動(dòng)力，但人類只有攜手并肩方可邁出這一步。

吉狄馬加是當(dāng)今中國(guó)最有代表性的詩(shī)人之一，他以特有的方式向我們打開(kāi)了他的詩(shī)歌之門，從而讓我們聽(tīng)到這種聲音所具有的創(chuàng)造性和獨(dú)特性。