最后的馬車夫

肖玉寶

一

有人喜歡唱歌，有人喜歡吹口哨，還有人沒事愛打響指玩兒，這些我都不會(huì)，我喜歡玩兒馬鞭。一天當(dāng)中我摸得最多的家伙什就是馬鞭。這是我用過的第三支了。當(dāng)時(shí)買的時(shí)候，隊(duì)長讓買木桿的，我好歹纏磨著跟隊(duì)長多要了五角錢，買了這支金黃的細(xì)長竹子的。這種由三根細(xì)竹擰成的鞭子，鞭桿長，鞭繩也長，我還特意在梢上又接了一段單根的細(xì)膠繩，這樣，打在空中聲音會(huì)特別清脆。

打開“人”字頭上的鎖，又想起那個(gè)讓人生出一些聯(lián)想的謎語。要在年輕時(shí)候，聽見那謎面，我一準(zhǔn)兒會(huì)滿臉通紅心跳加速。如今對(duì)我這樣一個(gè)四十二歲還未娶妻的人來說，這種故意讓人往歪道上想的謎語，也只是覺得好笑而已。我不喜歡猜謎。

聽見糖嬸兒家的狗在狂吠。討飯的又來了，真會(huì)掐時(shí)候。我把鎖頭掛在門后釘進(jìn)墻里的半截筷子上，馬鞭掛在炕頭墻上的圓木橛子上。這是別人掛家法的地方，我家的早被我當(dāng)了小推車斷撐的替補(bǔ)。家法是訓(xùn)誡兒孫的，我掛著沒用，看著也別扭。

一會(huì)兒討飯的就會(huì)到這邊來。我掀開蓋簾，先認(rèn)定了一小塊紅面饅頭。

我拿了簸箕去草垛上抽麥秸。狗還在吠，遮住了惱人的蟬鳴聲。我把滿滿一簸箕草端進(jìn)屋里，想起來腳上的鞋子還是濕的。這是上午趕著馬車往地里運(yùn)糞肥的時(shí)候弄濕的。我一共有三雙鞋，都是姐姐做的。那雙最新的我收起來了，專留著給人娶媳婦或進(jìn)城拉肥料的時(shí)候穿。

窗臺(tái)上，我那雙黑布鞋倚在窗戶的木格子上，鞋口朝兩邊咧開，像一張大笑的嘴。嘴里的麻線針腳跟撒在地上又被踩進(jìn)泥里的大米一樣，只不過排列更整齊些。我一般不刷鞋，那樣會(huì)爛得很快。姐姐很忙，她有四個(gè)孩子和很老的公婆。

我換下鞋子，把濕的擺上去。悶熱立刻包圍了我的腳，我想：這要是冬天就好了。

“好心的大哥，給口吃的吧?！币粋€(gè)女人的聲音。

我才意識(shí)到狗吠聲不知什么時(shí)候已經(jīng)停止了。

一抬頭，看見一個(gè)拖著棍子衣衫襤褸的女人在門外大約兩米遠(yuǎn)的地方站著。

我在毛巾上抓了一下。拿了那小塊饅頭，但在轉(zhuǎn)身前我停了下來。這女人不像其他討飯的那樣嘴里說著可憐話，臉上一副理直氣壯、咄咄逼人、非給不可的表情。她好像有點(diǎn)心虛，像個(gè)假討飯的似的。看她這樣子，是不是遇到了什么事？

我裝作不經(jīng)意，回頭看了一眼，那女人也正抻著脖子往我屋里瞅。見我回頭，她顯得有些尷尬。夏末的太陽依然毒辣，她的黑臉隱隱泛著紅。我瞥見她額頭幾縷亂發(fā)間，有汗水折射出的太陽光點(diǎn)。她兩肩垂下來兩條毛茸茸的辮子搭在胸前，像兩根磨損嚴(yán)重的爛繩子。

我回過頭來，一狠心拿了一個(gè)整的紅面饅頭。

她臉上顯出驚喜的神色，趕緊上前兩步接住。她好像還有什么事情，眼睛老往我身后看。哦，我想她可能是看見了我的腌菜壇子。好吧，送佛送到西。我轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，拿開蓋在壇口上的破碗，撈了一個(gè)咸菜疙瘩出來。我看著這附著一小圈鹽粒的咸菜疙瘩有些心疼。這要切細(xì)了，拌上點(diǎn)蔥絲，可以吃到下個(gè)趕集日呢。可我還是鬼使神差地把滴著鹽水的老黃咸菜疙瘩給她遞過去。她先是疑惑，后又突然明白了什么般地慌忙伸手接住，深點(diǎn)了兩下頭，扭過身去把大饅頭和咸菜疙瘩裝進(jìn)她斜挎在肩上補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的大布袋里，拖著打狗棒走了。

我不承認(rèn)我有非分之想，但剛才遞給她咸菜的時(shí)候，我確實(shí)想過抱一個(gè)女人會(huì)是什么感覺。

她的打狗棒，在我干凈的天井里劃下一道一步一頓的淺痕。

我覺得我很不會(huì)過日子，難怪沒有女人愿意嫁給我，不只是因?yàn)槲乙恢谎劬床灰?。端著刷鍋水往芙蓉樹那兒潑去的時(shí)候，我有些泄氣地這樣想。

灶膛里跳動(dòng)的火苗像女人微紅的臉。填一把麥秸進(jìn)去，火的腳一點(diǎn)點(diǎn)伸過來，麥秸噼噼啪啪地叫著變成赤紅，然后卷曲，碎掉。女人再累也都把自己收拾得干干凈凈，那人大約確實(shí)遇到困難了，幫一幫是應(yīng)該的，常話說好人有好報(bào)嘛。

吃完午飯，我基本已經(jīng)忘了這事。

后窗框上掛著的喇叭把我從午睡中喊醒。出來鎖上門。日頭正毒，曬得人不愿動(dòng)。我又看到了地上一步一頓的淺痕，已經(jīng)淡得幾乎看不到了。到胡同邊就真的沒了蹤跡，不知往南還是往北去了。

這個(gè)時(shí)候地里沒有多少活兒，我趕著馬車去縣城鐵匠鋪修了幾把鋤頭和耙犁，回來天就接近黃昏了。我拖出鍘刀，和老馮鍘草。

老馮今年五十八歲，卻老得跟八十歲一樣。他有哮喘病，老是咳嗽，下巴總耷拉著，喘起氣來嗓子像結(jié)了蛛網(wǎng)。

看著他的弓背和羅圈腿，總讓我感覺這就是我老了的樣子。但不一樣的是他有老婆孩子，而我沒有。

我們倆配合很默契，他胳膊夾緊草一下下往鍘刀下送，我也很有節(jié)奏地用力摁下鍘刀。四十分鐘，我們倆誰也不說話，只聽見鋒利的鍘刀很徹底的斷草聲：“嚓、嚓、嚓……”

每每這時(shí)候，老馮的氣管就突然順暢了一般，沒有了嘶啦的雜音。

從去年他才允許我給馬拌飼料。他說別小看這活，馬也是很嬌貴的，料豆不能炒得太過，六成熟正好，太過了沒營養(yǎng)，馬也不喜歡吃;草碎壓得時(shí)間長了要拿叉翻翻晾晾，不然會(huì)發(fā)熱，發(fā)熱的草馬吃了會(huì)拉肚子;拌料時(shí)摸到混在里面的硬草梗一定要挑出來……他開始教我這些的時(shí)候，我以為他得了絕癥，他愛這些馬就像愛自己的孩子。我也愛馬，但收工回來，他就不讓我靠近了。

后來我才知道，他是怕有了接班人他就得退休，退了休就不能賺工分了。

我跟他說：“我以為你要死了。”

“你才要死了，真是朝富！”我的名字叫長富，但人們總在背后叫我朝富。他非常生氣。哦，對(duì)了，我們這里“朝”就是傻的意思。

生產(chǎn)隊(duì)共有十一匹馬，雖然我們趕馬車的有三人，但永誠和魏先進(jìn)收工回來就不管了。生產(chǎn)隊(duì)也不多給我工分，我就是喜歡做這活兒。

我把鍘好的草碎倒進(jìn)鐵槽，馬的大腦袋就噴著熱乎乎的腥味兒湊過來。馬兒們歡快地吃起來，嘴唇靈巧地把草碎卷到嘴里“吭哧吭哧”地咀嚼。每聽見這聲音我心里就舒服極了，我一個(gè)人在家就著腌過三天的白菜心兒，喝蘭陵大曲的時(shí)候就是這么個(gè)感覺。

棗紅馬抬起頭來“突兒”地打了個(gè)響鼻兒。我想大概是草碎戳了它的鼻孔。它把頭伸進(jìn)鐵槽，我抬手去摸它的頭，棗紅馬抗拒地一甩，它嘴里夾在草碎中的豆粕甩出來幾粒在我臉上?！袄蠈?shí)兒！”我假怒訓(xùn)斥它。

它們的大眼睛很美，睫毛像麥芒，濕潤的鼻孔泛著黑亮的光暈張張合合。

我曾經(jīng)把馬想象成女人。那樣的話肯定是天下最美的女人。眼睛這么大，睫毛這么長，身形圓潤壯碩。

黑駱駝，大山，紅駒子，一個(gè)比一個(gè)威武英俊，它們哪是女人能比得上的。

“墨汁不挑，都在底下?！蔽野谚F槽里的草碎翻調(diào)一下，讓漏到最底下去的豆粕重又混在草碎里。

墨汁是一匹白馬，它身上有大小不一的黑點(diǎn)，就跟倒了墨水瓶濺上去的一般。墨汁這個(gè)名字是村里一個(gè)小學(xué)老師的孩子給取的。那天那孩子正在河邊打豬草，見我在河里給馬洗澡，就提著鐮刀羨慕地傻站著看。馬身上的塵土被我洗去，現(xiàn)出更黑的斑點(diǎn)，那孩子就咯咯地笑起來說：“真像我爸爸寫對(duì)聯(lián)的墨汁?！?/p>

從此我就叫它墨汁了。我感覺這名字跟它很相配。它性格溫順，干活也踏實(shí)。我從小沒撈著上學(xué)，給它取這個(gè)名字，我覺著自己也跟文化沾邊了似的。

我摸墨汁的腦袋，它頭頂?shù)拿珴瓭挠悬c(diǎn)硬，不像看上去的那樣滑順，但這樣就很帶勁兒，足以裝點(diǎn)它的英俊了。隊(duì)里的小閨女們?cè)?jīng)逼我用紅繩給它扎小辮兒，如果不是給她們留面子，我是不會(huì)忍著讓她們笑那么久的。還問我是不是在誰頭發(fā)上練過，真是沒法理論。

二

老馮吃完晚飯回來了?！盎匕伞！彼f著去屋里取來煙桿，坐在那根被他磨亮了的水泥管子上抽起來。

水泥管子正對(duì)著門口，整個(gè)夏天，傍晚都有徐徐的東風(fēng)吹來。

月牙兒已經(jīng)在天上，把光細(xì)紗一般蓋在屋宇、樹木和街道上。轉(zhuǎn)過糖嬸兒家的麥秸垛，就看見了我的三間小屋。它很寂寞地靜臥在月光下，等著我用油燈去填滿它。蟬在芙蓉樹上鼓噪。我從下面走過，凋零的花又飄了一地。

我從窗臺(tái)種著螞蚱菜花的花盆底下摸出那枚用我的手指肚磨得很光滑的鑰匙。憑感覺，一下就找到鎖眼兒。我聽見一種動(dòng)靜，像貓突然跑走時(shí)的那種叫聲。由于剛才開鎖時(shí)也正好“啪”的一聲，我沒能聽清楚那聲音來自哪里。

我左右看看，附近沒有貓。一抬頭，屋子拐角處有個(gè)人慢慢站起來。

“誰？”

“是我?！币粋€(gè)女人說。

“你是誰？干嗎的？”

“是我呀，你不是還給過我饅頭和咸菜？”

原來是她，她又來干什么？我傻我手松，給了你整個(gè)饅頭就以為我的糧食吃不了？我這樣想著，心里很不悅：“噢，有事兒？”我的語氣比我想的還要冷淡。

“你……你，唉！”月光下，那女人囁嚅著低下頭。

別在我面前裝可憐，我再?zèng)]有多余的給你。我這樣想著，拿下帶掛子推開門，摸到火柴，點(diǎn)起煤油燈。我眼角的余光看見她站在屋門口。她這樣看著我，我倒不知道接下來該干什么了。

“我?guī)筒涣四銊e的，我的糧食也不充足?！蔽艺f。

“你是，一個(gè)人？”她問。

“嗯？啊……嗯！”我不明白女人為什么會(huì)這樣問。

“我，我沒有家?！迸苏f。

“哦?！蔽疑ぷ永锼统鲆粋€(gè)字，有個(gè)遺落的包裹。

她說她男人死了，她們那里出河水，地淹了，孩子養(yǎng)不了送了人逃活命去了。

不知什么時(shí)候她已經(jīng)站在屋里了，在離門口很近的地方。

我遞給她板凳，她感激地接過去坐下。她離我灶臺(tái)上方的煤油燈很遠(yuǎn)，我沒有回頭，卻依然能感覺到她眼里的期待。就像牽著我的馬經(jīng)過麥苗地時(shí)，它們總盼著我給它們?nèi)サ艚雷幽菢印?/p>

她說她從小到大都沒出來討過飯，實(shí)在餓得不行了才厚著臉皮去人家門上乞討。有個(gè)好心人送給她這個(gè)拾荒的舊布袋，這樣，要來的饅頭就不會(huì)干得咬不動(dòng)。

我坐在灶臺(tái)后邊的小板凳上，眼睛看著鍋臺(tái)。鍋沿兒底下有幾處裂縫，做飯時(shí)屋里的煙就是從那里混著熱氣出來的。我想過堵，一直也沒堵。別人家不會(huì)讓自己的鍋臺(tái)這樣長時(shí)間往屋里漏煙，我是說那些有女人的人家。嗯！女人。我往她旁邊的地面看一眼。大概我真應(yīng)該堵一堵那裂縫了。

她由開始的膽怯變得自如了。又過了一會(huì)兒，見我不搭話，她有點(diǎn)焦急。她說她中午來的時(shí)候，瞅著屋里的擺設(shè)，斷定我是單身，她舉目無親……說著，她竟哽咽起來。

我有點(diǎn)發(fā)慌。我說：“可是，可是……”

她說她會(huì)做飯，能干活。

我還是覺得這事兒太突然：“我，我……你，那你住哪兒？”我直起背，大概因?yàn)樽臅r(shí)間太久了，脖子有點(diǎn)酸。我回身指指那邊擋著半截布門簾的里間屋：“那要不……那屋墻角可是塌了一塊，要修也得明天呀?！?/p>

“不要緊?！彼摽诙?，歡快地說，像早晨飛到窗臺(tái)上來的麻雀。

“那個(gè)……”

她緊張地看著我。

我覺得這樣留宿一個(gè)女人總是不太好，總應(yīng)該經(jīng)過點(diǎn)什么環(huán)節(jié)，或者有人來從中做點(diǎn)什么。十幾年來，姐姐不遺余力地到處托人給我介紹女人，都沒有成。開始我是有點(diǎn)挑，后來就不是我的原因了，我要求越來越低，連帶著倆孩子的瘸腿女人我都沒意見，但最終也沒成。其實(shí)我心里早放棄了娶妻這念頭，我喜歡跟我的馬在一起，無論白天還是黑夜。

我是有原則的人，我也不傻。本來我想讓她去糖嬸兒家先住下，像別人娶親那樣一步步來，剛想開口時(shí)卻突然想起來，糖嬸兒的侄子也三十多了沒媳婦，我就放棄了這想法：“你還沒吃飯吧？”我站起來，打算做飯。

她立刻去解她布袋上的帶子，然后很迅速地站起來。布袋里面鼓鼓囊囊有點(diǎn)東西。她掀開上午我給她拿紅面饅頭的烏盆，把布袋里的東西倒進(jìn)去。我掃了一眼，基本都是拳頭大小的碎饅頭，紅黃黑三種顏色。我認(rèn)出了我的紅面饅頭，少了半塊，但還是里邊最大的。那個(gè)咸菜疙瘩也在。

我拿水瓢去缸里舀水，她過來一把奪去。她的肘撞在我胳膊上，有點(diǎn)硬，但不疼，就像挨著了棉花包上的疙瘩扣。我小腹微微發(fā)熱，這種陌生的感覺讓我緊張、臉紅、脖子發(fā)脹?！拔胰ツ貌荨！蔽艺f，其實(shí)灶窩里有草。

我出屋來。盡管蟬唱得很歡，我依然聽得見屋里炊帚掃在鍋幫上以及厚鋁勺刮著鍋底舀水的聲音。

星星已經(jīng)很稠密了，牛郎挑著他的兩個(gè)孩子跟織女隔河相望。我第一次感覺這個(gè)老故事很動(dòng)人。我往草垛那里走著，回頭瞟了一眼，我屋子里的空間似乎填充了某些東西，變得充實(shí)、明亮了。年下外甥們帶著姐姐做的年貨來為我貼年畫的時(shí)候就是這種感覺。我還想起了好幾個(gè)故事。糖嬸兒常在夜晚的胡同口給她孫女扇著蒲扇講，其中一個(gè)是說有個(gè)女人從年畫上下來給主人做好吃的……

“放米不？”女人往外探著頭問。

“哦，在窗下邊那個(gè)大壇子里。”我說著進(jìn)屋去，搬開擋在壇子前邊的獨(dú)輪車。

她拿著勺子，彎腰去壇子里舀米。她的衣服領(lǐng)子很皺地堆在脖子后邊，她穿的是件黃格子衫，肩背上的顏色明顯比領(lǐng)根褶皺里的淺許多。

我平時(shí)很少做稀飯，天長日久，米壇子就被擠在了里邊。她舀了米離開，我把獨(dú)輪車又往回搬了一點(diǎn)，沒有像剛才那樣把米壇子全擋上，也沒有完全亮出來。

月光很好，炊煙在銀灰里搖曳。糖嬸兒家窗戶的光暗了，以前我撥的燈頭兒再大感覺也沒她家亮。他們大約剛吃完飯，沒顧上挑亮吧。

糖嬸兒六個(gè)孩子，如今大兒子又生了兩個(gè)。我們兩家相隔一堵矮墻，我常?？匆娝胰说哪X袋在棗葉間穿行。有時(shí)一溜兒黑邊，有時(shí)是半個(gè)腦袋，也有時(shí)是整個(gè)人，那是她的孫子。

我常會(huì)拿一個(gè)凳子，坐在院子里看天邊的星星、聽來自墻那邊過日子的聲音，有時(shí)候很熱鬧，有時(shí)候吵得人很煩。

我摸摸光禿禿的頭頂。我這只假眼是不是特別明顯呢？此刻好想面前有面鏡子。可惜這是晚上，不然的話我去河邊照照。

我往屋里抱了些草，故意沒用簸箕，好多掉落在天井里。沒有其他事兒干，這樣我可以打掃的時(shí)候在外邊多待會(huì)兒，省得在屋里兩人尷尬。

“刺拉！”屋里熗鍋的聲音。有什么可炒的呢？我納悶兒。她也只是帶了些碎饅頭呀。

我借著月光打掃了院子，把麥秸垛重又拿木棒壓了壓。突然把鍋臺(tái)讓給別人，實(shí)在有些不習(xí)慣。但又覺得這感覺很好，就像連續(xù)下了半月雨，好不容易天晴，終于可以套上馬車出門去一樣的心情。

墻根下的雞窩敞著黑洞洞的門口，我放了三塊磚頭，推一推，讓磚頭略傾斜一些，這樣黃鼠狼就找不到侵入口了。雞窩里“咕咕”叫了幾聲。我摞磚頭的“啪啪”聲驚擾了雞的夢。

很濃的咸香味兒飄出來。我用我這只好眼從大開的門里看她。她一會(huì)兒坐下往灶口里填草，一會(huì)兒站起來拿勺子在鍋里翻炒。那兩條不聽話的辮子老是跑到前邊去，她就一次次往后撩。

我看傻了。

糖嬸兒家孩子吵鬧的雜亂聲里，有誰說“記工分兒去”，我才恍然醒悟，忘了工分兒的事兒了。

“吃吧。”她又探出頭來說。

“哦?！蔽掖饝?yīng)著，感覺輕飄飄的。

鍋臺(tái)上擺著兩個(gè)碗，一個(gè)碗里是小米稀飯，另一個(gè)碗里是和雞蛋裹在一起的咸菜條。咸菜條又細(xì)又勻，油亮亮地從黃白相間的大蛋塊里叉出來。我咽了一下口水：“你怎么不舀上吃，你吃了？”

“我，吃過了。”她說話比剛才少了些底氣，走到先前她坐的那個(gè)板凳前坐下。

“那你喝湯?！?/p>

“不用，在路上吃過了?！彼貜?fù)。

我抓起饅頭吃起來。真香。這女人，還挺會(huì)做飯，她怎么知道雞蛋在小陶罐里的呢？

不一會(huì)兒，我就把一個(gè)半饅頭和四碗稀飯裝進(jìn)肚里，還有一碗蛋炒咸菜條。我吃得太急，燙得舌頭麻酥酥的。光顧吃飯，幾乎忘了旁邊還有一個(gè)人在那兒坐著。我回頭，她也正看著我，一臉平靜。我忽然不得勁兒起來，覺著很失禮。我擦一下嘴站起來，“嘿嘿”對(duì)她笑笑：“很香?！?/p>

她笑了，笑得很開心。

鍋里還剩一點(diǎn)稀飯，我打算盛到碗里，然后刷鍋。她又過來搶去勺子：“我來吧。”

“那好?！蔽艺f。我到里屋去。里邊很黑。家里只有一個(gè)煤油燈，她在那兒呢，我不能拿走。里屋這張小木床年代很久了，摸著黑我依然能“看見”它——純黑色，床頭床尾都有木質(zhì)雕花，那是一只長尾巴的綬帶站在牡丹盛開的叢葉間。如果在白天，你端詳它，仿佛能聽見鳥鳴。

老母親留給我的時(shí)候說，這是唯一祖?zhèn)鞯奈锛骸Ｎ以?jīng)有那么一點(diǎn)傷心，以為到我這兒就失傳了?？磥磉@想法錯(cuò)了。父親曾經(jīng)說，很多事，不到死不能下定論?？磥磉@句話是有道理的。

我把我的棉衣棉被什么的摞到床角，面口袋、破面瓢、小笤帚，哦，還有母親用過的倒線軸子，又摸到幾個(gè)干絲瓜。平時(shí)沒注意，床上竟然有這么多東西。我一股腦兒把這些都推到床底下去，找出褥子和薄被，沒有更薄的了，唯一的一床被單在我炕上。

“好了，我去社屋記工分兒?！蔽覍?duì)挽著袖子彎腰掃地的女人說。

“嗯！”她直起腰，萬分感激。

她還在那兒沖我站著。

我停住腳。

“有沒有衣服我先穿穿？這個(gè)，我想洗一洗?！彼ёё约荷砩系恼f。

“嗯，有?！蔽蚁肓艘幌抡f，去里屋床角摸到了那件花褂子。這是上次姐姐來的時(shí)候怕遇著雨給小外甥披在身上的，走時(shí)把衣服落下了。

我走進(jìn)胡同，大街那邊有人說著話往西去了，估計(jì)是記完工分回來的。我想快走幾步趕上去跟他們說點(diǎn)兒什么，但我忍住了。

估計(jì)我一開口跟人說這事，他們馬上就會(huì)跑來看。解放和二愣子都沒有老婆，他們都有兩只好眼，也不禿頂。

大街上沒有人了。車轍里躺著半片影子，兩條發(fā)白的小路通往遠(yuǎn)處灰蒙蒙的村口。這樣的夜晚，一個(gè)人要是走出村子去，旁人是沒法找到的。

我猶豫著停下腳步，迅速計(jì)算了一下我的財(cái)產(chǎn)——衣服沒幾件，而且很舊。糧食，一個(gè)個(gè)子不算高、又略顯瘦弱的女人走遠(yuǎn)路的話，最多能背四十斤。錢沒事，十五塊六都掖在墻縫里，除了蛐蛐兒，沒有第二個(gè)人能找到。

我繼續(xù)往社屋走去。

社屋里依然是那樣煙霧騰騰，大家都在聊天，有坐著的，有倚墻站著的。

到會(huì)計(jì)那里記上工分，找了一個(gè)不妨礙走路的空當(dāng)蹲下。

“長富你今天咋來得晚？”永誠問我。他光著一只腳，那只鞋子在屁股底下墊著。他平時(shí)總愛拿人取笑，在家卻是個(gè)妻管嚴(yán)，但他從來不避諱，動(dòng)不動(dòng)就稱他老婆作“愛人”，真是讓人受不了。

“咋？你早來多給你記幾分了？”我毫不示弱。

“喲！”他拉長脖子高挑著眉毛盯著我，“今天咋了，你那騾子懷孕了？”

“你那騾子才懷孕哩?！?/p>

“呵！都看看人家長富這氣勢哈，和馬待久了，人也越來越威風(fēng)了?！?/p>

“哈哈哈哈！”

我起身要走。

“你看看，惱了吧？”

“今天來咱村一個(gè)要飯女的，和俺老婆說她家被洪水淹了，就剩下她一個(gè)人，她走了俺老婆才想起來該留下她問問，給她找個(gè)主兒。”

永誠又把我拽坐在地上：“不對(duì)！長富，你今天眼角開了，有什么好事？去縣城撿著東西了？”

“嗯，撿了個(gè)大元寶啊。”我笑著說，又不生氣了。

旁邊突然大動(dòng)靜鬧起來，哪個(gè)青年未婚妻給繡的手帕被人奪走了，青年去奪，幾個(gè)人都跟著撲上去搶奪。

趁他們都往那邊看的時(shí)候我起身出來，聽見永誠在后邊說：“這么早回去干啥？睡不著?！蔽已b作沒聽見。

我走得很急，心緒不寧的，有點(diǎn)期待又有點(diǎn)擔(dān)心。我也不知道自己在期待什么，擔(dān)心什么。

越過糖嬸兒家偏房，我稍踮一下腳尖就看到了我的屋頂和芙蓉樹的傘尖。我的心莫名地慌亂起來。轉(zhuǎn)過墻角和麥秸垛，看見我的門窗洞黑著，期待一下子沒了，只剩下?lián)?，沉甸甸地罐在我兩條腿里。

門一推就開了。

“回來了？”那個(gè)聲音在里屋說。

我一時(shí)竟激動(dòng)得忘了回答。

“鐵絲上晾著東西，你別碰到臉上?！?/p>

“嗯?！蔽殷@訝自己答應(yīng)得如此虔誠和迫不及待，仿佛開口晚了就會(huì)失去什么似的。

我摸黑往我的炕上去。地面踩上去有“吱吱”的水聲。洗件衣服要多大動(dòng)靜，弄這么些水在地上。

我坐上炕沿，用腳后跟互相搓掉鞋子，和衣而臥。沒有半點(diǎn)睡意。里屋也沒有任何聲音，憑感覺我知道她也沒睡。

三

不知道雞是什么時(shí)候開始叫的，我醒的時(shí)候天已經(jīng)放亮。我打開木門，淡鉛色的光帶著一絲涼意嘩地?fù)湓谖夷樕?。薄露附在還未完全蘇醒的芙蓉樹的花和葉子上，給它們生了一層絨絨的白汗毛。

我聽見腳步聲，知道是她起床了，不由得回過頭去。我感覺站在門里的她極不真實(shí)，就連昨天晚上的一切好像也都不真實(shí)了。而清晨涼爽的空氣又那么真實(shí)地在我裸露的皮膚上跳躍。

她好像換了一個(gè)人，比昨天瘦小了似的。姐姐的衣服在她身上不太合適，短了點(diǎn)，肥了點(diǎn)，她的褲子好像也不是昨天的顏色。門楣擋去了一些光線，她的臉被后邊的暗襯得很白，左臉上赫然一塊紅色疤痕，看上去就像一棵干螞蚱菜扒在揉好的面團(tuán)上。我的心不由得一緊。她的辮子不見了。她抬起手，想把剪短的頭發(fā)理過來遮那疤痕，頭發(fā)卻又水一樣地流了回去。

我回過神來：“起了？”

她點(diǎn)頭答應(yīng)，快速順下眼去，轉(zhuǎn)頭找到了笤帚，掃起地來。

我進(jìn)屋拿了扁擔(dān)和鐵桶出來，勾上，去河邊挑水。

水桶“吱扭吱扭”地晃起來，仿佛知道我要唱一支什么好聽的歌似的，它先就替我唱了。

想起她臉上那塊疤痕，我覺得心里很踏實(shí)。我抬起頭，望向胡同口那白茫茫的田野，而不是跟以前一樣只低頭看腳尖。我的胸膛也很自然地挺起來，就像永誠他們那樣。

河面飄著淡淡的輕霧，兩岸的樹和茅草都濕漉漉地白。河邊硬地上沒有水漬，也就是說，今天我依然是第一個(gè)來擔(dān)水的。

我把水桶輕巧地甩下河去，水流推著它慢慢移動(dòng)著往下沉。我用胳膊做杠桿，另一只手使勁兒一壓，裝滿水的桶就“嚯”地從水里跳上來。兩桶都灌滿后，那些被拖倒的蘆草才窸窸窣窣互相推搡著從水里站起來。清幽幽的河水為草洗去身上晨霧結(jié)的露，它們立刻就顯得青翠欲滴了。

水桶不唱了，扁擔(dān)又唱起來，咿咿呀呀的，好像女人們坐在糊著毛頭紙的窗戶底下紡棉花。

人們大都起了，墻那邊有木門的咣當(dāng)聲和咳痰聲。他們的豬狗雞鴨鵝，也帶著初晨的愉悅在院子里走動(dòng)起來。

“早啊！”

江蘇擔(dān)著水桶從旁邊胡同里出來，嚇了我一跳。他很客氣地跟我打招呼，然后點(diǎn)了下頭，就往河邊去了。

江蘇的媳婦還是我趕著馬車給他拉回來的，雖然是生產(chǎn)隊(duì)指派，但我趕車的技術(shù)，永誠他們是趕不上的。無論多窄的胡同，多小的院門，只要能容下一輛馬車，我就能無半點(diǎn)磕碰穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匕疡R車趕進(jìn)去。結(jié)婚這種人生大事，做得完美了，會(huì)平安一輩子。

江蘇下邊還有個(gè)弟弟在上小學(xué)，將來，終歸他那媳婦是要坐著馬車來的。

轉(zhuǎn)過我前鄰的屋角，看見糖嬸兒和幾個(gè)鄰居在我屋門口站著。

我腳步很有節(jié)奏地和扁擔(dān)打著拍子。水，澄澈見底，在桶里蕩起歡樂的波紋。

“看把他叔給喜得……”

“你好福氣啊長富，不聲不響的，一個(gè)好人就在屋里了?！?/p>

“閨女說看見她長富叔家有個(gè)女人，我納悶兒是誰啊，又沒見他姐姐來，過來一看呢，哎呀！真是天做的姻緣呀……”

我把扁擔(dān)豎在墻上，提水桶進(jìn)屋。屋里還站著四五個(gè)。她們都不坐，扇面形站在屋子當(dāng)中，對(duì)著那個(gè)坐在灶窩里燒火的“我的女人”。

“都坐吧，站著咋？”我做出很大氣的樣子。

“讓你撿了個(gè)大便宜?！?/p>

“就是，你們不撿，我不撿？”我說。

有人拍了我背一下：“美得你！”

“好歹買點(diǎn)喜糖分分，給人家做兩件子新衣服?！?/p>

“真是，跟了長富你真是有福氣，人能干又老實(shí)，也會(huì)過日子……”

倒下水，我又勾上空桶走了。希望她們?cè)俣嗾f幾句這樣的話。

“這下忙得有勁兒了，哈哈哈哈！”

“挑擔(dān)水還……你們不挑？”我用稍微嚴(yán)肅點(diǎn)的口氣往身后說。我覺得這樣顯得我更男人。

“過了年再給你生個(gè)大胖小子……”

后邊我聽見屋里她們?cè)趩査丈叮沂悄睦铩?/p>

我挑第二擔(dān)水回來的時(shí)候，門口圍了更多人。不知誰喊了一聲“來了來了”，人們紛紛回過頭來，呼啦給我閃開一條路。大家嘻嘻哈哈地跟我開玩笑。大概因?yàn)樘o張，我什么也沒聽見。

我挑著扁擔(dān)一直走進(jìn)屋里。

她坐在炕沿上低著頭，剪短的頭發(fā)護(hù)著她的兩頰。

永誠說了句“怪不得”，就只嘿嘿笑著看我，笑得很下流。我差一點(diǎn)就繃不住臉上僵硬的肌肉笑出來。這次他倒是很難得沒有說話損我，大概因?yàn)槲业哪樕缓每础?/p>

我不說話，大家也都不說話。我覺得我成了一個(gè)陌生人，我認(rèn)識(shí)他們，他們卻從來沒見過我。當(dāng)然，還有她。我們就像兩只從深山老林來的猴子。

我舀了水洗手洗臉，故意做得動(dòng)作很大。

“散了散了，該干嗎干嗎去！都啥時(shí)候了，不上工了？”隊(duì)長在外邊喊。他為我們解了圍。

臨走，隊(duì)長小聲說：“長富你算是得著了，有什么困難，說?！?/p>

“等天冷了，需要鋪蓋。還有，我里屋墻角漏風(fēng)?！?/p>

“你情況特殊，鋪蓋隊(duì)里給你解決，另外再給你八尺布票，墻角漏風(fēng)，你自己挖塊泥糊上就行了?！?/p>

隊(duì)長這人不錯(cuò)。我降服過一匹烈馬，從那時(shí)起他就讓我負(fù)責(zé)趕馬車了。那年我十六歲。

只剩我們兩個(gè)人的時(shí)候，我覺得我們的距離比昨天近了許多。

吃完飯，我拿上馬鞭要出門的時(shí)候，她問有沒有針線，她要拆洗我那兩床比鐵板軟和不了多少的被褥。

我當(dāng)然有。

今天去南壩頭割豆子。三輛馬車都出動(dòng)了。墨汁很聽話，所以我套車麻利。我的車打頭。

勞力們坐在車上說說笑笑，他們問我施了什么手段把人留下的。我說是她自己愿意來的。他們開我玩笑，我答不上話來，老忍不住嘿嘿就笑了，他們更起勁地說鬧。后邊永誠車上的也吵吵嚷嚷地往這邊湊熱鬧。

我坐在前頭抱著馬鞭不回頭。墨汁耳間的毛發(fā)在陽光下閃著微黃的光，隨著腳步一顫一顫很活潑的樣子。在兩側(cè)駕驂的紅駒子和大山，就像兩個(gè)愣頭野小子，一走快了就連躥帶跳的。

永誠在后邊大聲說：“昨天晚上咋叫也不回頭，什么事兒啊，記完工分就躥了，飯食兒還沒行下去呢就吹燈了……”

“哈哈哈哈……”

我車上拉的年輕女孩兒多，她們?cè)谖疑砗笸敌?。太陽照著我的臉，空氣也很清爽，我的背上卻一陣陣發(fā)熱。

“哎呀，你可撈著了……”大家笑罷，永誠又吆喝說。

“哈哈哈哈……”

我舉起馬鞭甩出去，輕巧地往回一帶，鞭梢兒在空中抽出一個(gè)脆響?！榜{！”我吆喝一聲。馬兒立刻奔跑起來。我連續(xù)又抽了幾響，馬車顛得更歡了。

“早知道，咋著也得去聽聽風(fēng)啊，是吧？長富，這喜事兒，去記工分你咋不跟大伙兒說一聲，也得走個(gè)形式呀是不是?！?/p>

“哈哈哈哈！”

“嘻嘻！”

我有些氣惱，猛地一揮鞭子，馬車又跑起來。我越過晃動(dòng)的馬頭看著遠(yuǎn)方，心里很爽快。

她到我炕上來的時(shí)候，是進(jìn)我家后的第七天。

姐姐來看過，說既然她愿意在這里住下，讓我倆就像別人家那樣過日子就行了。姐姐還想說什么，猶豫著終也沒說出口來。我明白姐姐的意思，沒說話，把頭扭到一邊，讓姐姐知道，男女之間的事我懂。

當(dāng)晚，我就讓她到我炕上來了。

我僵直地躺著，她也一動(dòng)不動(dòng)。漆黑里，我感覺到來自那邊的熱乎乎的體溫，女人的體溫，女人……我想到了春天街上的狗。身體變得沖動(dòng)。外邊，芙蓉樹上的蟬叫得斷斷續(xù)續(xù)。

不知有意還是無意，她碰了一下我的胳膊，我嚇了一跳。她翻身抱過來。

血液在皮膚下拱起熱潮，潮水在岸邊涌起多高，拍下來卻是鋼絲網(wǎng)做的水壩，沒有激起任何浪花。

一連幾天，我們沒有話說，只是簡單地說吃飯，或什么東西放在哪兒這些非說不行的簡單對(duì)話。

我不死心，但就像下洼麥?zhǔn)諘r(shí)候染了嚴(yán)重風(fēng)寒那次一樣，一口袋糧食本應(yīng)一把就推到車上去，卻因?yàn)榱Σ粡男?，到底沒有做到。

我很心煩，覺著太陽和人們的笑聲離我遠(yuǎn)了。

我還沒有搞清楚她會(huì)不會(huì)就此看不起我了，她卻突然說：“要不，我走吧?！蹦沁^于平靜的樣子，好像比我放棄得還徹底。

我又想起她藏在污垢下的臉、毛茸茸的辮子，還有這塊生了瘡沒能及時(shí)治療留下的疤痕。我說：“隨你吧，如果你愿意，可以留下做個(gè)伴?！?/p>

慢慢地，我也已經(jīng)習(xí)慣了在遠(yuǎn)處看我的灰色屋頂上，那狗尾草圍繞的煙囪里冒出的炊煙，而那炊煙不是我自己燒出來的。

在她剛來我家的那個(gè)晚上，我腦子里出現(xiàn)過一個(gè)有孩子吵鬧的大家庭畫面。如今我不這么想了，我覺得像這樣，生活對(duì)于我來說就已經(jīng)圓滿了。

無論是坐在夜晚的芙蓉樹下，還是坐在行走的馬車上，或是放馬的空閑時(shí)，我常會(huì)這樣思考：生活就是這樣，剛給你一點(diǎn)幸福，接著就會(huì)再給你點(diǎn)痛苦。它不讓人太得意，因?yàn)樘靡饩瓦泼怀鎏鹱涛秮砹?。它憑空給你什么，一定是覺著虧欠了你什么。

她踏踏實(shí)實(shí)地住了下來?；蛟S為了給我些安慰吧，她的笑容比以前親切自然了許多。她跟著出工一起勞動(dòng)，雖然身體略顯羸弱，卻也很快融入了我們的集體。

日子每天流淌著明媚的陽光，馬鞭“啪啪啪”地甩出我心中的歌兒。雄健的馬兒在我馬鞭指揮下，載著我，去往一個(gè)又一個(gè)目的地。

四

得柱要結(jié)婚了。一個(gè)月前他才訂的婚。他小時(shí)候得過嬰兒癱，腳跛得厲害。未婚妻是鄰村的，有癲癇。

這次又輪到我的車?yán)眿D。早幾天她就把我那條鉤破褲角的單褲洗了，補(bǔ)好放起來。那條褲子顏色褪得不狠，平時(shí)本不該穿的，但換洗不過來。

傍晚收工回來，我正在給馬卸套，隊(duì)長過來跟我說，這次先讓魏先進(jìn)的馬車去拉媳婦。本來該輪到我的呀。隊(duì)長卻支支吾吾說不出啥理由。

給馬除去累贅，我沒好氣地?fù)]了下鞭子，放松了的墨汁小跳了一下，一甩腦袋就往青草堆上去了。它細(xì)細(xì)的腿踩進(jìn)小山樣的草堆，草就水一樣嘩嘩地流下來。我把韁繩放到最長，松散地在后邊跟著，任草堆在墨汁細(xì)而有力的蹄下變得亂七八糟。

老馮斜著眼罵我。我不理他。墨汁叼著幾根鮮嫩的蘆草連蹦帶跳歡快地離開，到凹地的沙土上打滾解乏。

魏先進(jìn)跟永誠給馬卸完套，拍打著身上總也拍打不盡的塵土回家了。我和老馮拾掇、喂馬、鍘草。

老馮說得柱殘疾，雖然女方有癲癇，能娶上個(gè)媳婦也是不容易，要有個(gè)閃失，擔(dān)不起那責(zé)任。我明白，他這是在勸我。想想也對(duì)，我就一下下很有力地把鍘刀摁下去。

晚飯時(shí)，她說女人們聽得柱娘說她兒跟媳婦都有缺陷，愿意找長相全乎點(diǎn)的人去幫忙娶親。我呼啦呼啦地喝稀粥。她又說：“人家不嫌他就罷了，兩個(gè)殘疾，萬一……”

我打斷她：“你以為我很愿意去？”

她嚇了一跳，手里的大瓷碗停在嘴邊，看了看我，不說話了。

金黃的田野帶著絲絲墨綠，在太陽底下閃著耀眼的光芒。豆莢被夏的長尾巴尖抽得“叭叭”爆裂。大伙兒或坐或躺，在守莊稼的農(nóng)屋前的柳樹下午休。在一天的辛苦勞作中，此刻，是人們最放松最自由的時(shí)候。

永誠在跟幾個(gè)女孩子斗嘴開玩笑。永誠長得濃眉大眼，性格也開朗，很討女孩喜歡。

他說女孩們一個(gè)個(gè)的不知道學(xué)做點(diǎn)針線活，將來想找個(gè)婆家也難。

女孩們拿著玉米棒子扔他。

永誠拿腳去踢，踢起來一些土沫子弄了對(duì)面女孩一臉。女孩們撲上去拉住他。扯不住，干脆胳膊腿地抱住，拿圍巾捆上。

永誠老婆在一旁不出聲地彎著眼笑，很開心的樣子。

永誠虎著臉，笑憋在他眼鼻口里，滿得就要噴出來似的。他說再不松開，等會(huì)兒看怎么治她們。

我的她，坐在樹墩子上低著頭納鞋底。扎上針一下下抽線的時(shí)候，她會(huì)扭過臉去看那熱鬧的把戲，也跟著笑。

眼前這幅景象，是我好多年以來所期待的。這些他們眼中的平常事，在我，卻是求之不得的。如今，我終于跟大家一樣了。

我倚躺在豆秸堆上，硬邦邦的豆梗在耳后“沙沙”作響。風(fēng)帶著植物的清香，從割倒的豆地那邊吹來，搖落葉子上的陽光，灑滿我一身。我閉上眼，看我變成融融的橙色的眼皮，自得其樂。

“真的，我眼神真不好，給你針你自己挑吧。”

迷迷糊糊地，我聽見她在說話。

我看見是王會(huì)計(jì)。他手上扎了刺，正好她手里有針，王會(huì)計(jì)要她幫忙把刺給挑出來，卻遭到了拒絕。

隊(duì)里所有需要稱重的東西，都是王會(huì)計(jì)負(fù)責(zé)。稱莊稼、分糧食，都是他計(jì)算、報(bào)數(shù)、看磅秤。大伙對(duì)他都很尊敬。我一個(gè)人過日子的時(shí)候倒是沒什么，他敢歪待我，我就直接說出來，他拿我沒轍。她不行，一個(gè)女人家，又初來乍到。

我覺得她應(yīng)該幫王會(huì)計(jì)這個(gè)小忙，但心里又不愿意她幫。王會(huì)計(jì)跟永誠不一樣，永誠整天跟女孩子們打打鬧鬧從沒有人說閑話。王會(huì)計(jì)不一樣。我倒是沒看見過什么，是聽魏先進(jìn)說女人們背地里罵王會(huì)計(jì)是流氓。

王會(huì)計(jì)說自己挑不了，一扎就流血，一流血就看不到刺了，得一只手捏著另一只手挑才行。王會(huì)計(jì)說著，手依然那樣朝她面前伸著。她抬起頭，表情不自然地捏住了王會(huì)計(jì)扎了刺的手指。

過了會(huì)兒，王會(huì)計(jì)拿回手來，說：“剛才怎么著也不得勁兒，這會(huì)兒舒服了。”

我中午多喝了些綠豆水，這會(huì)兒又想上廁所。我起身往屋后去。蝴蝶在農(nóng)屋墻邊的扁豆架上飛舞，七星瓢蟲在蓖麻葉上掀起鞘翅，抖摟它襯裙似的黑紗。

我在土墻圍成的齊腰高的廁所里小解，聽見那邊有什么動(dòng)靜。抬頭一看，是墨汁在不安地踱步，弄得料槽咔啦咔啦響。

我很納悶兒地往那邊去，就見魏先進(jìn)慣使的那匹黑騾子立起前蹄往墨汁身上撲，它野性狂浪的樣子一下子激起了我埋在心底的怨憤和怒火。墻腳有根木棒，我一把抄起來就跑過去，照著黑騾子的屁股狠狠來了一下。

“干什么朝富？”魏先進(jìn)跑過來，“神經(jīng)病啊，大晌午頭的不歇著跑這兒來打牲口？拉媳婦又不是我愿意去的，誰也沒和你爭。”他奪我手里的木棒。棍子在魏先進(jìn)手里一揚(yáng)，黑騾子以為又要挨打，往旁一閃，扯開韁繩連蹦帶跳地跑了。

魏先進(jìn)他們跑了半個(gè)多鐘頭才追上黑騾子?；貋砗螅脊Ｖ弊硬淮罾砦?。

魏先進(jìn)說啥也不去拉這趟媳婦。我上了倔勁兒也不去。永誠父親頭年剛?cè)ナ?，村里有個(gè)說法，倒了頭（父親或母親去世）的人，三年沒有好運(yùn)氣。永誠用不著推辭，人家自然是不會(huì)用他。

后來，她在外邊聽說魏先進(jìn)不是因?yàn)楦屹€氣才不去的。魏先進(jìn)的姐姐曾經(jīng)托人為自己兒子去向那個(gè)癲癇女提親，誰知竟然被拒絕，這讓他們一大家子都很沒面子。

五

雞叫頭遍的時(shí)候，她點(diǎn)上煤油燈，叫醒我。我的對(duì)襟白布褂子是昨天她給我找好的。其實(shí)不用怎么找，連單帶棉就只那寥寥幾件，打開里屋柜子一伸手就能摸到。

衣服穿在身上干干爽爽的，沒有像以往那樣，一抖摟一股子霉味兒。鞋子因?yàn)樵诠褡永镆吹锰?，我的腳趾在炕邊的黑影里很費(fèi)勁兒地摸索了好一陣兒，才挑開壓實(shí)了的鞋口穿進(jìn)去。

她說這雙鞋往后不用特意留起來，新鞋就快要做好了。

我拽一拽身上的衣服，松開手，沒有出現(xiàn)像以前那樣大大小小的菱形和三角形的褶子。她坐在炕上，向我這邊扭著身子，腿蓋在薄被里。我覺得心里充滿了幸福。我說：“你睡你的。”

“對(duì)了，”她想起什么，從炕上下來，“忘了，鞭桿要洗一洗?！?/p>

她抓了些堿面，蘸上水一搓，馬鞭立刻顯出金黃的底色來。擦干后，它又恢復(fù)了從供銷社剛出來時(shí)的俏模樣。

我?guī)衔蓍T。外面很靜，房屋、草垛、街道，還都還在朦朧的月光下睡著。空氣涼涼的有點(diǎn)濕潤。今天一定是個(gè)好天氣。

我去馬號(hào)把墨汁牽出來。

墨汁脖子底下的鈴鐺“丁零丁零”響。如水的月光在它背上流淌。它的腦袋不緊不慢地上下點(diǎn)著。我懂這節(jié)奏，它的心情跟我一樣是愉快的。我靠著它的脖子，我們走在一起，像一起出征的好兄弟。

街上的車轍和雨天留下的腳窩高低不平。我松一松韁繩，讓墨汁走在較平坦的一邊。我從來都不會(huì)像永誠他們那樣騎在馬上。我覺得它們的威風(fēng)就在于高人幾尺。

喜主家早已開始忙碌了，屋里很亮。剛才在路上感覺月光還很好，現(xiàn)在讓屋里的燈光一顯，天好像比剛才黑了許多。

門口出出進(jìn)進(jìn)，認(rèn)不出誰是誰。我的馬車就在當(dāng)院，這是我昨天來停好的。車上已經(jīng)拱上了纓頭毯篷子，非常神氣。有人走過來，叫我拴了馬進(jìn)屋去等著吃水餃。那聲音亮亮的，熱情、歡快又匆忙。她是新郎的母親。

她兒子終于娶上了媳婦，我真心為她家高興?！靶邪?，不急?！蔽艺f。

她突然吞吞吐吐起來，說：“要依著我，就按隊(duì)長安排的，但是他們都說圖吉利什么的，我也是不想萬一有個(gè)什么不痛快，落埋怨啥的，所以才……”

我說我沒往心里去，她才放下心來。她說水餃馬上就下鍋了。

我問她要紅綢子。

“二嫂，二嫂！”她喊著進(jìn)屋去。一會(huì)兒拿出來一大一小兩團(tuán)澀澀的、有些油膩的綢布。她說進(jìn)屋坐一會(huì)兒再結(jié)花也不遲。

我沒有進(jìn)屋。借著燈影，仔細(xì)地結(jié)起綢子花來。我把綢子在手上疊幾層，攔腰一系，就翻出一朵花瓣均勻的大花。往墨汁腦袋上一比，不大不小正合適。墨汁還不好意思了，一下閃到一旁去。我挽過來它的臉，細(xì)心地為它系上。然后抖開小團(tuán)綢布，系在鈴鐺和馬鞭上。

等我套好馬車，東方已經(jīng)發(fā)白。啟程時(shí)，那邊正橘紅一片。

田野沐浴在晨光里，茅草把晶瑩的露珠挑在葉尖。

我坐在馬車上視野很好，老遠(yuǎn)就看見前邊村子里新娘家的人站在街口。

墨汁得意地把鈴鐺“丁零、丁零”揺得均勻。

新娘家的胡同很窄，我趕著馬車往里去，站在兩邊的人就都扁起身子貼墻站。

天井的入口壘著半截一米多高的墻垛子，馬車非常不容易往里拐。有人建議把馬車停在胡同口。我在心里輕蔑地一笑：那叫干一回差事嗎？

我坐在車上前后瞅了一眼裝了半個(gè)胡同的人。我沒有大聲吆喝，只舉起鞭子在空中輕輕抽了一響。這一響不是跟墨汁說，是提醒旁邊那幾個(gè)看熱鬧湊得特別近的，叫他們離遠(yuǎn)點(diǎn)。

我把鞭梢在墨汁臉前左右一點(diǎn)，它立即領(lǐng)會(huì)，巧妙地左拐，后退，前進(jìn)。左拐，后退……輕輕松松地進(jìn)到天井里去。

“好技術(shù)哩！”有人說。

婦女們?cè)谀抢镆Ф?，不知說了什么，笑嘻嘻地看我，好像在贊賞一匹真正的高頭大馬。

我駕著馬車趟開人群，調(diào)好方向，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝Ｏ隆５叵抡局哪信仙俣佳鲋樋?，笑得嘴巴都忘了合上。小孩子在人群里鉆來鉆去。

停好馬車、自行車，我和同來的兩個(gè)人還有新郎分別被請(qǐng)到鄰居屋里的酒席上。新郎去了正屋，我們?cè)谄俊?/p>

第八碗方子肉上來，同樣是沒等夾兩塊，就只剩下飄著幾片香菜葉的清湯。

箢箕里翻開的籠布下，剩了兩個(gè)白饃。她早飯大概還是吃的紅面饅頭就咸菜條或辣蒜瓣吧。我看著那兩個(gè)白饃想。

陪客出去了一趟，回來時(shí)拿了給我的謝禮。說他們招待不周，也不知我們吃飽了沒，要我們?cè)俸赛c(diǎn)茶。

我說我得去看看馬，在人空子里，別碰著人了。其實(shí)我是怕人碰我的墨汁。他非?？蜌獾厝o我兩個(gè)紙包，一個(gè)里面包著六塊糖和十個(gè)白面做的小喜餅，另一個(gè)包的煙葉。

新媳婦一身紅裝，被人攙扶著上了馬車，連同五六個(gè)花包袱一起，塞到車上纓頭毯篷子里去。

在黑藍(lán)為主的人群中，紅色的纓頭毯篷子、馬頭上的大紅花、鞭桿上的紅瓔珞，相對(duì)我和墨汁的白，特別醒目。所有的目光被我們牽引著，直到走上村外開滿紫色牽?；ǖ拇蟮?。

我拉過好多個(gè)新媳婦，卻沒有一個(gè)是我的。以前我常想，就這么舉起手來，馬鞭一甩，把身后篷子里這新媳婦帶走。至于帶到哪里去，我卻從來沒有想過。

如今我也有了，只是缺少一個(gè)這樣體面的婚禮。

六

得柱家門戶大，聽說得柱找了個(gè)俊媳婦，來看的人很多。

新媳婦下轎可真夠麻煩的，還要講究個(gè)臉兒沖哪兒。車一停，女人孩子就圍了一堆。我在人堆里推著墨汁的脖子、舉著鞭子調(diào)整方向。旁邊七嘴八舌，我只當(dāng)沒聽見，這事兒用不著別人來教我。

正當(dāng)我揚(yáng)著馬鞭調(diào)整位置的時(shí)候，忽然瞥見她站在人群外邊。等我停好馬車，她卻又不見了。

忽然，不知誰放了一個(gè)炮仗。嚇了我一跳，“嘩”一聲鈴鐺響，墨汁也揚(yáng)起腦袋。

“誰??？”

“怪不得炮仗散開頭了，原來是你作盜?！?/p>

“乖子你干什么？”

“見你哥娶媳婦眼紅了？”

“哈哈哈哈！”

喜笑顏開的女人們圍在馬車周圍，她們的臉都被纓頭毯篷子映得紅紅的。

一道白光從眼前劃過。是什么？我回頭去看，只看見一張張笑嘻嘻的臉。

椅子擺在馬車旁，兩個(gè)女“接客”吆喝著讓路，掰開眾人，大搖大擺地過來接新媳婦下車。車邊上更擠了，推推搡搡都搶著看新媳婦第一眼。這些女人們可真愛看稀奇，擠得我都沒處站了。得提醒她們一下，我得管馬呀，把我擠出去算怎么回事？

我把鞭子很夸張地在空中劃了一圈，收尾時(shí)輕輕帶了一下，這樣，擊出的聲音短促而清脆。墨汁懂得，平時(shí)開心的時(shí)候，我常這樣做。不料在這時(shí)，那剛起身要出門簾的新媳婦又一屁股坐了回去。

“啊呀！”有人夸張地尖叫。

墨汁不安地晃動(dòng)它的大腦袋，突然“咴兒”的一聲立起身子，弄倒了旁邊的椅子。女人們吱哇亂叫。我在空中用力抽了一鞭子，不但沒起作用，墨汁反而更焦躁了，猛地躥了出去。幸虧車前沒有站人。

我第一個(gè)反應(yīng)過來，一個(gè)箭步跟上去抓住韁繩。但墨汁力氣太大，它根本不理睬我。韁繩一下從手中滑出去。車轱轆從我鞋邊壓過去，車軸在我腿肚子上狠狠地剜了一下，剜得生疼。

剛才在跟墨汁較勁的時(shí)候，我又看見那道白光，只是沒來得及去看那是怎么回事。憑感覺那光是從右邊來的，我往那邊看的時(shí)候，魏先進(jìn)的小兒子手里拿著個(gè)什么東西，見我看他，臉色一變，手迅速揣進(jìn)口袋里。在他裝進(jìn)口袋的那一瞬間，白光又從他手里的那個(gè)東西上閃了一下。

我來不及多想，得先去追我的馬車。馬車已經(jīng)顛簸著往村外去了。

花包袱一個(gè)個(gè)地從鼓滿風(fēng)的篷子里滾出來，滾到路上，滾到車轍里，滾到坡下的玉米地里。

車廂里的新媳婦在哭。纓頭毯的門簾顛得扇起來，里面紅彤彤的。新媳婦匍匐在亂作一團(tuán)的褥子上，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，她的紅頭巾不見了，濃黑的頭發(fā)，蒼白驚恐的臉，凌亂在柔紅、狹小的空間里。

一塊追來的人，大呼小叫著，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后邊。

墨汁頭上那朵紅綢花脫落在一旁，迎風(fēng)飄舞，像起飛前的風(fēng)箏。

我的嗓子眼兒像吞了把辣椒面，火辣辣地疼。

馬車上了土坡，我知道那邊是小橋，而且路很窄，一邊是很高的水泥閘門，另一邊是只有五公分高的橋面翻沿兒。

翻過坡頂?shù)乃查g，馬車飛起來。我胸口刺痛了一下，一陣緊縮，心想：這下完了。不知是在擔(dān)心墨汁還是那倒霉的新媳婦。

我跑上坡頂，看到眼前的一幕，驚呆了。我兩腿發(fā)軟，瑟瑟地抖，扶著膝蓋直喘。

馬車撅著屁股斜歪在橋那邊的老柳樹旁。纓頭毯篷子沒了，大概是被柳樹擠塌了。在傾斜的馬車和濃密的蘆葦間隙里露著一小片白，應(yīng)該是墨汁身上的某個(gè)部位。

我趕忙呼吸了幾口，然后跑下坡去。我驚喜地發(fā)現(xiàn)馬車動(dòng)了一下，墨汁還活著！它側(cè)臥在一個(gè)長滿蘆葦?shù)拇罂优裕歉チ亮说能囖@緊緊地壓在它肚子上，篷子塌在車幫上。除了墨汁搖晃的幾聲鈴鐺響，其余沒有任何動(dòng)靜。

我一把扯開已經(jīng)不能稱之為篷子的纓頭毯，里面空空的，只有皺作一團(tuán)的喜鵲登枝大牡丹花褥子堆在底下。

我看了一眼身后翻滾東去的河，河水鑲在淺褐色帶著一溜兒綠沿兒的河岸里，光溜溜沒有一棵樹。望去，一覽無余。河的那頭，細(xì)成了巴掌那么寬的一小溜兒。

得柱娘早上還笑得那樣燦爛……唉！

我一步邁進(jìn)蘆葦叢，水立刻沒到我的腰。掀開傾斜的馬車下一個(gè)散開的花布包，赫然發(fā)現(xiàn)新媳婦閉著眼歪在那里。蒼白的一張臉，嘴上堵著一堆白沫。她被一叢密實(shí)的蘆葦托著，只腦袋和一個(gè)肩膀露在水面上。我想把她拉出來，卻發(fā)現(xiàn)車在慢慢往下滑。之所以車身能這樣懸在蘆葦上，是因?yàn)檐囄策€有一小部分搭在坑沿兒上。再往前挪動(dòng)十幾二十公分，車就會(huì)砸下來。

被壓著的墨汁在掙扎，它想站起來。它動(dòng)一下，馬車就向前滑一點(diǎn)。

眼看車尾要從那沿兒上脫離，可是得柱媳婦還在這里歪著。算了，我一彎腰攬過來一大叢蘆葦，摁成一堆，踩上去，用力扛起即將扣下來的馬車。墨汁感到壓力小了，馬上更努力地掙扎。馬車就在我肩上很重地前后搓，我的肋骨岔氣一樣鉆心地疼。我攢著一股勁兒挺直身子，吆喝墨汁別動(dòng)，它果然就不動(dòng)了。

腳在一點(diǎn)點(diǎn)地往下沉。右邊扛著車幫的半個(gè)身子熱辣辣地疼。我正在罵他們?yōu)槭裁催@么慢，就聽見自行車摔在地上的聲音。得柱來了。他跛著一只腳就要跳下來。

我搖頭。我猜想大概一張口說話，我就扛不住了。

他白著一張臉，張著鼻孔和微紫的嘴唇喘息，很快地觀察了一下，扯下纓頭毯拴在車幫上。然后用柳樹做軟杠桿，抬起他那只跛腳蹬著樹身使勁一拉，我的肩膀立刻輕松了許多。

人們接二連三地來了。

我被拉上沿兒的時(shí)候，覺得身上的筋骨都不是我的了。

得柱的新媳婦沒受什么皮外傷，只是驚嚇過度，犯了癲癇病。

車軸刮破了我的小腿。得柱娘給我的傷口上了紅藥水，用一塊舊布片包扎起來。

我回到家里，她不在。想起在得柱家看到她那一眼的感覺，我很納悶兒。她去了哪里？

我在炕上睡著了。醒來的時(shí)候，見她坐在灶窩后，眼睛望著門外直愣愣地發(fā)呆。

“你上哪兒了？”我不高興地問。

她沒有馬上回答，而是先看了我一眼。過了一會(huì)兒，她說聽糖嬸兒說有個(gè)要飯的從這兒走，在打聽個(gè)什么人。

我一聽，心里忽地一下不安起來。我問她是什么樣的人，打聽些啥。

她回避了什么樣人的問題，只說是要找個(gè)叫“素”的還是姓“宋”的，當(dāng)時(shí)糖嬸兒家孩子正打架，吵吵得她沒有聽清楚。

素是她的小名，她大名叫吳容。我問她不是說家里沒什么人了嗎？她送人的孩子也還小。

大概因?yàn)樘岬搅撕⒆樱癖或亓艘幌?，隨后很不自在地說：“是呀，我也是這么想，可聽糖嬸兒一說，又覺得蹊蹺……”

她說雖然沒有至親的人了，也還有個(gè)遠(yuǎn)房表哥，早就不聯(lián)系，甚至都忘了這門子親戚，聽說有人打聽，也還是存著一線希望。

我放下心，問她吃飯了沒，要不要幫她一塊去打聽。她連忙拒絕，說看見的人說上午就從縣城離開了。然后說她不太餓，等晚上一起吃。她看上去情緒很低落，我卻想不出句什么話來安慰她。

她用手指碰了碰我受傷的腿，問還疼不疼。她動(dòng)作很輕，看我的眼神有點(diǎn)異樣，好像我是只被人遺棄的病狗。

我心里突然有點(diǎn)恐慌，感覺她會(huì)離開我。她來了已有些日子，我整天在馬號(hào)忙，很少在家。

倘若有個(gè)一男半女，唉！

她問傷到別的地方?jīng)]有，我說沒有，就是肋骨還有點(diǎn)疼。

“他們沒到，你就敢一個(gè)人跳下去？”她埋怨說，把我換下來的濕衣服放到銅盆里。

我說要是等他們，就啥都晚了，這次要換了魏先進(jìn)，也許真是啥事沒有，但也許得柱會(huì)落個(gè)一場空白忙活。

她很奇怪地看著我說：“你沒賭氣？”

“我賭什么氣？”我莫名其妙，“要不是我在底下?lián)沃?，她說不定這時(shí)候早死了！虧我跑得快，不然得柱那新媳婦就得砸在里頭?！?/p>

“噢?！彼饝?yīng)，好像這事很出乎意料似的。真是笑話，為這事我都差點(diǎn)送了命。

她問馬怎么會(huì)突然受驚。這個(gè)，我也不知道，我就說大概真是運(yùn)氣吧，趕了幾十年馬車，拉過十幾個(gè)新媳婦，從沒發(fā)生過這樣的事。

她說：“剛才聽那個(gè)誰……我還以為得柱他娘說那話你心里有氣?！彼妹碚毫怂?，“噢，是這樣呀，不管別人，你沒往心里去就好?！彼Ｗ哉f，像是在跟我的腳對(duì)話。一下下很小心地給我擦腳踝那里一塊干結(jié)了的泥巴。

我說：“我和她一般見識(shí)呢！”

吃過晚飯，她拿上針線到別人家串門去了。我鎖上門，往得柱家去。

夜很黑。孩子們沒有在街上叫嚷，大概都去了得柱家。拐進(jìn)胡同，黑咕隆咚里聽見兩個(gè)孩子扭打在一起，像兩只抵角的牛。我剛想喊住手，聽見一個(gè)說：“你不給我，我就把馬車為啥跑了的事說出去?！?/p>

我吃了一驚。

另一個(gè)說：“你敢！你要是說，我拿火點(diǎn)了恁家?！笔俏合冗M(jìn)的小兒子。

我走過去喊一聲：“干啥？”不知是因?yàn)槲衣曇舸?，還是突然走過去嚇了他們一跳，黑暗里他們?nèi)鐾染团?。我不顧肋骨和小腿肚疼，三兩步追上去，一把揪住了其中一個(gè)。

他說：“抓我干啥？不關(guān)我事。”

“怎么回事？快說！不說我揍你?！蔽覈樆Ｋ?/p>

“魏、魏曉友，他搶走了我的玻璃球。說好是換的，他爹沒掙著塊糖和喜餅，他就搶我的?！?/p>

“馬車跑了怎么回事？”

他不說，哭了。

“說！”我吼他。魏先進(jìn)的小兒子本來在遠(yuǎn)處站著，這時(shí)“噔噔噔”地跑了。

“他爹沒撈著去拉媳婦，他就用小鏡子照馬眼?！?/p>

我放了他。此刻魏先進(jìn)兒子要在眼前里，我肯定會(huì)狠狠地踹上他幾腳。

得柱家天井里有五六個(gè)孩子在胡竄著玩兒。北屋里人也不少，都向著燈光坐著?？礃幼右呀?jīng)不怎么忙了。新房那邊很安靜，門開著，沒看見有人出入。通常，這時(shí)候新媳婦屋里應(yīng)該是擠滿了鬧房的人的。今天他們家有驚無險(xiǎn)已經(jīng)算是很幸運(yùn)了。

永城和石頭他們?cè)谂R時(shí)伙房里抽煙拉呱，看見我，招呼我過去。

我一進(jìn)屋，就從濃濃的煙霧里聞見油炸肉的香味，舌頭底下立刻生出些口水來。這樣可不太好。我咕嚕兒一聲把口水吞了下去。

“你還真行哩，跑那么快，”永城說，“青年都沒跑過你。”

這話我愛聽?！昂俸?！”我笑，在一地的盆碗碟子間找了個(gè)小空坐下。永誠遞過來煙葉。

他們說今天這事好險(xiǎn)，又問我那馬是不是看見了什么。

我很生氣，說：“哪是我的馬看見什么，是魏先進(jìn)他兒弄的。”

糖嬸兒正進(jìn)屋來倒開水，聽見后，臉就撂下來：“他長富叔，這么大的事，你怎么能往一個(gè)孩子身上安？曉友怎么那么大本事，能把馬車給弄跑了，那馬就那么怕他？”

我更生氣了，把身子扭向一邊，側(cè)臉斜瞪著她說：“明明就是他呢，難道是我？”我氣得嘴唇不利索了，濺出去好多口水。

糖嬸說：“是誰我管不著，反正賴到一個(gè)孩子身上是不對(duì)的?！?/p>

“二猴子家的兒說了，就是魏曉友的事，咋弄我頭上了？我還差點(diǎn)把命搭上呢。”我據(jù)理力爭。

糖嬸兒說小孩子的話不能信，她從小看著魏曉友長大，那孩子雖然有些調(diào)皮，但心眼兒不壞，從來不愛惹事。

我回頭看永誠，希望他們能幫我澄清。永誠低著頭往地上彈煙灰。石頭幾個(gè)啥也不說，只尷尬地笑。我把煙頭甩在地上：“你們都啞巴了？”

石頭說：“乖子放鞭炮也有關(guān)系，不年不節(jié)的，那還不嚇一跳。”又對(duì)著我說，“可你也是，沒事弄著個(gè)鞭子胡搖啦啥，在個(gè)人堆里?！?/p>

我猛地站起來，一步跨出低矮的伙房門。板凳在身后哐啷倒在不知道是盆還是碗上，我頭也沒回。

早上，得柱娘用擦臉布包來一碗肉絲香菜。最上面的幾段細(xì)梗，已經(jīng)皺皺的走了水分。這是昨天待客剩下沒舍得吃的。她不很真心地跟得柱娘推讓了一番。得柱娘說了許多表示歉意的話。其實(shí)，從看見得柱娘拿著東西踮著小腳走進(jìn)我家天井的那霎，我就已經(jīng)不生氣了。

飯后，她說要到縣城把雞蛋賣了。我說隊(duì)里這幾天可能要去縣城買麻繩，到時(shí)候可以坐車去。她說走著也不是太遠(yuǎn)，她想去買塊白布做吊底襪子。

晌午的時(shí)候，老遠(yuǎn)我就望見我那兩扇發(fā)白的木門還緊閉著。她不在家。雞們?cè)陂T前瞅來瞅去等食兒吃。我在天井里站了一會(huì)兒，想著要不要趕上馬車去縣城找找。一想，她又不是小孩子，迷不了路。

我邊燒火做飯，邊瞅從前鄰屋角閃出的那半溜兒胡同。

她回來了，面容有些憔悴。

“趕個(gè)集要這么久，你看，我說拉你去吧?！蔽艺f。

“沒事，就是渴，早上出門忘了喝水?！彼f。沒等我起身，她就搶在前頭拿起暖瓶自己倒了一碗。

我覺得她好像有心事，想問，又不知道問啥。她一會(huì)兒洗衣服，一會(huì)兒鏟天井里的雞屎，總也不停腳。喇叭里喊出工的時(shí)候，我就把這事擱下了。

七

供銷社出售一種新東西，膠皮的，又厚又硬，是用來裝氨水的膠囊。

儲(chǔ)存氨水的池子建好后，蓋上草苫子仔細(xì)養(yǎng)護(hù)了五天。據(jù)說如果氨水泄露，觸及手，手會(huì)脫皮，濺到眼睛里，眼睛會(huì)瞎。

我牽出墨汁去套車。往常，它是最有靈性最聽話的，你只要一手牽著韁繩一手扶著它的背，說聲“喳”，它就會(huì)乖乖地倒退進(jìn)車轅里去。今天不知怎么的，它使起性子來了，脖子甩來甩去，嚼子在兩排大牙間“咯咕咯咕”地響，一連拽了我兩個(gè)趔趄。

“仗著我心疼你，就不聽話了是不是？”我說。它頂嘴般地“咴兒咴兒”叫。我舉起鞭子照它屁股上來了一下，它彈了下后腿，又抬起前蹄，把身子高高立起來，雪白、粗壯的長脖子昂向天空，好像要用它的下嘴唇去舔天上暈著金光的藍(lán)。它下落的瞬間，耳間漂亮的毛發(fā)和背上的鬣鬃一下子都飄動(dòng)起來，腳下的地面被它搗得“通通”作響。

我只好牽著它去遛。

在一旁套車的永誠說：“弄得就跟你兒似的，不行看我的，管保一鞭子叫它服服帖帖?！?/p>

我沒理他。遛完一圈回來，拍拍墨汁屁股：“別耍性子了啊?！蔽疫汉戎阉囖@里攆。剛一靠近，墨汁的大腦袋一扭，踢踏著又把屁股轉(zhuǎn)了出去。

“今天真是邪了。”

“我先走了。”永誠的馬車已準(zhǔn)備就緒，他坐到車上去，蹺著二郎腿，懷抱著馬鞭得意洋洋地看著我。

“等等，我不知道化肥廠那裝氨水的在什么地方?！蔽艺f。我把墨汁牽回馬廄，換了紅駒子來。我用它當(dāng)過幾次駕轅，所以套車還算順利。

充了氨水的膠囊鼓著大肚子躺在車廂里，車一晃，它就跟著“咕啦咕啦”地叫。我檢查過，這膠囊很厚，大概用刀子割也不容易破。但這濺到眼里一點(diǎn)都會(huì)讓人變瞎的。一千兩百斤危險(xiǎn)物躺在背后，總讓我有幾分擔(dān)心。

還好我們回去的時(shí)候是逆風(fēng)。永誠說話我盡量不回頭，那些氣體逆著風(fēng)窩在背后，我一回頭，那強(qiáng)烈的氣味馬上就會(huì)鉆進(jìn)鼻孔，嗆得人難以呼吸，眼淚直流。

氨水池建在村外一處荒地上，長四米，寬兩米，高兩米半。旁邊堆有停放馬車的土平臺(tái)，以方便順下管子往池子里泄氨水。土平臺(tái)兩端有坡道，馬車從這邊上去，卸完載再從那邊下去。

在離氨水池二十幾米遠(yuǎn)的地方，我跳下車，攆著紅駒子一起跑起來。因?yàn)槿绻麤]有慣性，裝載車是不容易拉到土平臺(tái)上去的。

氨水池建好后，馬車這是第一次上來。

紅駒子明白我的意思，很配合地跑著往斜坡上沖。路有點(diǎn)窄，剛上坡時(shí)紅駒子跑得有點(diǎn)靠里，眼看再跑幾步就沒我的路了，我喊著讓它往外一點(diǎn)。

紅駒子領(lǐng)命，立刻往外去。它身體很大，稍動(dòng)一點(diǎn)就跑過了，我又打出去鞭子在右側(cè)“咦咦”地讓它往回來。

車速突然慢了下來。這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)車身有些向外傾斜，心里一驚，搖著鞭子“駕駕”地大聲喊著讓紅駒子加勁兒。

它弓著脖子努力往前拉。但是，車卻在離坡頂不到兩米的地方停了下來。我扯著嗓子猛搖馬鞭。

車身又傾斜過去一些，膠囊像老母豬的肚子那樣，“咕啦咕啦”跟著往那邊躺。

我彎下腰去一看，外側(cè)的車輪已滑向坡外。那邊的土可怕地松動(dòng)了。

永誠扔了馬鞭跑上來，扳著車幫往前推。我繞到外手去，用肩膀抵著車幫“駕駕”地喊紅駒子。它的四條細(xì)腿在地上蹬出好些個(gè)立體月牙。

馬車依然卡在原地。

“快叫人啊！”永誠說。他太陽穴上鼓著青筋，聲音沙啞著像是從胸腔里發(fā)出來的。

離得最近的大場院空蕩蕩的，邊角上有個(gè)影子，那是儲(chǔ)存的冬天喂馬的草料垛。

紅駒子努力堅(jiān)持著，但只是徒勞。我發(fā)現(xiàn)它越動(dòng)，車轱轆滑得越低。

氨水池入口的蓋板上壓著塊石頭，我叫永誠搬下來卡住左車轱轆。我想去前邊往里推紅駒子，就在我抬手的瞬間，車身慢慢向我這邊傾蓋過來。

“快躲開！”我聽見永誠大聲疾呼。

我努力一蹬，想跳下平臺(tái)。腳下的土很松軟，我不但沒有彈出去，相反，整個(gè)人更矮下去了。馬車向我砸過來，“要死了”的念頭閃過我的腦際，然后就什么也不知道了。

我醒來時(shí)已經(jīng)躺在醫(yī)院里，左小腿打著石膏。腿骨折了。我的眼睛熱辣辣的疼，呼吸道著火一般難受。

紅駒子死了，被氨水熏死的。聽說它躺在周圍全是氨水的地上，掙扎了十幾個(gè)小時(shí)。它被車套捆著脫不了身，氨水的毒性很大，沒有人敢上前去解救，也不懂得用大量清水沖洗可以解救的方法。直到下午收工的時(shí)候，紅駒子還躺在地上抽搐。

我感覺仿佛一個(gè)孩子從我身邊走了。

她看見我眼里的淚，問我是需要叫醫(yī)生，還是給我把腿再抬高點(diǎn)。我說每一匹馬都是我摸著長大的。她先是驚奇，后又不屑。她對(duì)馬的這種無關(guān)痛癢的態(tài)度，使我感覺很不舒服。

但我還是很感激她。有女人的家，才是真正的家，特別是受了傷，做不了一些事情的時(shí)候?？粗龀鲞M(jìn)進(jìn)、忙忙碌碌，我覺得很幸福。

大夫說我的腿好了以后，陰天下雨可能會(huì)有點(diǎn)感覺，注意保養(yǎng)的話，不會(huì)有太大影響。

我只是擔(dān)心走路不能像以前那樣快，因?yàn)榇禾旄?，我要牽著馬在地里走近一個(gè)月呢。同屋的病友聽他的親戚說以后耕地不用馬了，用拖拉機(jī)。我問他拖拉機(jī)什么樣。他沒見過，只聽說很大，還隆隆地叫。我說那叫汽車，我見過，那年那大家伙從村里走，把石頭家的小妮子都給嚇得找不著家門了。那玩意兒能耕地？那我怎么見一個(gè)泥坑就把它給制住了呢。

我很想念我的馬，墨汁、黑駱駝、棗紅馬……看不見它們勇猛雄健的身姿，聽不到它們“嘚嘚”的蹄聲，我的生活少了好多情趣，感覺寡淡無味的。

永誠會(huì)不會(huì)給它們洗澡，梳理毛發(fā)？草料拌得勻不勻？二騾子要單獨(dú)拴這個(gè)事永誠當(dāng)然知道，但他會(huì)不會(huì)一粗心給忘了？

從醫(yī)院回來后她又去過兩趟縣城，一次是買蝦醬，另一次是買鐵鍬把。她又像上次那樣心事重重了。問她，她欲言又止。我心里很煩悶。

永誠見我摔打簸箕，問我為啥事不痛快。我裝出沒事的樣子，說，一個(gè)破簸箕，沒必要小心翼翼。

我不想跟他說什么，我只是沒有孩子，其他的，我都跟他們一樣。

她果然走了。前些時(shí)候她進(jìn)城，就是去打聽消息的。城里有她的老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)聽說她闖關(guān)東的男人沒有死，據(jù)說也在托人找她。

我照樣跟平常一樣趕著馬車去地里干活，甚至在有人的時(shí)候還故意哼哼幾聲《沙家浜》。

今年的玉米長得特別好，桿粗葉肥，玉米都掰凈了，葉子的綠也不見褪去。馬兒們冬天可有好草料吃了。

天已經(jīng)擦黑。勞力們跟著永誠還有魏先進(jìn)的馬車先走了。我不喜歡他們看我的包含同情和安慰的眼神，故意讓車走在最后。早回去也沒什么意思，黑燈瞎火的沒點(diǎn)動(dòng)靜。

她大概已經(jīng)跟她的男人團(tuán)聚了。她其實(shí)長得也還好看。她耳根前那塊紅色的疤痕，多像一片木棉花瓣呀。她做的飯也好吃，窩頭的樣子很好看，細(xì)細(xì)高高的，她的細(xì)手指一下下拿捏，窩頭的圓窩就出來了……

馬車爬上緩坡。那邊，永誠他們的馬車像兩個(gè)移動(dòng)的草垛。村子已經(jīng)升起炊煙。雞鴨鵝在叫，狗在吠，還有喊孩子的聲音。我知道這些不會(huì)傳得這么遠(yuǎn)，但我能聽見。

都回家了。

我不想這么快回家。我喊停墨汁，把韁繩搭在它脖子上，在路邊上小解。掏出煙葉卷了一根，點(diǎn)上。我感覺胸膛里很悶。

墨汁去啃路邊探過來的小榆樹的葉子。

馬車動(dòng)了，順坡下來。我正側(cè)身站著，被探出車外的玉米秸推了一下絆倒了。我抬頭，看到車轱轆正奔著我這邊過來，我想翻身爬起來，不料，車轱轆壓住了我的大衣角。我使勁拉扯，卻無濟(jì)于事?？粗焖俦七^來的車轱轆，我腦子里閃過一個(gè)念頭：就這樣吧，反正也沒什么意思，這輩子缺得太多，我不想再承受什么了。

車轱轆挨上了我的背，我心說：完了。突然我被什么拉起來了，是墨汁咬住了我的褲子，把我從大衣里拖出來，它用牙齒半拖半吊地把我提了起來。墨汁弓著后腿想要停住，無奈，車卻因?yàn)閼T性推著它往前走。

我又不想死了。我想抓住點(diǎn)什么把自己全身都懸起來或站住。手往上劃拉了幾下，只拽下幾根玉米葉子。車軸吱吱呀呀負(fù)擔(dān)很重的樣子。這一車的載，在這斜坡上像是要從車前一股腦兒壓下來一樣。我害怕了，在心里默念：墨汁你可千萬別松口。我兩條腿懸著，身子拖在地上，我不得不兩條胳膊在地上倒騰。車轱轆在凹地上一顛，我趁勢攀住了一截繩頭。

墨汁咬著我的衣服一直堅(jiān)持到坡底。我站起來，渾身發(fā)軟，手掌和胳膊肘火辣辣地疼。我一摸，兩層衣服和胳膊上的皮都破了。

我再不想憋，抱住墨汁的脖子淚如泉涌。

哭夠了，覺得心里敞亮了許多。我松開胳膊，墨汁“突兒突兒”地打響鼻兒，輕輕地抖脖子，好像在抖我灑在它身上的淚。我捋捋它的鬃，它在我肩膀那里嗅嗅，就抬起俊美的大腦袋，往村子那邊望。黃昏的微光里，它的眼睛很美很沉靜。

八

春天，地里果然就來了拖拉機(jī)。它兩個(gè)寬腳板子扎扎實(shí)實(shí)地伏在地上，拉桿兒一推，它馬上騰騰騰地冒著黑煙跑起來，泥土就在后邊水一樣很流暢地翻卷了。

我們都站在地沿兒上看。永誠兩眼放光，說要能開開這玩意兒就好了。他野心還不小，人馬負(fù)擔(dān)輕了就知足吧，就這，在以前是連做夢都不敢想的。

隊(duì)長叫去挖溝、泡種子，好不容易才把人吆喝走。地沿兒上剩下些老幼，還在張著嘴，癡癡傻傻地看。半大小子們“嗷嗷”叫著追著跑，他們?cè)诜^來的新泥土塊上跳來跳去，像還沒有上籠嘴的馬駒。

棗紅馬要生產(chǎn)了，老馮給棗紅馬單獨(dú)收拾出一間草棚。晚飯后，我和老馮坐在大水泥管子上抽煙。

老馮說，那年隊(duì)里派他和老田去軍馬場領(lǐng)馬，回來的路上老田弄著一匹都手忙腳亂，他老馮一個(gè)人趕三匹。他認(rèn)準(zhǔn)了一匹頭馬騎上去，腳一碰馬肚子，它就知道往哪走。那兩匹不用多管，乖乖地在一旁跟著。他說人畜也講緣分，上輩子結(jié)了緣，這輩子就會(huì)遇上，說不定下輩子還會(huì)在一起。

我跟他說我前世不知道是做什么的，這世，馬是我命里的福星。它不但救過我的命，還立過幾次大功。有一年冬天，我趕著墨汁拉著全村女人熬夜織了一冬天的草繩，往一百多里外的山里送，遇到了騙子。卸下草繩跟著那人去拿錢，七拐八拐說就到了就到了，突然就不見了人影。那是我第一次流眼淚。多虧墨汁記性好，摸黑又返回原地。雖然天已經(jīng)快放亮，草繩卻還沒來得及被騙子轉(zhuǎn)走。等到有人來，我央告人家?guī)臀已b上車，找到集市附近專門倒賣草繩的商販，才算完成了任務(wù)。

隊(duì)里買了十二馬力的拖拉機(jī)，永誠實(shí)現(xiàn)了他的愿望。魏先進(jìn)試過，沒發(fā)動(dòng)起來，還被搖把砸了腦袋。我一看這陣勢，連試也沒試，主要我舍不得放下我的馬。

永誠使的那三匹馬被黃河下游洼地的人買去了。

馬車的活比以前少了很多，我們只負(fù)責(zé)施肥、播種這種拖拉機(jī)進(jìn)不來的活。

沒事的時(shí)候，我常會(huì)想起她拖著兩條臟辮子可憐兮兮的樣子和在鍋臺(tái)前彎腰做飯的背影。有時(shí)候我想：假如那不是她要找的人，她還會(huì)回來嗎？

永誠又在和女人們打嘴仗了。

她在的時(shí)候，可不像這些女人，不管當(dāng)著多少人的面兒，也敢胡說八道。她會(huì)笑嘻嘻地坐在一旁，只聽，不搭話。我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我倆挺投脾氣。

歇工的時(shí)候，我躺在卸了套的馬車底下休息，我挺喜歡這樣一個(gè)人靜靜地想事情。在我迷迷糊糊快要睡著的時(shí)候，聽見旁邊干了的水溝里有人說話。一個(gè)說：“那么好的媳婦，跑了，連個(gè)孩子也沒給他留下。”

“你不知道嗎？留什么孩子，他那方面根本不行?！?/p>

“真的？”

“那還會(huì)錯(cuò)?！?/p>

“嘻嘻！怪不得?！?/p>

我從車底下爬出來，覺得渾身發(fā)抖，耳根發(fā)熱，脊梁溝發(fā)冷。我想打人，繞過馬車，到水溝邊上我停住了。幾個(gè)剛下學(xué)的閨女看見我，尖叫著跑了。

老馮死了。我如愿以償住進(jìn)了馬號(hào)，終于可以白天黑夜都跟我的馬在一起了。

夜晚，我坐在被老馮磨亮了的大水泥管子上抽著煙，看著滿天的星斗，聽著墨汁、大山、黑駱駝、棗紅馬它們“吭哧吭哧”嚼草，還有它們下巴底下那截鐵鏈摩擦鐵槽的聲音。感覺生活是如此平靜，就像天上的銀河，看似濃密繁稠，卻各有定位。該歸哪兒的，終究會(huì)歸到該去的地方。

不知老馮去的地方，能見到紅駒子嗎？

生產(chǎn)隊(duì)又買了輛五十馬力的拖拉機(jī)，這玩意兒力氣更大，干活更快。魏先進(jìn)開著它威風(fēng)得不得了。

我替我的馬感到了危機(jī)，我預(yù)感著，我還有我的馬，我們的時(shí)代將要過去了。

江蘇的弟弟要結(jié)婚了，日子定在臘八日。這回拉媳婦只能是我的馬車了。

快進(jìn)臘月了江蘇家也沒有人來說話，隊(duì)長也好像忘了這事似的。我在胡同幾次碰到江蘇和他父母，他們都像沒事人似的，打打招呼就過去了。是不是他們家換了新風(fēng)尚，結(jié)婚也全用自行車了呢？可算上鄰村，總共也只有三輛呀，他們上遠(yuǎn)處借的？算了，我也不問，反正到時(shí)候有什么不湊手的，也怪不著我。

明天就是臘八。江蘇家門口人出人進(jìn)地?zé)狒[起來。

江蘇管魏先進(jìn)叫舅，難道是托付了他？那他要用我的車和馬，起碼也得跟我打個(gè)招呼吧。真叫人納悶兒。

晚上我想去他家看看。

屋里坐滿了人，大多是他家親戚。江蘇爹遞過來板凳叫我坐，還丟過來一支香煙。他那煙盒是淡藍(lán)色，圖案沒有看清，但是很漂亮。我點(diǎn)上抽了一口，嗯！還真是清香啊，一點(diǎn)也不嗆，非常柔和，只是不如卷煙有勁兒。

他們?cè)跀?shù)算他們的親戚哪些今天到，哪些明天到。女人們商量哪一輩的該回多少禮，總共多少份。算出大大小小三十一份，后又加一份，說是給“撕雞”的，要最大份，額外還得加兩瓶酒。撕雞？咋還有叫這名字的。后來他們又說開車早來什么的。

我全明白了。

天剛蒙蒙亮，我就聽見汽車“轟轟”地來了，那聲音張揚(yáng)、霸道。我不想出去看稀奇。我覺得我老了，不愿意動(dòng)?？幌训梦冶程邸５揖髣艃荷蟻?，偏是不動(dòng)。我罵自己是“倔杠種”，卻依然這樣躺著。感覺這馬號(hào)屋子好像比我剛住進(jìn)來的時(shí)候小了許多，屋頂?shù)暮跈_條間隔那么窄?；倚鹾孟裼侄嗔藥字?。一支最大的垂在我腦袋正上方。我想：它里面應(yīng)該也包裹著老馮那時(shí)的煙灰。我與它對(duì)視，它大概也正在拿我和它以前的居友老馮做著比較。我們都一動(dòng)不動(dòng)。我突然覺得，做一支灰絮挺好，看著這一切發(fā)生，不必討好誰，也不被誰嫌棄，來了去了老了病了，都與自己無關(guān)，依然是這樣一支灰絮。

大汽車走了又來，我明白，這回新媳婦接來了。

我得出去把夜壺倒了。

越過矮墻看胡同，一目了然。那大家伙過來了，軍綠色，它前頭的紅綢花結(jié)得很大，比墨汁頭上的大很多。車廂很高，鑲著圍欄。上面沒有紅纓頭毯篷子。

哦，原來新人在前邊梯形玻璃里。

車轟鳴著走近來，那開車的坐在新媳婦旁邊，春風(fēng)得意的樣子，好像他是新郎似的。

車上穿戴一新的五六個(gè)男女，兩手扶住欄桿，站成一排，搖搖晃晃的。臉都凍青了，還笑得那樣開心。

這家伙太高太大了，顛簸的時(shí)候，幾乎就擦著了我面前的矮墻，使我不由自主地往后退了一步。

汽車過去，后邊跟著嘰嘰喳喳吵吵嚷嚷的孩子和女人。哼！他們就是這么好事兒，沒見過世面，你看看一個(gè)個(gè)，好像前邊有金元寶等著他們撿似的。

“人家闊氣，直接用汽車！”

“還是這個(gè)好呀，多威風(fēng)?！?/p>

“新式樣兒的?！?/p>

“快跑啊，江蘇娘撒糖了！”

“搶糖去嘍！搶糖去嘍！”

一幫子人追著汽車拖拖拉拉拐過屋角去。

墻外靜了。我想出去遛遛，伸展伸展筋骨。

那家伙好重，軋?jiān)谖莸鼗?，印下兩排長長的均勻、整齊的轍印。我一路走，一路看。

“走啊，看汽車去！”

“早見過了，俺娘家那邊就是用這個(gè)拉媳婦。”

聽見那邊有人過來，我就抬頭看遠(yuǎn)處了。我是個(gè)趕了大半輩子車的好車手，并不嫉妒誰，我只是隨便逛逛玩玩兒。

她們從我身邊走過，談?wù)撝囊粋€(gè)的嫂子結(jié)扎也像別人坐月子似的，吃多少白餅卷油條雞蛋，好像我是一團(tuán)空氣。

我感覺自己我被生活落下了，就像這輛車一樣，載著年輕的笑聲轟隆隆地往前去了，把我和我的老馬甩在后頭。

那些曾經(jīng)的黎明，我和墨汁走在街上，沉睡的人們不知道我們的快樂。墨汁白，我也穿著白褂子。它頭上有紅綢花，我鞭桿上有紅流蘇。我們?cè)谌硕牙镆蹔Z目。

如今我的白褂子成了壓箱底的紀(jì)念物，泛黃，散發(fā)著更濃的霉味兒。

九

馬的活兒更少了。隊(duì)里商議再賣掉兩匹，我阻止不了，只盼著它們遇見個(gè)能善待它們的主人。

全中國農(nóng)村都開始實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的時(shí)候，魏先進(jìn)要了那輛大拖拉機(jī)。第二天，他就開著上山拉石頭去了。永誠出不起價(jià)，小拖拉機(jī)歸了石頭。

馬也要處理掉。我感覺我就像一個(gè)被綁了四肢架在火上的獵物，被火烤，分割，然后被一塊塊吃掉。

我眼看著馬兒一匹匹從馬廄里被牽走，我不知道它們被送到哪里去。隊(duì)長只說是賣了，他說很快連他這個(gè)隊(duì)長也只剩個(gè)稱呼了。

只剩墨汁的時(shí)候，我把它牽出來。隊(duì)長問我干嗎？我說多少錢？我要。

隊(duì)長看了我一會(huì)兒說：“隊(duì)里的公有財(cái)產(chǎn)都要分下去，但一匹馬的話至少得兩家人合伙，否則攤不到，你問問有愿意合作的，你們留下就行。”他還問我是不是想好了，一口人的地，馬基本是用不上的，冬天還要喂很多草料。

我勸說永誠，他老婆百般不同意，在我?guī)缀跏前笾?，他終于勉強(qiáng)答應(yīng)了。

我牽上墨汁回到我即將塌倒的舊家。墨汁已經(jīng)很老了，這也是它被留到最后的原因。

我的身體也真的老了，一晚上起夜四五次，肚子常?；鹂景愕仉y受，左腿骨折過的地方一到陰天就疼。

趕了一輩子馬車，我不太會(huì)種地，也種不了地，抱一捆麥秸都累得直喘。春天，給墨汁套上犁子去幫人犁地，賺點(diǎn)錢我們吃飯。它已經(jīng)很瘦了，原來身體滾圓，現(xiàn)在瘦骨嶙峋，腰也塌下去，顯得窄了。

這點(diǎn)活兒還是靠老交情們照顧，弄得他們兩鄰都不高興。本來地都連在一起，一趟過去就完了。一家例外就得隔開。相鄰的地就多了些回頭拐彎的車轍，壓實(shí)了好難拾掇。

得柱是僅有的幾戶用馬耕地中的一家。他媳婦給他生了雙胞胎兒子，才分很好，都考上了大學(xué)。他說用馬耕地好，到邊到沿兒，也細(xì)致，中間不夾白片（漏耕的地）。晚些也沒有關(guān)系，反正年年高產(chǎn)，糧食也吃不了。

永誠老婆終于也不埋怨了，說等老馬死了，埋在她家地里做肥料。

年輕人都到城里去干零活賺錢了，男男女女都頂著卷發(fā)，穿著掃地喇叭褲，騎著小金鹿自行車，都是小輪的，腳蹬子可以倒轉(zhuǎn)的那種。

沒有人再稀罕坐我的馬車，也沒有人到我屋里來，甚至連我的天井里也沒有人來。大家似乎很忙碌，但比起生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，又顯得清閑。

外甥們自從長大后也來得少了。姐姐去世后，他們就只過年時(shí)來一趟，來時(shí)會(huì)帶點(diǎn)小咸魚，或者二十幾枚雞蛋。

隊(duì)長來看我，他佝僂著背剛蹭進(jìn)門口的時(shí)候，我沒認(rèn)出他來。他說他推車子閃了腰，第四五個(gè)關(guān)節(jié)膨出，腰再不能直起來。

我給他一個(gè)板凳，我們出門口來，坐在靠窗的墻下。我們回憶過去揚(yáng)鞭催馬的美好時(shí)光，感慨生活變化之快。

他看著拴在芙蓉樹下的墨汁說：“永誠他老婆見了我就叨叨。照顧不了的話，還不如……”

我最害怕的事他終于要說出口了。

“賣牛肉的老王說他可以幫忙，不收錢，但是四蹄下水得給他?！?/p>

我說不出話，淚水擋住了我的視線，墨汁在我眼里變成了一些灰白的碎片。

我的院子里又來了許多人，這回不是堵在屋門口，而是圍了一個(gè)松松的圈子在芙蓉樹周圍。

我從那些不遠(yuǎn)不近的腿的縫隙里，看見墨汁被分割成好幾塊。它漂亮的皮鋪在地上，中間汪著一大攤鮮紅的血，那曾經(jīng)流淌在它年輕的身軀里的鮮血，匯集在兩排對(duì)著的肋骨下。老王套著裝袖的粗胳膊利索地?fù)]動(dòng)著，尖刀在那些肋骨上飛舞。他蹲在那里，一條腿跪著，被血浸得黑漆漆的圍裙拖在地上。

一個(gè)人轉(zhuǎn)到另一邊去的時(shí)候，我從他離開的那個(gè)空當(dāng)看見了墨汁的頭。那碩大的腦袋伏在地上，嘴唇微張，露著老黃的大牙齒，它的嘴唇再無力去舔天空暈著金光的藍(lán)。

我渾身突然灌滿了力量，我站起身，盡管感覺到腿的麻木，但依然不歪不斜地走了過去。我坐在地上，撫摸墨汁的大鼻梁。它麥芒般的睫毛稀疏了許多，大張的眼睛直望著天空，我抬頭看時(shí)，仿佛看到高空那朵白云里有它套著馬車“嘚嘚”小跑的影子。

哦！我感覺太累了。我貼著它的腦袋躺下去，這樣就可以和它一起去看那塊云彩了。我的臉和它貼近的那一瞬，我看見它大瞪的眼睛里有一顆晶瑩的淚珠滾落下來。

旁邊有人在喊：“長富爺爺不行了！”