玉盤(pán)街

王良瑛

女人看到的太陽(yáng)很大，很圓，紅的，像火。

女人知道男人叫別師傅，可是男人不知道女人姓什么叫什么。

別師傅！顧主們都這么叫，叫得好親。偶爾也報(bào)告一些屬于他的消息：“別師傅，從下月起，您的工資又上漲了。大概漲一百二，哦哦，或者還要多的，一百六……說(shuō)不準(zhǔn)，反正是漲了的！”“別師傅，您的那個(gè)徒弟提拔成車(chē)間副主任了，管質(zhì)量檢查。嘿嘿，像您當(dāng)年一樣的黑臉包公?！币矔r(shí)不時(shí)有物品帶過(guò)來(lái)，廠(chǎng)里發(fā)給退休職工的福利：汗衫秋衣秋褲，紡織品;節(jié)日禮包，大盒小袋的。別師傅并不到廠(chǎng)里去取，總是托顧主順便捎來(lái)。

“顧主”是女人的。

女人賣(mài)餛飩。

賣(mài)餛飩沒(méi)有固定攤位，只是賣(mài)主推著一輛貨物四輪車(chē)，餛飩的餡子皮子，以及鍋碗爐子，一應(yīng)用品全裝在車(chē)上，在街頭、路邊停住，生意即可開(kāi)張。不過(guò)每個(gè)人大致還是有各自經(jīng)營(yíng)的地盤(pán)，互不侵犯。女人呢，就在城東郊這個(gè)十字路口。這里不遠(yuǎn)有一個(gè)“五廠(chǎng)”，做紡織。廠(chǎng)子有半個(gè)多世紀(jì)的歷史了，是“工業(yè)下放到基層”的時(shí)候，青島市在這里開(kāi)辦的，當(dāng)時(shí)這塊兒盛產(chǎn)棉花。廠(chǎng)子建在這地兒，所有權(quán)屬青島，名字也按青島的排序：青島國(guó)棉五廠(chǎng)。但不知從什么時(shí)候起，所有權(quán)不屬青島了，屬縣上了，可社會(huì)上還是沒(méi)有丟稱(chēng)呼，仍然叫五廠(chǎng);后來(lái)，農(nóng)村的可耕地越來(lái)越少，棉花也沒(méi)人種了，但五廠(chǎng)仍然沒(méi)倒，半個(gè)多世紀(jì)始終沒(méi)倒，仍然按以往的正常秩序生產(chǎn)、銷(xiāo)售，工人也按正常秩序上下班。這一塊兒不種棉花了，就從外地購(gòu)，工人好多也都從外地招。外地招來(lái)的工人都是單身出來(lái)打工，幾個(gè)人合租一套住房，飯食也多是在外面草草湊付。工人二十四小時(shí)三班倒，早六點(diǎn)，午兩點(diǎn)，晚十點(diǎn)。上夜班晚上十點(diǎn)上去，早晨六點(diǎn)下來(lái);上中班下午兩點(diǎn)上去，晚十點(diǎn)下來(lái)。這兩個(gè)時(shí)段下班的工人急需要打發(fā)一下肚子，然后睡覺(jué)。女人的餛飩攤基本就是為了這兩部分人開(kāi)設(shè)的。全城當(dāng)然不止女人這一個(gè)餛飩攤，而且，就五廠(chǎng)的單身工人而言，有些餛飩攤距離住處并不遠(yuǎn)，甚至有的就在宿舍樓下，但是卻愿意到女人這個(gè)攤上來(lái)。女人的餛飩好吃？自然不消說(shuō)。但還有一件更重要的，就是女人的儀態(tài)。說(shuō)儀態(tài)不是論丑俊，是指“感覺(jué)”。其實(shí)女人不過(guò)是尋常的穿戴、尋常的頭臉，無(wú)非黑的褲子、藏藍(lán)的長(zhǎng)袖或短袖褂，冬天則是緊身的棉襖，腰上扎著白的圍裙，頭后面挽一個(gè)圓的發(fā)髻。確實(shí)很尋常的。但看上去卻是渾身利索，干凈得無(wú)可挑剔。做的是容易沾染衣服的活，身上竟見(jiàn)不到一絲菜末，一點(diǎn)白粉，于是臉也便顯出光潔，全然不像五十多歲的樣子，更不像賣(mài)餛飩的樣子。加上天生一副溫善面相，對(duì)顧客始終笑迎笑送;口又嚴(yán)，話(huà)不曾多說(shuō)一句，便使人覺(jué)得是個(gè)純美賢良的女性了。

來(lái)的既是熟客，也就沒(méi)有過(guò)多的言語(yǔ)，只管在簡(jiǎn)易的矮桌前小凳子上坐定了，不多久，女人便把熱餛飩端過(guò)來(lái);若不飽，再盛一碗。小本生意，出進(jìn)的不過(guò)是小錢(qián)，一根鐵絲繞過(guò)電線(xiàn)桿，有一個(gè)木頭盒子掛在上面，哪個(gè)吃完了，自己拉開(kāi)小木頭盒的蓋子，把錢(qián)放進(jìn)去，再把蓋子拉上。近來(lái)興起手機(jī)支付，就有二維碼貼在木盒上，隨便掃描了付上就行。彼此面熟心熟，不用費(fèi)口舌。

前面說(shuō)的男人，就在餛飩攤不遠(yuǎn)處坐著。他并不吃餛飩，只是坐著。男人是早午晚按自己的慣常時(shí)間做餐用餐的，所以不吃餛飩，只是坐著。一天兩時(shí)，從女人來(lái)到，到賣(mài)完收攤，一次不落，坐著。至于從哪天開(kāi)始坐的，吃餛飩的說(shuō)不清，女人說(shuō)不清，他自己似乎也說(shuō)不清，反正就是坐著，靜靜地坐著，接受著“別師傅”“別師傅”的一聲聲問(wèn)候，接受著傳達(dá)給他的好消息，接受著送給他的一宗宗物品。這些消息，這些物品，賣(mài)餛飩的女人當(dāng)然是聽(tīng)到了看到了的，但嘴上絕不會(huì)有任何表達(dá);心里或許有一些起伏，羨慕，向往，還有別的什么心思，卻并不浮現(xiàn)到臉上來(lái)，只認(rèn)真地做著她手上的生意，熱情地照應(yīng)著她的顧主，因此看上去也就如同聽(tīng)不見(jiàn)看不見(jiàn)一樣的了。

男人在這里坐，是因?yàn)樗募揖驮谶@里，他是坐在自己的房屋前面。

這一片區(qū)是從城里頭搬過(guò)來(lái)的拆遷戶(hù)，房型仍然為做生意設(shè)計(jì)，共三層，一層店面，二層三層居住。因?yàn)樘幵谑致房?，地段好，店面生意興隆。修車(chē)洗車(chē)、日用百貨、理發(fā)洗浴，樣樣不缺。有房主自己做的，也有把房子出租的，都沒(méi)閑置。唯有一個(gè)例外，就是這個(gè)男人，別師傅，他既沒(méi)自己做，也沒(méi)外租，一層的店面白白放著。這實(shí)在有點(diǎn)可惜，這么大面積，就是開(kāi)一個(gè)家常菜館，不忙不閑，輕而易舉也是賣(mài)餛飩收入的百倍！女人這樣慨嘆。她的慨嘆是親自看了店面里的狀況以后發(fā)出的。但這感慨只是在心里，沒(méi)有說(shuō)出口。由于兩人嘴緊，許多事情都是在心里，不說(shuō)出口。不過(guò)彼此對(duì)話(huà)還是有的，多在女人推著餛飩車(chē)子過(guò)來(lái)，吃餛飩的工人尚未下班，買(mǎi)賣(mài)尚未開(kāi)張的時(shí)候;或是生意完了，女人收拾著東西，要離去的時(shí)候。每次話(huà)雖簡(jiǎn)短，但心既靈透，能抓住內(nèi)中要害，參透弦外之音，因此能夠?qū)⒍啻沃щx破碎的片段系統(tǒng)起來(lái)，組成一個(gè)完整的內(nèi)容，關(guān)于店面的，關(guān)于店面之外的：

“哥您這房子是上下三層？”

“三層。”

“寬敞呢！”

“寬敞。”

“一層的店面是和他們一樣大??？”

“一樣大小?！?/p>

“面積好大??！”

“大?！?/p>

“他們都沒(méi)閑著呢！”

“咱的閑著哩！”

“租出去也劃算的。”

“可是兒子不讓?zhuān)f(shuō)人住在上面，下面鬧鬧嚷嚷，不安頓?！?/p>

“倒也是。兒子住哪兒？”

“南京，遠(yuǎn)著哩，大學(xué)畢業(yè)就留在那里了?！?/p>

“哦，做大事的！您沒(méi)跟過(guò)去？”

“住不慣。金窩銀窩不如老窩。”

“在‘老窩嫂子伺候著，遂心愿?！?/p>

“唉！”

男人臉色頓時(shí)黯淡。女人明白了，也便不再問(wèn)，頭埋下去，眼皮不停地眨。

男人問(wèn)女人的零碎話(huà)系統(tǒng)起來(lái)，也是這樣子：

“妹子家離這兒遠(yuǎn)？”

“玉盤(pán)街西頭?！?/p>

“二三里地哩！”

“日久天長(zhǎng)，走順了，倒不在乎了?！?/p>

“來(lái)來(lái)回回搬弄，該叫兒女幫幫。”

“一個(gè)閨女早出嫁了，又拖著孩子，都不清閑?！?/p>

“孩子爹也是忙？”

“哪……早撇下我……唉，去了！”

女人搖搖頭，臉上現(xiàn)出凄傷。咬著嘴唇，眼睛看向了別處。

兩人也偶爾有接近的時(shí)候，不是女人走近男人，是男人走近女人。有一回，男人站起來(lái)，走近了，又退回去;又走近來(lái)，低聲說(shuō)：“院子里有的，西南角。”女人奇怪地看他一眼，繼而突然明白，臉微紅了，趕快做手頭的活兒。

男人指的是衛(wèi)生間。

女人還真的就去了。

是上午，差不多七點(diǎn)的時(shí)候，該來(lái)的顧主都來(lái)過(guò)了，餛飩也賣(mài)得差不多了。女人從空蕩蕩的店面走進(jìn)去，也才知道原來(lái)里面還有個(gè)院子的，院子周?chē)擦嘶荆还刹鷼?。西南角落果然有處衛(wèi)生間，里外沖洗得十分干凈;外面另有洗手盆，旁邊掛著毛巾，同樣干凈。噢，怪不得他的周身從來(lái)都是齊整的，是個(gè)講究人！女人洗完手出來(lái)，又抬起頭端詳了房子的上面兩層，說(shuō)不出有意還是無(wú)意。墻皮是鵝黃，窗玻璃亮得耀眼。出來(lái)了又細(xì)看男人，五官方正，肩膀?qū)掗?，頭發(fā)花白濃密，好儀表！從此女人便時(shí)常到院子里去，也時(shí)常地把目光投到男人身上，但又總是很快地移開(kāi)。

尋常的日子總還會(huì)有不尋常出現(xiàn)。這一個(gè)夏日的晚上，就出現(xiàn)了不測(cè)風(fēng)云，下起雨來(lái)了。約九點(diǎn)半，女人推著餛飩車(chē)過(guò)來(lái)，正拾掇出用具，就要?jiǎng)邮肿?，迎候十點(diǎn)下班的工人。當(dāng)然，如果雨下得早，下得大，女人就不會(huì)過(guò)來(lái)了，常常遇到這種不測(cè)的情況?？蛇@場(chǎng)雨是突如其來(lái)的，之前好好的天，連預(yù)兆也沒(méi)有。響著雷，刮著風(fēng)，天搖地動(dòng)。女人猝不及防，無(wú)所適從。這時(shí)候男人過(guò)來(lái)了。男人過(guò)來(lái)得很果斷，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，推起女人的餛飩車(chē)就走，徑直地推進(jìn)了一層的店面。

女人在店面里坐下，好久心口才穩(wěn)定下來(lái)。女人盯著男人，一反往常地傾心地毫不顧忌地盯他;男人也便讀懂了她目光里的意思，立馬上樓去拿下一個(gè)大燈泡，踏著凳子換上，對(duì)她說(shuō)：

“包吧，皮和餡已經(jīng)備好了，不能枉費(fèi)?！?/p>

“可是，包起來(lái)也要餿的?！?/p>

“放我家冰箱?！?/p>

“我從來(lái)都是讓大家吃新鮮的。”

“我跟他們解釋?！?/p>

手里包著餛飩，有個(gè)男人坐在身邊，女人心里升起一種感覺(jué)，幸福，溫暖，升到臉上，臉就熱起來(lái)。于是胸膛里晝夜翻滾的話(huà)不免沖出了口：“這么大的店面，就是開(kāi)一個(gè)家常菜館，不忙不閑，輕而易舉也是賣(mài)餛飩百倍的收入?！?/p>

男人成竹在胸似的：“不過(guò)餛飩還是要做，一天兩時(shí)，他們需要?！?/p>

男人的話(huà)不由得讓女人心里亂起來(lái)，亂得把要說(shuō)的話(huà)塞住了，臉就紅成了月季花。想把手上的活做得快，卻是更加慢起來(lái)。

暴雨偏偏停得快，到餛飩恰好包完，又雷聲遠(yuǎn)去星辰滿(mǎn)天了。

女人順著人行道往回趕。頭一次沒(méi)推餛飩車(chē)行走，身子原來(lái)如此輕松，躍躍欲飛。清新的空氣充溢著甘甜。路燈把她的身影忽而拉得很長(zhǎng)，長(zhǎng)到無(wú)限;忽而縮得很短，短成一團(tuán)。心也隨之一會(huì)兒張得很開(kāi)，一會(huì)兒縮得很緊。心思也便天馬行空，忽而馳騁千里之外，忽而溫馨斗室之中。

回到家里，竟是滿(mǎn)臉淚水。

像這樣每一次不測(cè)天氣都改變著女人的心境。這一次，是冬天，上一次暴風(fēng)雨差不多過(guò)去半年了。半年前的暴風(fēng)雨是生意開(kāi)張之前，這一次是生意收攤之后，突降冰雪。

本來(lái)餛飩賣(mài)完，顧客也都離開(kāi)，女人也正欲收拾離開(kāi)的，西北風(fēng)來(lái)了。不光來(lái)得突然，還狂烈，一聲呼嘯，把地上所有塵土廢紙塑料袋，一下子卷到了半空，路燈即刻變得昏黃，樹(shù)木折斷的聲音，摩托車(chē)三輪車(chē)架子車(chē)各種車(chē)倒地的聲音，接二連三。路上的汽車(chē)成了海里的船，不見(jiàn)行走。還有雪粒兒，風(fēng)卷著，刀子一般扎臉。女人想去扶餛飩車(chē)，餛飩車(chē)被掀翻了。女人頭上的絨線(xiàn)帽不知去向，頭發(fā)成了細(xì)鞭子，抽打臉頰。雪粒兒塞住嘴和鼻子，眼不能睜，氣不能喘，身子站不穩(wěn)。照例是男人過(guò)來(lái)了。男人三兩步搶過(guò)來(lái)，絲毫沒(méi)有猶豫，兩只大手伸了出來(lái)，不是伸手扶她，不是伸手拉她，是用雙手整個(gè)把她架了起來(lái)，架起來(lái)呼呼地走，進(jìn)了店面。事后兩人回憶起當(dāng)時(shí)的情景，男人說(shuō)：“真沒(méi)想到你身子那么重，重得眼看架不到屋里了?！迸苏f(shuō)：“真沒(méi)想到你手勁兒那么狠，狠得肋骨都要勒斷了?！?/p>

風(fēng)聲像狼叫，雪粒猛烈地敲打著窗玻璃，令人恐懼。進(jìn)了店面一個(gè)時(shí)辰了，女人還是有點(diǎn)蒙，心要跳出來(lái)。她用手捂住了胸口。

男人喘息著：“不必留戀了?！彼傅氖丘Q飩車(chē)上的一應(yīng)家什，包括那輛陳舊的餛飩車(chē)。

女人木然，沒(méi)應(yīng)答。

“不必留戀了?！蹦腥擞忠淮沃貜?fù)這話(huà)，她才回過(guò)神?；剡^(guò)神，便一聲聲抽泣起來(lái)。

男人一聲不響了，守著她哭。等哭止住，才小聲地試探著說(shuō)：“下邊冷。”

女人仍然沒(méi)應(yīng)答，但抬起眼往上望了望，并且緩緩起了身。

樓上客廳的溫暖立刻使女人放松了身心。除了通常的沙發(fā)電視，突出的是茶幾兩端的盆景，不大，嫩嫩的墨綠，將室內(nèi)點(diǎn)綴出了生機(jī)和典雅。女人沒(méi)坐，在沙發(fā)前默立著，冷風(fēng)、冰雪，嘈雜不安，一切都離她遠(yuǎn)去了。她默默地等待。果然，等來(lái)了，男人的一雙大手，攙她的那雙大手，伸出來(lái)，親到了她的雙腮。她的身體膨脹起來(lái)，溫?zé)釓男牡字蓖蠜_，她微合了眼睛，嘴里含含糊糊吐出了一個(gè)字：

“別?！?/p>

男人尷尬，手放了下來(lái)。

女人聲音顫抖：“是……叫你呢?！?/p>

男人重新把手親上去，親得狠。

女人卻更顫得厲害：“別?！?/p>

男人答應(yīng)著，也顫。

女人嬌羞著：“我……是叫你……別害怕。”

男人于是放開(kāi)了膽，把女人囫圇抱進(jìn)了懷里，親了一口，又親了一口，抱進(jìn)了臥室。

男人感覺(jué)在登一座山。山上草木葳蕤，果實(shí)累累，雖氣喘吁吁，但暢然無(wú)比。

女人感覺(jué)在蹚一條河。河很寬，但水流平緩，對(duì)岸鮮花嬌艷，景色宜人，一個(gè)她向往的地方。

其實(shí)凌晨時(shí)分風(fēng)雪就歇住了，并且烏云全部散去。但臥室里是察覺(jué)不到的。臥室里只有細(xì)微又均勻的鼾聲。

至晨門(mén)開(kāi)，兩人同時(shí)出來(lái)。

地是白的，樹(shù)是白的，空間也是白的，白得透徹，潔得舒心。男人果斷地走向了那根電線(xiàn)桿，麻利地解著繞在上面掛收錢(qián)木盒子的鐵絲。女人跟過(guò)去，嘴里吐出一個(gè)字：“別?！?/p>

男人更快地解。他知道女人那是叫他，而不是制止他?！皠e”了一夜，他已經(jīng)完全能夠從她的語(yǔ)氣中分辨得出內(nèi)中的不同意味了。

女人抬頭，看到了東邊的太陽(yáng)。太陽(yáng)很大，很圓，紅的，像火。

她仿佛第一次看到太陽(yáng)竟然這么美，有太陽(yáng)的日子是這么好！