講述孩子自己的故事

最近，有部話(huà)劇《牛天賜傳》挺火。說(shuō)到這部劇，它其實(shí)是根據(jù)著名作家老舍先生的同名小說(shuō)改編，主人公就是牛天賜，老舍先生在作品中講述了他二十歲之前的人生經(jīng)歷。牛天賜在這一階段的生活與工作，很有舊式中國(guó)味道，他長(zhǎng)著長(zhǎng)著，就不斷受到生活的擊打，但他就這么過(guò)著、過(guò)著……把生活繼續(xù)下去。

《牛天賜傳》

作者：老舍

出版社：云南人民出版社

牛天賜到底是怎么過(guò)日子的？他又是個(gè)什么樣的孩子呢？讓我們一起走進(jìn)老舍先生的《牛天賜傳》。

老舍，滿(mǎn)族人。中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家、作家、語(yǔ)言大師，北京人藝編劇，新中國(guó)第一位獲得“人民藝術(shù)家”稱(chēng)號(hào)的作家。代表作有小說(shuō)《駱駝祥子》《四世同堂》、劇本《茶館》《龍須溝》等。老舍的一生，總是忘我地工作，他是文藝界當(dāng)之無(wú)愧的“勞動(dòng)模范”。

正如書(shū)名所講，《牛天賜傳》講的就是主人公牛天賜從出生到二十歲這一段時(shí)間的故事。他是個(gè)被遺棄的孩子，賣(mài)花生的老胡在牛老者家門(mén)洞那兒發(fā)現(xiàn)了他，于是就由牛家收養(yǎng)，并且取名叫牛天賜。這之后，天賜一天天長(zhǎng)大，做三，滿(mǎn)月，六個(gè)月，周歲，三歲，直到上三年級(jí)，再到家中變故叢生，天賜書(shū)也念不下去，后面牛老者、牛老太一一病故，結(jié)尾的時(shí)候，曾經(jīng)做過(guò)天賜老師的王寶齋先生又出現(xiàn)了，他要帶天賜到北京念書(shū)。除去老舍先生最后一段議論，故事就停在這里：

虎爺送他們上車(chē)，給天賜買(mǎi)了盒避瘟散，怕他暈車(chē)?；疖?chē)一動(dòng)，他的淚落下來(lái)。天賜平地被條大蛇背了走。直到車(chē)沒(méi)了影，虎爺還在那兒立著呢。

我讀這一段，老想著，這大蛇，是說(shuō)那列火車(chē)吧，可是，這一路曲曲折折，天賜的生活與命運(yùn)，不也像是一條他脫不掉、掙不開(kāi)的大蛇嗎？

老舍先生很多作品給我留下了深刻印象，《牛天賜傳》也不例外，最清晰的有兩點(diǎn)，第一點(diǎn)就是他對(duì)普通人生活的關(guān)心與慈悲，他總是寫(xiě)老百姓自己的故事：普通的生活，底層的命運(yùn)，在大時(shí)代到來(lái)之際，人們身體與精神上雙重的辛苦、茫然、沖突與無(wú)助。第二點(diǎn)，老舍先生是語(yǔ)言幽默大師。他的小說(shuō)、散文、戲劇，總在那些像金子般閃光的語(yǔ)言里迸發(fā)出幽默的神采。幽默之于老舍先生，有時(shí)是生活情趣，有時(shí)是詼諧諷刺，有時(shí)是自我調(diào)侃，而這些，都是通過(guò)他對(duì)語(yǔ)言的精心雕琢才做到的。

在《牛天賜傳》正式連載前，關(guān)于這本之后將要與讀者見(jiàn)面的書(shū)，老舍先生寫(xiě)過(guò)一篇“廣告”，在廣告里他寫(xiě)道：

什么樣的小說(shuō)呢？是呀，什么樣的小說(shuō)呢？又被問(wèn)住了。內(nèi)容大概是怎回事？趕快想吧，想了好久，決定寫(xiě)《牛天賜傳》。為什么？不能說(shuō)，說(shuō)破就不靈了。內(nèi)容？還是不能說(shuō)，沒(méi)想出來(lái)呢。再逼我，要上吊去了。一定會(huì)有這么個(gè)“傳”，里邊有個(gè)“牛天賜”。他也許是英雄，碰巧也許是英雄的弟弟。也許寫(xiě)他的一生，也許寫(xiě)他的半生。沒(méi)有三角戀愛(ài)，也許有。

怎么樣，有沒(méi)有感覺(jué)老舍先生像在說(shuō)相聲？又幽默，又吸引人。

在《牛天賜傳》里，老舍先生的幽默比比皆是，又很有特色。不同的人，他用著不同的調(diào)侃與俏皮，比如天賜的父親牛老者，對(duì)這樣一個(gè)“好好先生”，老舍先生沒(méi)有瞧不起他，講他怕老婆，也并非說(shuō)他沒(méi)用。但是，講到牛老太，則不一樣，天賜被培養(yǎng)成后來(lái)的樣子，牛老太還是有責(zé)任的，所以，老舍先生對(duì)牛老太的描寫(xiě)在不少地方明顯有一種諷刺與嘲弄，牛老太給天賜種牛痘，這事情方式挺多，有中國(guó)式，有洋式，結(jié)果她選了個(gè)“手打哆嗦的”，理由是種得越多越好，真是笑死個(gè)人。這種占便宜心理，還有自以為是的大人包辦，描繪得入木三分。到了全書(shū)最后幾章，老舍先生對(duì)天賜有了更多同情，他絕不是一個(gè)為了幽默而幽默的作家。

老舍先生后來(lái)有一篇小文章，講他怎樣寫(xiě)《牛天賜傳》，除去講了寫(xiě)作、發(fā)表時(shí)的各種情況，他專(zhuān)門(mén)講了這么一段話(huà)：

其實(shí)呢，我對(duì)小孩子是非常感覺(jué)趣味，而且最有同情心的。我的脾氣是這樣：不輕易交朋友，但是只要我看誰(shuí)夠個(gè)朋友，便完全以朋友相待。至于對(duì)小孩子，我就一律的看待，小孩子都可愛(ài)。世界上有千千萬(wàn)萬(wàn)的受壓迫的人，其中的每一個(gè)都值得我們替他呼冤，代他想方法。可是小孩子就更可憐，不但是無(wú)衣無(wú)食的，就是那打扮得馬褂帽頭像小老頭的也可憐。

在他眼里，牛天賜是屬于后者的，是個(gè)孩子，卻被家里頭打扮得像個(gè)小老頭，也是可憐人。所以，從這句話(huà)來(lái)想，那么，《牛天賜傳》是不是也就是在替牛天賜“呼冤”，“想方法”？這就是老舍先生對(duì)孩子的同情心了。而且，這本書(shū)連載時(shí)，老舍先生發(fā)揮著他的幽默，但這也是有危險(xiǎn)的，老舍先生自己就說(shuō)，“幽默一放手便會(huì)成為瞎胡鬧與開(kāi)玩笑”，所以，他還一直覺(jué)得對(duì)不起牛天賜，這更加是老舍先生對(duì)孩子的同情心了。

總之，期待著你自己讀一讀整本的《牛天賜傳》，對(duì)一個(gè)孩子的慈悲、同情與愛(ài)，這是一位寫(xiě)作者在創(chuàng)作與孩子有關(guān)的故事時(shí)最大的良心，相信你一定會(huì)喜歡牛天賜的故事。

（冷玉斌）

《牛天賜傳》的再版，價(jià)值不亞于《四世同堂》的出版，至于什么價(jià)值，我可說(shuō)不好，是它們的巧妙的幽默和辛辣的諷刺？是躲在令人發(fā)笑后面的眼淚和深思？是書(shū)中各式各樣的小人物讓讀者想起了自己的周?chē)?？也許還有別的什么。

——胡絜青（著名畫(huà)家，老舍夫人）

“九一八”事變的第二年，33歲的老舍發(fā)表長(zhǎng)篇諷刺小說(shuō)《貓城記》，借火星上一座荒誕的貓城，述說(shuō)了他眼中當(dāng)時(shí)中國(guó)的真相。由于“對(duì)人性超越時(shí)代的洞察”，《貓城記》在海外是知名度僅次于《駱駝祥子》的老舍作品，有日、法、英、德、俄、匈六種語(yǔ)言譯本。

老舍先生創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇童話(huà)。作品以生活在南洋的男孩小坡和他的妹妹為主人公，講述了小坡和一群猴子之間發(fā)生的有趣故事，故事后半段完全是小坡的夢(mèng)境，但也隱含了作者對(duì)南洋種種現(xiàn)實(shí)弊端的嘲諷。