段凌霞
親愛的娘老子:
真沒想到,聽我接完電話,您竟然說:“生個兒子沒點(diǎn)用,干脆離婚算了!”我半躺在醫(yī)院的病床上,聞言趕緊看向窗外,遠(yuǎn)處濃黑的夜幕上,有艷麗的煙火在零星綻放——冬去春欲來,小年已近在咫尺了。
心中有一絲委屈,一絲孤獨(dú),可更多的是對您的感激。雖然婆婆勸媳婦離婚,聽起來是那么的不合常理,可十幾年的朝夕相處,我又怎會不懂您的苦心呢?
臨近手術(shù),醫(yī)生讓我把丈夫叫來簽字,我略帶難堪地回答:“他,要上班?!贬t(yī)生驚異的眼神,讓我的心也有了些許刺痛。最后,還是您,帶著老花鏡,一筆一畫簽下了自己的名字。六小時的手術(shù),我不曾聽見手術(shù)室外來回的腳步聲,卻在睜開眼的一瞬間,看到了您轉(zhuǎn)頭抹去的淚花。
日光燈下,您滿頭白發(fā)微微顫動,反射出斑駁的銀光,刺痛了我的雙眼。麻藥的余威仍在,可還是依稀聞得到隔壁床飄來的飯香,聽得到團(tuán)圓的私語。我也想流淚了,卻不是為了自己那一絲委屈與孤獨(dú),而是對您深深的愧疚!好想跟您說聲“謝謝”,無力的聲帶卻像是懂得這無可回報的三春之暉,怎么也說不出口,但您卻都明了,握著我冰涼的手,讓我安心入眠。
術(shù)后,原本約好回來的丈夫,又食言了。電話中的他,歉意滿滿卻又無可奈何。而您送飯、攙扶、陪護(hù),無微不至的照顧讓醫(yī)生護(hù)士都以為您是我親媽,我有隱隱的驕傲、滿滿的幸福,更多的卻是無盡的心疼。您視我如親女,心疼我的手術(shù)之痛,而我,心疼您身為鐵路人的妻子、鐵路人的母親,那份無窮無盡的操勞之苦!
面對兒子的一再失約,您卻對我說:“他是八輩子積德找到了你,要是他爺老子這樣,我早就離婚啦!”
我忍不住笑了起來,傷口是痛的,可心卻是暖的。比起您當(dāng)年,我這點(diǎn)委屈何嘗能夠啟齒。還記得您跟我聊過,當(dāng)年公公是火車司機(jī),在您快要生產(chǎn)時,恰好出乘,而您一直工作到陣痛發(fā)作才去的醫(yī)院。1977年12月的南方小城,已有透骨的涼意,但那一陣陣洶涌而來的收縮之痛,卻如電流般擊中了您身上的每一個神經(jīng)元,不曾痛出眼淚,卻痛出了汗水,洇濕了內(nèi)衫。每當(dāng)有陣痛襲來,您就慢慢蹲下身子,待到稍緩便起身,就這樣走走停停,帶著我無法想象的堅強(qiáng),一個人來到了醫(yī)院,生下了兒子。那時的您,想過離婚嗎?
及至孩子漸漸長大,公公依然顧不了家。您是株洲人,我們按習(xí)俗喊您“娘老子”,而我覺得您當(dāng)年真是又當(dāng)娘,又當(dāng)老子。多少個清晨,您都是一邊抱著孩子喂飯,一邊大步流星趕向托兒所,再沖向工作場。20世紀(jì)80年代初的鐵路,還是蒸汽機(jī)車的霸主時代,我見過它如云的濃煙,也聽過它如雷的鳴笛,而您卻擰過司機(jī)室里的每一顆螺絲釘,清理過鍋爐室里的每一根鋼管,甚至拆裝過那重逾百斤的車門。我醉心您當(dāng)年堪以巾幗代須眉的颯爽,您卻含笑搖頭,只說起對孩子的愧疚:夫妻倆都是鐵路陀螺,丈夫更是常年出乘,而家中半大小子,好動頑劣,有一日便摔傷了腿,那滴滴鮮血如同燃料,驅(qū)動您瘦弱的身軀,又一個人背著孩子飛奔到了醫(yī)院。那時的您,又想過離婚嗎?
我想,在那逝去的光陰里,一定記錄著您曾經(jīng)的無助、彷徨吧?四十多年前,照片上那個溫婉清秀的少女,青澀得連笑容都滿帶靦腆。她重度暈車,坐一趟火車仿佛去了半條命;她怕生膽小,見家貓小狗都要繞道而行,可等她成為鐵路人、嫁給了鐵路人,卻能為了工作在機(jī)車上一干數(shù)年,也能為了孩子抄近路穿越墳山到達(dá)醫(yī)院……那身上的汗滴、心底的淚水,似乎都隨著歲月的流淌風(fēng)干在了愛人的身后。
都說愛到深處無怨尤,不是不曾怨,而是終不忍。每當(dāng)看到公公帶著晝夜顛倒的疲憊回到家中,您懸著的心,便有了短暫的安寧,因?yàn)槟?,他這一趟的平安,便是許許多多家庭的平安!而我們兩個家庭,兩代鐵路人,就像粘貼復(fù)制在了不同的時光節(jié)點(diǎn),您曾經(jīng)的感受,都順著時空的坐標(biāo),平移到了我的心中。還記得結(jié)婚前,他就常常加班,還是您陪我去租的禮服;結(jié)婚后,他的手機(jī)二十四小時不曾關(guān)機(jī),半夜的鈴聲如驚雷入夢,叫我不得安眠,更不說這么多年來,他那些對我們未曾實(shí)現(xiàn)的約定,但我同您一樣,只要見到丈夫平安歸來的身影,便可抵消心中那微不足道的委屈。
十余年耳濡目染,您將鐵路人舍小家為大家的無私、鐵路女工肩挑兩擔(dān)的堅韌都默默傳給了我,雖不曾有萬貫家財,然而卻是這世上最值得珍視的傳家之寶!
我欲銜環(huán)以報,卻不愿您有沉疴之苦,惟愿您身康體健,在這如畫的南國之城,陪您面向大海,春暖花開。
兒媳